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AVIS  AU  LECTEUR 


.  .  .  Toute  la  grâce  que  je  te  demande,  Lecteur, 
c'est  qu'après  t'avoir  bien  adverty  qu'il  n'y  a  rien  que 
de  fabuleux  dans  ce  livre,  tu  n'ailles  point  rechercher 
vainement  quelle  est  la  personne  dont  tu  croiras  recon- 
noistre  le  portrait  ou  l'histoire,  pour  l'appliquer  à 
monsieur  un  tel  ou  à  mademoiselle  une  telle,  sous  pré- 
texte que  tu  y  trouveras  un  nom  approchant  ou  quel- 
que caractère  semblable.  Je  sçais  bien  que  le  premier 
soin  que  tu  auras,  en  lisant  ce  roman,  ce  sera  d'en 
chercher  la  clef;  mais  elle  ne  te  servira  de  rien,  car  la 
serrure  est  mêlée.  Si  tu  crois  voir  le  portrait  de  l'un, 
tu  trouveras  les  adventures  de  l'autre  :  il  n'y  a  point 
de  peintre  qui,  en  faisant  un  tableau  avec  le  seul  se- 
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cours  de  son  imagination»  n*y  fasse  des  visages  qui 
auront  de  Tair  de  quelqu'un  que  nous  connoissons, 
quoy  qu*il  n*ait  eu  dessein  que  de  peindre  des  héros 
fabuleux.  Ainsi,  qaind  tu  appercevrois  dans  ces  per- 
sonnages dépeints  quelques  caractères  de  quelqu'un 
de  ta  connaissance,  ne  fay  point  un  jugement  témé- 
raire pour  dire  que  ce  soit  luy;  prends  plus  tost  garde 
que,  comme  il  y  a  icy  les  portraits  de  plusieurs  sortes* 
de  sots,  tu  n'y  rencontres  le  tien  :  car  il  n'y  a  presque 
personne  qui  ait  le  privilège  d'en  estre  exempt,  et  qui 
n'y  puisse  remarquer  quelque  trait  de  son  visage,  mo- 
ralement parlant 
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CHAPITRE  PREMIER 


Je  ne  sais  ce  que  d'autres  auront  retiré  de  Tim- 
mense  accumulation  de  peintures,  de  dessins  et  de 
sculptures  à  Texposition  universelle  de  1855;  pour  moi^ 
je  fus  particulièrement  effrayé^  après  une  course  hale- 
tante au  milieu  d^toutes  ces  manifestations  artistiques 
de  l'Europe  entière.  La  seule  idée  qui  m'entra  en  tôtefut 
que  je  venais  d'assister  à  une  sorte  d'enterrement  d'un 
demi-siècle,  et  je  me  sentis  pris  d'une  certaine  mélan- 
colie en  pensant  que  le  rôle  des  grands  maîtres,  qui 
avaient  passionné  la  foule  pendant  trente  ans,  était  à 
peu  près  terminé.  (Tétaient  leurs  œuvres  complètes  que 
venaient  d'exposer  d'illustres  peintres;  à  partir  de  ce 
moment,  ils  n'appartenaient  plus  aux  époques  mili* 
tantes  et  nouvelles.  L'heure  du  repos  venait  de  sonner 
pour  eux. 


M 
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Ce  qui  me  confirma  de  plus  en  plus  dans  cotte  idée 
fut  que  la  jeunesse  avait  été  étouffée  au  milieu  d*un  si 
grand  concours  :  aucun  artiste  nouveau  ne  se  révéla  ai 
ne  pouvait  se  révéler.  Avant  tout^  le  public  cherchait  à 
se  rendre  compte  de  l'œuvre  entière  d'un  maître  pen- 
dant une  trentaine  d'années,  et  si  la  comparaison  amena 
quelques  discussions,  il  s'agissait  plutôt  d'oppositions 
artistiques  entre  les  nations  dont  les  œuvres  étaient  peu 
connues  jusqu'alors.  Le  tempérament  anglais  et  le  tem- 
pérament français,  les  tendances  symboliques  alle- 
mandes et  la  vulgaire  imitation  de  la  nature,  telle  qu'on 
la  comprend  aujourd'hui  en  Belgique,voilàcequi  préoc- 
cupait les  esprits.  A  cette  heure,  les  fametfses  querelles 
françaises  entre  le  romantisme  et  le  classicisme  étaient 
déjà  si  lointaines,  que  les  plus  fougueux  jadis,  ceux  qui 
pariaient  d'égorger  M.  Eugène  Delacroix  au  nom  de 
M.  Ingres,  en  arrivaient  à  une  sorte  d'indifférence 
en  matière  d'art  qui  leur  permettait  d'admirer  les  qua- 
lités des  deux  chefs  de  l'école  française.  On  ne  discuter 
pas  impunément  pendant  trente  ans^ 

Cet  éclectisme,  cette  tranquillité,  cette  constatation 
d'œuvres  consacrées  désormais  ne  suffisaient  pas  à  mon 
esprit  inquiet.  Après  une  course  d'ensemble  qui  m'avait 
permis  de  constater  l'état  de  l'art  en  1855,  j'étais  avide 
de  découvrir  des  œuvres  nouvelles,  nécessairement 
étouffées  sous  les  immenses  collections  qui  couvraient 
peut-être  deux  lieues  de  murailles.  Je  visitai  soigneuse- 
ment les  salles  consacrées  à  chaque  pays,  et  je  dois  dire 
que,  sauf  les  envois  de  l'Angleterre ,  rien  ne  me  parut 
mériter  de  nouvelles  visites.  J'allais  sortir  de  l'exposi- 
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tion,  désespéré  de  n'avoir  été  remué  par  aucune  œuvre 
nouvelle,  lorsque  je  îm  frappé  à  la  vue  d'un  petit  ta- 
bleau modeste,  placé  dans  le  coin  sombre  d*une  salle 
latérale,  une  sorte  d'antichambre  où  avaient  été  reje- 
tées les  œuvres  qui  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  expo- 


Une  petite  dame  âgée  était  assise  devant  un  piano  de 
forme  primitive;  ses  doigts  maigres  plaquaient  des  ac- 
cords sur  une  mélodie  sortie  des  flancs  d'un  violon  tenu 
par  un  vieillard  aux  cheveux  gris. 

Tel  était  extérieurement  ce  tableau  qui  me  remplit 
d'une  des  plus  vives  émotions  que  j*aie  éprouvées  de  ma 
vie  :  tout  en  jouant  du  piano  la  vieille  dame  détournai  ^ 
un  peu  la  tête  et  envoyait  au  violoniste  un  sourire  at- 
tendrissant que  le  peintre  avait  rendu  en  homme  de 
génie.  La  vie  tout  entière  de  ces  deux  petits  bourgeois 
se  lisait  enfermée  dans  un  cadre  modeste.  Les  boiseries 
grises  du  salon^  dont  la  monotonie  était  rompue  par  un 
portrait  au  pastel  accroché  au-dessus  du  piano,  la  forme 
du  piano  lui-même,  le  costume  des  deux  époux  (car  ils 
étaient  certainement  mariés) ,  le  chat  accroupi  sur  un 
tabouret,  semblant  se  livrera  ses  réflexions  égoïstes,  la 
forme  oblongue  du  cahier  de  musique,  mais  surtout  le 
regard  de  la  vieille  dame ,  tout  servait  à  lire  leur  his- 
toire. 

Si  quelquefois  je  me  suis.repenti  d'avoir  perdu  beau- 
coup de  temps  à  étudier  les  arts  au  lieu  de  me  plonger 
dans  les  sciences,  à  cette  heure,  j'étais  ravi  de  pouvoir 
lire  dans  ce  petit  tableau,  comme  dans  un  livre,  certain 
que  j'avais  un  portrait  devant  mes  yeux  et  non  un  ta-- 
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bleau.  Ces  deux  musideDS  étaient  mariés  et  s'aimaient 
encore  après  quarante  ans  de  mariage.  S'aimer,  je  de- 
vrais dire  s'adorer*  Et  le  peintre  n'avait  pas  fait  asseoir 
sans  intention  la  vieille  dame  à  son  piano,  pas  plus  qu'il 
n'avait  fait  tenir  sans  motif  un  violon  au  mari. 

Matériellement^  la  peinture  de  ce  portrait  me  parut 
médiocre;  ce  n'était  pas  un  pinceau  rompu  aux  grands 
secrets  de  l'art.  Pourquoi  ce  tableau  était-il  si  vivant? 
Par  quelle  raison  était-il  accroché  pour  la  vie  dans  mon 
cerveau?  sinon  par  un  sentiment  profond  de  la  part  du 
peintre,  sentiment  explicable  seulement  par  une  longue 
liaison  avec  ses  modèles.  Oui,  je  ne  pouvais  en  douter, 
le  peintre  était  vieux,  contemporain  et  ami  des  deux 
musiciens.  Un  jeune  homme  n'eût  pu  rendre  cette  af- 
fection profonde  des  deux  vieillards;  un  maître  habile 
eût  sacriQé  l'expression  à  la  touche,  à  de  savantes  com* 
binaisons  de  palette.  Par  certaines  maladresses,  je  jugeai 
que  le  portrait  n'avait  pas  été  peint  en  présence  des  mo- 
dèles. J*en  conclus  que  le  peintre  ût  une  surprise  à  ses 
vieux  amis  pour  le  leur  offrir  en  cadeau,  soit  le  jour  de 
la  fête  de  la  vieille  dame,  soit  le  jour  de  l'an.  Il  y  a  des 
bornes  à  l'induction;  je  n'aurais  pu  af^mer,  à  moins 
d'être  un  charlatan,  s'il  s'agissait  du  premier  de  l'an  ou 
de  la  fête  de  la  dame. 

Un  moment  la  pensée  me  vint  que  la  vieille  dame,  d'ac- 
cord avec  le  peintre,  avait  peut-être  offert  ce  portrait  à 
son  mari  le  jour  de  sa  fête;  mais  elle  n'eût  pas  corn- 
piandé  le  portrait  do  la  sorte.  Elle  eût  voulu  seulement 
l'image  de  celui  qu'elle  aimait;  elle  ne  se  savait  pas  in- 
téressante au  piano;  elle  n'eût  pas  compris  le  charme 
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de  ce  portrait  histoire.  C'était  évidemment  une  personne 
simple,  naturelle,  n'ayant  jamais  eu  de  grandes  pas- 
sions, partageant  son  temps  entre  Tamour  de  son  mari 
et  les  occupations  domestiques*  Pour  musicienne^  elle 
rétait,  mais  seulement  une  fois  par  semaine  :  un  duo 
devait  être  un  grand  divertissement  dans  son  existence 
tranquille.  J'aurais  pu  jurer  quelle  sorte  de  musique 
ctiarmait  ces  époux:  Haydn^  ses  contemporains  et  les 
petits  compositeurs  français,  aigourd'hui  ignorés,  qui 
ont  écrit  nombre  de  pièces  faciles  pour  le  violon  et  le 
forte-piano.  Les  deux  époux  ne  connaissaient  pas  cette 
musique  hérissée  de  difficultés,  trop  souvent  fiévreuse 
et  maladive,  que  l'Allemagne  nous  a  envoyée  à  la  suite 
de  Beethoven;  ils  n'auraient  pu  la  comprendre  ;  ils  ai- 
maient la  musique  simple,  claire  et  coulante  comme  ces 
petit  ruisseaux  tranquilles  au  fond  desquels  dorment  des 
cailloux  polis. 

J*bésitai  longtemps  à  placer  le  domicile  des  époux 
dans  rîle  Saint-Louis  ou  aux  environs  de  la  place  Royale  ; 
mais  je  me  trompai  dans  l'un  et  l'autre  cas,  comme  on  le 
verra  plus  tard. 

Pourquoi  ce  tableau  se  trouvait-il  là?  Comment  l'hon- 
nête artiste  avait-il  envoyé  à  Texposition  un  petit  por- 
trait, si  dépaysé  au  milieu  des  immenses  toiles  envoyées 
par  toute  l'Europe?  C'est  ce  qui  me  donna  à  travailler; 
cependant  j*en  conclus  que,  placé  dans  l'appartement 
des  époux,  le  portrait  avait  fait  l'admiration  de  tous 
ceux  qui  le  voyaient.  Le  peintre  fut  complimenté  h 
l'excès  :  chacun  était  frappé  de  la  vive  expression  des 
musiciens  ;  pressé  de  toutes  parts,  le  peintre  envoya  son 

1. 
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portrait  à  cette  exposition  universelle  dont  l'annonce 
faisait  grand  bruit. 

J'allai  souvent  revoir  le  portrait,  certain  d'être  seul 
dans  ce  corridor  mal  éclairé  qui  semblait  servir  de  dé- 
barras au  trop  plein  du  musée.  Personne  que  moi,  je 
puis  l'affirmer,  ne  remarqua  le  petit  tableau  ;  dans  mon 
égoïsme  j'en  étais  presque  heureux.  Qui  pouvait  le  com- 
prendre? Sont-K»  ceux  qui  dissertent  de  la  ligne,  de  la 
couleur,  de  la  composition,  du  clair-obscur,  des  empA- 
tements  et  des  frottis,  toutes  qualités  matérielles  absen- 
tes de  mon  tableau?  Mais  il  avait  en  lui  une  force  plus 
durable,  en  ce  qu'il  réveillait  des  sensations  intimes  et 
délicates  telles  que  j'en  ai  rarement  rencontré.  Ce  regard 
qui  s'échappait  de  la  tête  penchée  de  la  vieille  dame^ 
pour  être  recueilli  par  le  violoniste,  montrait  quelle  af- 
fection profonde  et  non  interrompue  avait  toujours 
existé  entre  lesdeux  époux.  Une  merveille  à  Paris,  qu'un 
tel  regard  !  Quelle  heureuse  et  calme  existence  annonçait 
ce  regard! 

Jamais  le  moindre  nuage  n'était  entré  dans  ce  petit  sa- 
lon aux  boiseries  grises  :  la  vie  calme  et  tranquille  avait 
coulé  pour  ces  deux  époux,  exempte  des  passions  mon- 
daines; ils  offraient  la  réalisation  parfaite  d'un  heureux 
ménage.  A  cette  exposition,  où  se  voyaient  représentés 
les  fureurs  de  la  passion,  les  crimes  de  l'amour,  les 
grands  drames  historiques  provoqués  par  le  délire  des 
sens,  il  était  un  petit  tableau  modeste  que  personne  ne 
regardait  et  qui  montrait  où  se  trouve  la  vraie  tran- 
quillité, dans  une  longue  affection  consacrée  par  le 
mariage. 
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Je  résolus  d'aller  voir  le  peintre,  un  peu  par  curio- 
sité, un  peu  pour  avoir  la  preuve  de  mes  inductions.  Il 
s'appelait  Jacquem  et  demeurait  rue  du  Ghemin-de* 
Versailles,  d'après  l'indication  du  livret.  En  ce  moment, 
tout  mon  échafaudage  fut  renversé  par  le  simple  fait 
de  la  connaissance  de  la  rue.  Le  peintre  ne  demeurait 
pasà  Paris,  ses  modèles  étaient  de  la  province:  ce  regard, 
qui  m'avait  tant  frappé  en  plein  Paris,  perdait  une  par- 
tie de  sa  signification,  sorti  d'une  ville  tranquille  et 
calme  où  la  vie  s'écoule  paisiblement.  Le  portrait  qui 
m'avait  inspiré  de  si  douces  sensations*  menaçait  de  dis- 
paraître tout  à  coup  de  mon  cerveau;  mon  rêve  était 
passé,  mon  illusion  envolée,  quand  par  je  ne  sais  quelle 
curiosité  semblable  à  celle  ,qui  pousse  à  revoir  encore 
une  fois  la  femme  qu'on  a  beaucoup  aimée,  je  retournai 
rendre  visite  à  mon  tableau.  L'impression  fut  plus  vive 
que  je  ne  m'y  attendais,  je  trouvai  le  sourire  de  la  petite 
dame  encore  plus  séduisant  que  de  coutume;  de  son 
regard  elle  encourageait  le  vieux  violoniste  à  tenter  un 
irait  difficile.  Sa  bouche  disait:  a  Gomme  tu  joues  bien, 
mon  ami!  » 

Pour  moi,  je  m'écriai  devant  le  tableau:  Jacquem, 
Jacquem!  étonné  de  la  construction  du  nom  du  pein- 
tre et  de  sa  terminaison  latine.  Sans  tomber  dans  les 
systèmes  paradoxaux,  la  forme  d'un  nom,  sa  sonorité, 
la  juxtaposition  des  syllabes  forment  une  rhétorique 
toute  particulière,  pleine  de  charmes.  Je  n'ignore  pas 
que  de  grands  esprits  ont  traité  cette  question  avant 
moi,  et  je  suis  tout  fier  d'appartenir  par  là  à  leur  école.  «- 
C'est  bien  là  un  nom  de  Versailles!  m'écriai-je, dans  ma 
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disposition  à  doter  la  province  de  noms  particulierst  el 
machinalement  Couvris  le  livret  à  la  lettre  J  ;  mais  je  fos 
frappé  par  la  légèreté  que  j'avais  apportée  à  ma  pre- 
mière lecture.  Le  tableau  était  intitulé  :  U$  Deux  Mm- 
ciens.  Ce  n*était  donc  pas  un  portrait,  mais  une  simple 
fantaisie  d'artiste.  Le  peintre  demeurait  ruo  du  Chemin» 
de-Versailles,  à  Paris.  —  Yoilà  bien  du  temps  perdu  en 
chimères,  me  dis-jeen  fermant  le  livret.  Que  cette  leçon 
te  soit  profitable,  pour  VempiAcber  à  l'avenir  de  tomber 
dans  des  inductions  téméraires!  JTétais  battu  sur  toutes 
les  coutures;  mes  vieux  époux,  que  j*aimais  déjà  comme 
si  j*avais  fait  parti  de  leur  intérieur,  n'existaient  que  dans 
rimagination  du  peintre  ;  ce  regard  si  particulier  qui 
n'appartenait  pas  au  domaine  de  l'art,  et  qu'un  sentiment 
profond,  selon  moi,  avait  seul  pu  rendre,  ce  regard  si 
tendre  et  si  amical  était  sorti  du  pinceau  d'un  artiste 
médiocre.  M.  Jacquem  habitait  Paris;  ce  n'était  pas 
un  de  ces  noms  de  province  tels  que  j'aime  à  en  recueil* 
lir  sur  les  enseignes  dans  mes  voyages. 

«  Suis-je  assez  battue?  soupira  tristement  la  Vanité, 
dans  la  petite  chambre  qu'elle  occupe  chez  moi.  Mais 
l'Orgueil  :  —  Bassurez*vous,  ma  sœur,  nous  allons  es- 
sayer d'avoir  raison  de  cette  abominable  Raison.  »  On 
aurait  pu  en  ce  moment  m'annoncei^  un  changement  de 
gouvernement,  que  je  m'en  serais  peu  soucié;  j'étais 
tout  entier  absorbé  par  les  débats  des  singuUers  dispu- 
teurs  qui,  par  leurs  raisonnements  variés,  me  font  sou-* 
vent  assister  à  des  combats  oratoires  curieux,  tels  qu'on 
en  entend  rarement  en  Sorbonne. 

L'Orgueil  parla  fort  bien,  si  bien  qu'il  arracha  des  sou* 
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rires  d'approbation  de  la  Tauité  blessée.  Il  dit  pour  sa 
défense  que  de  primesaut  il  avait  vu  des  portraits  dans 
ce  tableau,  et  que,  juscju^à  preuve  du  contraire,  il  sou- 
tenait que  Jacquem  n'avait  pu  faire  des  figures  chimé- 
riques ;  et  il  ajouta  que  d'abord  il  conclut  à  l'existence 
des  deux  musiciens  dans  Paris  ;  que  mis  eu  défaut  par 
une  lecture  trop  subite  des  lèvres,  il  s'était  laissé  entrat- 
ner  du  côté  de  Versailles  ;  mais  qu'il  revenait  à  sa  pre- 
mière opinion,  acceptée  proverbiablement  pour  la  meil- 
leure. Ces  épilogueurs  employèrent  de  telles  formules 
avocassières  et  sophistiquées,  que^  pour  les  mettre  d'ac* 
cord  et  obtenir  la  pai^,  je  résolus  d'aller  chez  le  peintre 
lui-même. 

—  Où  est  située  la  rue  du  Chemin-de-Versailles  ?  me 
demandai-je,  car  jamais  je  n*en  ai  entendu  parler. 
Comme  je  sortais  de  l'exposition,  je  m'adressai  aux 
nombreux  cochers  de  fiacre  qui  stationnent  aux  portes. 
Un  vieux  cocher^  dont  la  mine  pleine  d'expérience  me 
plut,  me  dit  :  —  Connaissez-vous  la  barrière  des  Bas- 
sins? —  Non.  —  Vous  ^Uez  prendre  les  Champs-Elysées, 
vous  rencontrerez  la  rue  de  Chaillot,  et  dans  les  envi- 
rons la  rue  du  Chemîn-de-Versailles.  Vous  en  avez  pour 
dix  minutes. 

Ceux  qui  aiment  les  sentiers  désertés  par  la  foule 
n'ont  qu'à  quitter  les  Champs-Elysées  brusquement,  un 
jour  de  grand  soleil,  à  l'heure  où  les  équipages,  les  ca- 
valiers, les  filles  entretenues  et  les  coullssiers  remplissent 
la  grande  avenue  de  leur  luxe  effronté;  un  petit  quart 
d'heure  sufQt  pour  les  transporter  dans  des  endroits 
tout  à  fait  inconnus  aux  Parisiens.  La  rue  du  Chemin- 
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de-Yersaillcs  donne  dans  Tayenue  et  conduit  à  la  bar- 
rière des  Bassins  par  la  rue  Pauquet-de-Villejust.  C*es( 
on  contraste  étrange  avec  les  Champs-Elysées  ;  la  ville 
de  province  la  plus  morne  ne  saurait  donner  une  idée 
du  silence  d'un  quartier  désert,  inhabité,  qui  attend  en- 
core des  constructions.  A  l'heure  actuelle,  ce  quartier 
qui,  par  suite  du  projet  de  rejeter  les  barrières  en  de- 
hors des  fortifications,  attend  sa  réunion  avec  Passy, 
reste  sans  habitants;  là  sont  situés  les  grands  réservoirs 
de  la  pompe  à  feu,  qui  ont  donné  leur  nom  à  la  rue  et  h 
la  barrière  des  Bassins,  la  plus  pauvre,  architecturale- 
ment  parlant,  des  barrières  de  Paris.  Dans  l'hiver,  ce 
quartier  est  rempli  d'une  boue  épaisse  apportée  par  les 
bestiaux  qui  font  leur  entrée  triomphale  dans  la  ville, 
sans  prévoir  qu'ils  sont  réservés  à  la  nourriture  de  l'ogre 
parisien,  qui  consomme  en  un  jour  ce  qui  suffit  à  l'en- 
tretien d'une  province  en  un  mois. 

Pour  s'aventurer  en  pareil  lieu  il  faut  une  extrême 
envie  d'échapper  au  monde  des  Champs-Elysées;  on  n*y 
rencontre  âme  qui  vive,  sauf  les  troupeaux  de  bœufs  et 
de  moutons;  mais  à  l'angle  de  la  rue  des  Bassins,  il  est 
permis  de  pénétrer  dans  l'enclos  oh  sont  situés  ces  ré- 
servoirs, et  par  un  jour  de  brouillard  on  se  trouve  tout 
à  coup  devant  le  panorama  d'un  Paris  particulier.  Au 
loin  s'étendent,  sur  des  collines,  dans  une  atmosphère 
bleuâtre,  une  prodigieuse  quantité  de  petites  maisons, 
au  milieu  desquelles  se  détachent  la  façade  plate  de  l'E- 
cole militaire  et  le  dAme  des  Invalides.  De  tout  le  Paris 
monumental,  telle  est  la  seule  vue.  Un  étranger  amené 
là  par  hasard  en  conclurait  que  la  France  est  une  nation 
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militaire  par-dessus  tout.  Ici  Fécole  d'iDstruction  avant  la 
^erre,  là  Thôtel  du  repos  après  la  guerre.  Les  observa- 
tions ne  dépendent  que  du  milieu  dans  lequel  on  se  place. 

Jacquem  demeurait  au  numéro  7  de  la  rue  du  Ghe- 
min-de-Versailles.  Pour  habiter  un  tel  quartier,  il  faut 
une  certaine  philosophie  ;  je  connaissais  mon  homme 
en  entrant  dans  sa  rue,  et  je  tirai  tranquillement  le  pied 
de  biche  de  la  sonnette,  comme  si  j'allais  rendre  visite  à 
un  vieil  ami.  La  porte  s'ouvrit.  A  la  disposition  du  jar- 
din, à  de  certaines  particularités,  je  compris  que  j'en- 
trais dans  une  de  ces  maisons  meublées,  si  communes 
dans  le  quartier  de  Ghalllot,  où  les  vieillards  se  retirent 
pour  y  jouir  de  l'air  particulier  à  ces  hauteurs.  La  personne 
qui  me  reçut  dès  l'abord  était  une  grande  femme  maigre, 
d'un  extérieur  peu  sympathique,  la  maîtresse  de  la  pen- 
sion, à  n'en  pas  douter.— M.  Jacquem,  s'il  vous  plaît?  — 
Au  troisième  au-dessus  de  l'entré-sol,  chambre  nu- 
méro 17. 

Pauvre  Jacquem!  me  dis-je  en  montant  un  escalier 
aussi  froid  que  la  maîtresse  de  la  maison.  La  proprié- 
taire m'avait  toisé  d'un  coup  d'oeil  dans  lequel  je  lus: 
«  Qu'est-ce  que  celui-ci?,  que  vient-il  demander  à  Jac- 
quem?» Étant  arrivé  au  haut  de  l'escalier,  je  me  trouvai 
en  face  d'une  porte  jaune  portant  le  numéro  IT.  Je  frap- 
pai légèrement  du  doigt,  et  un  petit  vieillard  sec  et  riant 
vint  m'ouvrir  en  me  faisant  un  de  ces  anciens  saints 
dont  la  forme  est  passée.  Je  me  trouvai  dans  une  man- 
sarde assez  longue,  à  croisées  en  tabatière,  qui  perdait 
son  caractère  de  mansarde  par  la  quantité  de  peintures 
et  de  gravures  accrochées  au  mur.  C'était  presque  un  ate- 
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lier.  Le  peintre  m'avança  un  fauteuil  en  velours  d'Utrecht 
jaune,  dont  les  bras  offraient  des  animaux  moitié  sphinx» 
moitié  chimères  aux  extrémités.  —  Monsieur  Jac(|uem» 
jo  sors  du  palais  de  l'exposition,  où  j'ai  beaucoup  remar- 
qué votre  tableau,  il  sauta  de  dessus  sa  chaise^  se  leva  : 
—  Mon  tableau  !  dit-il,  ah  !  ah!  ah!  mon  tableau!  ah! 
ah  !  ah  !  Vous  avez  vu  le  tableau,  ah  !  bah  !  vraiment? 
Il  courait  dans  l'atelier  en  se  livrant  à  un  rire  d'autant 
plus  singulier  qu'il  me  parut  renfermer  quelque  ironie. 
Puis  il  revint  vers  moi,  me  regarda  d'un  air  sérieux  :  — 
Vous  avez  vu  le  tableau  de  Jacquem  à  la  grande  expo- 
sition? Et  il  sauta  en  Pair  comme  s'il  allait  prendre  sa 
volée  par  la  fenêtre  en  tabatière,  et  repartit  en  éclats  de 
gaieté  vraiment  intempestifs.  Moi-môme  je  crus  que 
j'allais  l'imiter,  tant  j'étais  surpris  de  la  réception  et  de 
la  singulière  figure  du  peintre.  Il  portait  un  long  bonnet 
de  coton  et  de  larges  lunettes  d'acier  derrière  lesquelles 
éclatait  un  regard  des  plus  vifs.  Son  grand  nez  recourbé 
et  comique  semblait  présenter  des  salutations  à  son  men- 
ton, sorte  de  personnage  grave  qui,  tout  en  acceptant 
les  politesses  du  nez,  savait  conserver  le  décorum.  L'es- 
prit joyeux  qui  animait  Jacquem  avait  infligé  à  sa  bouche 
une  forme  allongée  et  sarcastique  qui  retroussait  les 
coins  du  côté  des  oreilles.  Deux  grandes  rides  moqueuses 
parlaient  Tune  du  coin  de  l'œil  vers  les  tempes,  l'autre 
formant  une  courbe  très-accentuée  dans  la  paupière 
inférieure  et  se  perdant  dans  des  joues  jaunes,  solides 
comme  du  vieux  cunr.  Tel  était  au  premier  aspect  Jac- 
quem, qui  m'apparut  tout  entier  quand  il  me  dit  :  — 
Couvrez-vous,  monsieur,  je  vous  en  prie.  L*ayant  refusé 
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du  geste,  il  enleva  son  bonnet  de  coton  malgré  mes  sup- 
plications, et  resta  le  crAne  entièrement  chauve^  sauf 
deux  petites  pointes  de  cheveux  goguenardes,  en  forme 
d'aîguilies,  qui  se  montraient  par-dessus  les  oreilles. 

Jacquem,  habillé  tout  en  noir,  serré  dans  un  petit 
habit  étriqué  fort  râpé,  les  jambes  perdues  dans  les  si- 
nuosités d'un  pantalon  de  drap  qui  semblait  en  taffetas, 
Jacquem  maintenant  avait  honte  de  son  bonnet  de  coton, 
quoiqu'il  le  portât  à  la  hussarde.  J'avais  devant  moi  un 
personnage  d'une  autre  époque ,  sans  doute  un  des 
nombreux  élèves  de  David;  la  couleur  des  esquisses  ac- 
crochées au  mur,  la  façon  de  grouper  les  personnages, 
certaines  compositions  historiques  que  j'interrogeais  me 
le  prouvaient. 

—  Eh  bien,  vraiment,  monsieur,  vous  me  faites  plai- 
sir, dit  le  peintre  quand  il  eut  calmé  les  derniers  tres- 
saillements de  sa  joie.  Nous  sommes  tous  vaniteux  ;  je 
ne  parle  pas  pour  vous,  mais  les  artistes.  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  n*avais  entendu  de  compliments,  que  je  ne 
savais  plus  comment  ils  étaient  faits.  Pourtant,  c'est  une 
drôle  d'idée  qui  vous  amène  pour  me  parler  d*un  pau- 
rre  petit  portrait  perdu  au  milieu  de  toutes  ces  belles  pein- 
tures d'aiyourd'hui.  Je  ne  m'y  reconnais  plus,  monsieur, 
devant  tous  ces  jeunes  gens  qui  chargent  leurs  palettes  de 
couleurs  à  étonner  Rubens...  Qui  est-ce  qui  aurait  songé 
à  cela  il  y  a  soixante  ans?  —  Ah!  m'écriai-je,  c'est  donc 
un  portrait?  —  Me  croyez-vous  assez  vaniteux,  dit  le 
petit  peintre,  pour  oser  envoyer  à  l'exposition  un  tableau? 
Je  peux  vous  le  dire,  c*était  un  bon  tour  que  je  voulais 
jouer  à  mon  vieil  ami  Ravier  et  à  sa  femme.  —  Ravier? 
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repUquai-je^  en  analysant  les  syllables  de  ce  nom  sans 
caractère  précis.  —  Connaîtriez-vous  mon  ami  Ravier? 
—  Non,  monsieur  Jacquem.  Pardonnez-moi  mes  ques- 
tions. Où  demeure  ce  M.  Ravier?  —  A  Sainte-Périne, 
j'allais  vous  le  dire.— A  Sainte-Périnel  fls-je  désappointé 
d'avoir  longtemps  hésité  entre  Ttle  Saint-Louis  et  les 
alentours  de  la  place  Royale.  Mon  observation  était  prise 
en  défaut  et  coupable  de  légèreté,  car,  maintenant  que 
j'avais  yisité  le  quartier  de  Chaillot,  où  se  retirent 
beaucoup  de  rentiers,  d'autres  endroits  me  revenaient  à 
la  mémoire  comme  pouvant  leur  prêter  asile  :  le  versant 
de  la  Montagne-Sàinte-Geneviève,  qui  conduit  au  Jardin- 
des-PIantes,  ou  les  Balignolles.  —  Je  voulais  faire  une 
surprise  à  M*»*  Ravier.  A  mon  tour  je  me  levai  en  me 
frottant  les  mains:  —  Une  surprise!  m'écriai-je,  je  m'en 
doutais! 

Jacquem  me  regarda  avec  le  même  étonnement  que 
me  causa  en  entrant  son  l^onnet  de  coton.  Gomme  je 
paraissais  attendre  une  explication  : 

—  Mon  ami  Ravier  et  sa  femme  ne  sortent  pas  sou- 
vent de  Sainte-Périne,  mais  ils  se  faisaient  une  fête  de 
voir  cette  grande  exposition,  dont  on  parlait  tant  dans 
les  journaux.  Alors  j'ai  pensé  à  leur  faire  une  malice, 
c'était  de  les  mettre  tout  à  coup  en  présence  de  leur  por- 
trait. Sans  m'inquiéter  si  je  serais  reçu  ou  refusé,  j'ar- 
rangeai le  tableau  avec  mes  souvenirs  et  en  me  servant 
de  deux  petits  portraits  à  la  mine  de  plomb  que  vous 
pouvez  voir  accrochés  au  mur,  en  face  de  vous.  Je  n'a- 
vais pas  besoin  de  les  faire  poser,  je  les  sais  par  cœur. 
Je  connais  Ravier  depuis  quarante  ans,    comme  je 
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connais  ses  airs  de  violon.  Je  me  mis  bravement  à  la 
besogne. 

—  Et  vous  avez  fait  là  un  excellent  portrait^  mon- 
sieur Jacquem,  le  meilleur  de  l'exposition. 

—  Parlons  en  conscience,  monsieur,  ne  vous  moquez 
pas  de  moi...  Une  petite  toile  de  vingt-quatre  comparée 
à  ces  grands  portraits  du  Salon  I  Ah  !  c'est  de  la  raillerie, 
et  Jacquem  est  un  trop  vieux  renard  pour  songer  à  man- 
ger de  ces  raisins-là.  Je  sais  ce  qu'il  y  a  dans  mon  por- 
trait: un  bon  vieil  ami  et  une  excellente  femme,  M""*  Ra- 
vier, qui,  à  soixante-sept  ans ,  joue  encore  du  piano 
comme  dans  sa  jeunesse.  Quant  à  Ravier,  les  jours  où 
son  rhumatisme  ne  pince  pas  son  bras  droit,  je  vous 
assure  qu'il  met  du  nerf  dans  son  coup  d'archet.  J'ai 
rendu  tout  bonnement  ce  que  je  leur  voyais  faire  sou- 
vent ;  j'ai  assis  M»'  Ravier  à  son  piano,  et  je  les  ai  en- 
tourés tous  les  deux  des  objets  qu'ils  aiment,  leur  inté« 
rieur,  le  portrait  du  père  de  M.  Ravier,-  le  vieux  chat 
accroupi  sur  un  tabouret  en  tapisserie  brodé  par  M«»«  Ra- 
vier, la  boîte  à  violon  sous  le  piano,  les  boiseries  grises 
de  leur  chambre.  Voilà-t-il  pas  un  fameux  portrait!  Ces 
peintures-là,  monsieur,  font  plaisir  à  trois  personnes  au 
plus  :  aux  amis  qui  y  sont  représentés,  et  au  peintre 
qui  a  passé  quelques  bonnes  heures  en  jouissant  par 
avance  de  sa  malice.  Mais  je  dois  vous  dire  le  dénoû- 
ment  :  je  ne  comptais  guère  sur  mon  admission,  surtout 
quand  j'allais  flâner  dans  les  Champs-Elysées,  aux  ap- 
proches de  l'exposition.  C'étaient  d'immenses  caisses  qui 
arrivaient  chargées  de  peintures  de  l'Europe  tout  entière: 
du  Danemark,  de  l'Angleterre,  du  Pérou  même.  Il  faut  que 
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tu  sois  bien  insensé,  Jaoquem,  pour  avoir  envoyé  ta  pau* 
vre  petite  toile,  qui  n'aura  pas  plus  d'importance  pour 
ces  messieurs  du  jury  qu'une  rognure  d'ongle.  Eh  bien, 
ils  refuseront  mon  portrait^  et  tout  sera  dit;  la  course 
n'est  pas  longue  d'ici,  j'irai  chercher  mon  portrait,  et« 
comme  il  n'est  pas  grand,  je  le  mettrai  sous  ma  houp- 
pelande sans  que  personne  en  sache  rien.  Jacquem  n'a 
plus  d'ambition,  et  il  n'en  mourra  pas.  Monsieur,  ils 
l'ont  accepté!  s'écria  le  peintre  en  se  levant  et  en  cou- 
rant par  l'atelier. 

Sans  doute  pour  me  donner  une  idée  des  émotions 
qui  s'étalent  emparées  de  lui  lorsqu'il  apprit  cette  nou- 
velle^ Jacquem  se  mit  à  gambader  en  frappant  des 
mains,  en  s'écriant  :  a  Jacquem  est  reçu^  le  vieux  Jac- 
quem et  son  petit  tableau.  Heureux  Jacquem!  Ces  mes- 
sieurs ne  se  doutent  pas  de  la  joie  qu'ils  donnent  à  un 
pauvre  peintre.  »  11  revint  à  moi,  se  pencha  vers  mon 
oreille.  —  Monsieur,  c'est  le  plus  grand  service  qu'on 
pouvait  me  rendre...  quoique  ces  messieurs  du  jury 
m'aient  rendu  ambitieux;  oui,  monsieur,  à  l'heure  qu'il 
est,  Jacquem  est  un  ambitieux...  Savez-vous  ce  qu'il 
demande?  Il  veut  entrer  à  Sainte-Périne,  lui  aussi,  pour 
être  tout  à  côté  de  ses  vieux  amis,'  pour  manger  avec 
eux,  pour  avoir  des  soins  et  des  égards. 

Je  me  rappelai  alors  la  ûguro  froide  de  la  mattresse 
de  la  pension. 

—  Mais  vous  y  avez  droit,  monsieur  Jacquem.  Pour- 
quoi ne  seriez-vous  pas  admis  à  Sainte-Périne  ? 

—  Monsieur,  c'est  ce  que  nous  vtîrrons  plus  tard. 
Mais  je  bavarde,  et  je  ne  vous  ai  pas  dit  comment  se 
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passa  la  visite  de  mes  amis  Ravier  à  Texposition...  Je  fus 
d'abord  deux  jours  sans  pouvoir  retrouver  mon  tableau: 
eiifin^  je  le  découvris  et  j'allai  engager  Ravier  et  sa , 
femme  à  venir  faire  un  tour  au  Salon.  Ils  ne  compren- 
nent pas  grand'hose  aux  tableaux  d'histoire;  et  puis  le 
bruit,  la  poussière,  le  cou  tendu  en  Tair,  notez  qu'ils  ne 
sont  plus  des  jeunes  gens,  les  fatiguaient.  Us  voulaient 
s'en  aller,  et  je  les  reconduisis  malignement  par  la  salle 
un  peu  étroite  où  ces  messieurs  les  jurés  ont  encore  fait 
trop  d'honneur  à  mon  petit  tableau.  En  arrivant  devant 
le  cadre.  M»*  Ravier  a  poussé  un  cri  :  —  Mon  ami,  on  di- 
rait que  c'est  toi  !  Et  elle  s'est  jetée  au  cou  de  son  mari; 
heureusement  il  n'y  avait  personne.  Dans  ce  momént- 
là,  il  n'y  avait  pas  un  artiste  plus  heureux  que  moi.  Jac- 
quem  avait  du  talent,  du  génie,  mes  bons  amis  le  criaient 
tout  haut;  ils  ne  pouvaient  plus  se  détacher  do  devant 
leur  portrait.  Ils  étaient  comme  cloués,  ils  auraient 
voulu  emporter  ce  tableau  pour  le  montrer  à  tous  les 
pensionnaires  de  Sainte-Périne;  ils  semblaient  fiers  de 
se  voir  représentés  en  musiciens.  En  sortant,  M™»  Ra- 
vier m'a  serré  la  main,  émue  sans  pouvoir  parler;  je 
crois  que  tous  les  trois  nous  avions  envie  de  pleurer. 
Ah  I  l'amitié  est  une  bonne  chose! 

Jacquem  se  tut,  car  il  était  attendri,  et  pour  chasser 
son  émotion  il  se  mit  à  gambader  dans  l'atelier  en  me 
tournant  le  dos;  mais,  à  un  geste  de  son  bras,  je  m'a- 
perçus qu'il  s'essuyait  les  yeux.  Pour  moi,  je  feignais  de 
regarder  attentivement  diverses  esquisses  accrochées  au 
mur.  C'était  de  l'honnôte  peinture,  consciencieuse  et  mé- 
diocre, sans  le  plus  petit  grain  d'invention.  On  compre- 
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nait  pourquoi  Jacquem  n'était  pas  arrivé  à  la  réputation; 
les  esquisses  sentaient  les  délassements  d'un  employé 
qui,  levé  à  six  heures  du  matin,  fait  de  la  peinture 
avant  d'aller  au  ministère.  En  effet,  le  peintre,  compre- 
nant que  le  petit  bout  de  chandelle  de  sa  bohèche  inté- 
rieure ne  s'allumerait  jamais  à  la  flamme  de  Tart,  était 
entré  dans  les  bureaux  d'une  compagnie  d'assurances, 
et  il  en  sortit  poussé  par  l'âge,  possesseur  d'une  petite 
rente  qu'il  s'était  créée  à  force  d'économies. 

Ces.détails,  je  ne  les  connus  qu'un  à  un  apn»  divers 
visites  faites  à  Jacquem,  qui,  enchanté  de  se  trouver  d'ac- 
cord avec  un  jeune  homme  sur  le  compte  des  peintres 
de  l'Empire,  m'avait  pris  en  réelle  affection.  D'après  ce 
qu'il  me  dit,  ma  curiosité  se  tourna  vers  Sainte-Périne, 
son  intérieur  si  curieux,  ses  mœurs  si  particulières  au 
milieu  de  Paris,  qui  ne  s'en  doute  pas,  et  je  n'eus  de 
cesse  que  je  ne  fusse  introduit  par  Jacquem  chez  ses  amis 
Ravier. 


CHAPITRE    II 


Paris  est  la  ville  de  l'Europe  où  l'on  s'inquiète  le  plus 
des  souffrances  privées.  Dans  cet  immense  tourbillon 
d'affaires,  de  plaisirs,  où  sont  roulés  des  hommes  en 
apparence  égoïstes,  il  est  rare  que  la  compassion  pour  le 
malheur  n'ait  pas  gardé  une  petite  place  chez  ceux  qui 
semblent  le  moins  portés  à  l'étude  des  classes  souffrantes. 
L'assistance  publique  joue  un  rôle  immense  et  mysté- 
rieux qu'on  ne  peut  connaître  qu'en  étudiant  de  près 
les  rouages  de  l'administration  du  parvis  Notre-Dame. 
Vieillards  et  enfants,  femmes-mères,  ceux  privés  de  leurs 
bras  et  ceux  privés  de  la  raison,  tous  ont  droit  à  l'assis- 
tance publique,  une  des  plus  belles  réalisations  des  so- 
ciétés modernes,  qui  devrait  avoir  un  palais  pour  bureau 
et  au-dessus  du  fronton  une  imposante  Ggure  ^mboli- 
que,  taillée  par  le  ciseau  d'un  grand  statuaire.  Si  bien 
des  réformes  sont  encore  à  désirer,  si  les  environs  de 
Paris  attendent  de  vastes  constructions  destinées  à  hft- 
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ter  lo  retour  à  la  santé  des  convalescents ,  il  faut  s*en 
prendre  au  temps^dont  les  progrès  s^agglomèrent  lente- 
ment*. 

Entre  toutes  les  créations  remarquables  de  Tasslstance 
publique,  il  faut  citer  comme  une  des  plus  utiles  Tinsti- 
tution  de  Sainté-Périne,  qui  est  à  Thôpital  ce  qu'un  co- 
lonel est  à  un  soldat.  C'est  un  hôtel  des  invalides  civils 
en  petit,  et  tous  les  efforts  de  Fadministration  doivent 
tendre  à  développer  cette  maison  de  retraite,  appelée 
Institution  pour  ne  pas  froisser  les  vieillards  sans  for- 
tune qui,  sur  le  déclin  des  années,  ont  conservé  de  fai- 
bles revenus.  L'Institution  de  Sainte-Périne  et  les  Petits- 
Ménages  servent  d'asiles  à  la  vieillesse  à  Paris;  mais  la 
situation  topographique  des  deux  établissements  indi- 
querait seule  les  degrés  qui  les  séparent.  Sainte-Périne 
est  située  dans  les  Champs-Elysées,  voisin  des  hôtels  les 
plus  aristocratiques  de  Paris  ;  les  Petits-Ménages  forment 
un  des  angles  de  la  rue  de  Sèvres,  c'est-à-dire  le  quartier 
le  plus  peuplé  et  le  moins  riche  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Pour  être  reçu  à  Sainte-Périne,  il  faut  avoir  oc- 
cupé une  certaine  position  dans  la  société  ;  les  Petits- 
Ménages  sont  composés  de  vieillards  de  la  basse  classe 
qui  ont  économisé  quelques  centaines  de  francs  de  rente, 
et  qui  longtemps  ont  ambitionné  ce  lieu  de  retraite.  Il 
serait  difficile  de  trouver  dans  la  rue  de  Sèvres  des  vieil- 

1  Ce  désir  n'indique -t-il  pas  la  date  de  la  eomposition  de  «e  livre 
écrit  pendant  les  huit  premiers  mois  de  Tannée  1857  ?  Depuis  cette 
époque,  Touverture  de  TAsile  de  Vincennes  montre  quels  progrès  on 
peut  attendre  de  TaTenir. 

[Note  de  routeur,  ) 


LES  AHOUBEUX  DE  SAINTE-PÉRINE  25 

lards  d'une  grande  famille;  à  rinslitutîon  de  la  rue  de 
Chaillot^  on  rencontre  des  gens  tilrés  :  d'anciens  noms  s'y 
éteignent  lentement.  La  force  des  choses  y  a  conduit  des 
hommes  et  des  femmes  de  condition  élevée:  là  se  re- 
trouvent encore  les  habitudes  de  la  haute  société,  et  le 
salon  de  conversation^  fréquenté  par  des  personnes  de 
soixante  à  quatre-vingt-dix  ans,  rappelle  les  soirées  du 
monde. 

Assise  sur  des  bases  solides  par  l'impératrice  José- 
phine,  Tlnstitution  Sainte-Périne  a  pris  d'importants  dé- 
veloppements depuis  le  premier  empire;  à  l'heure  ac- 
tuelle, c'est  une  maison  de  retraite  dont  l'entrée  est 
très-recherchée.  Des  solliciteurs  nombreux  sont  inscrits 
sur  des  listes  de  sumumérariat,  attendant  patiemment 
que  la  mort  souffle  sur  la  petite  flamme  qui  anime  en- 
core le  corps  de  quelques  vieillards.  La  première  condi- 
tion pour  être  admis  à  l'Institution  est  de  justifier  de 
soixante  ans  accomplis;  la  petite  bourgeoisie  y  a  droit 
d'entrée  comme  la  noblesse.  D'anciens  industriels,  chefs 
de  bureaux^  militaires,  négociants,  rentiers,  etc.  Jouissent 
du  même  privilège  :  il  n'y  a  égalité  que  devant  la  rente 
à  payer  à  l'administration  des  hôpitaux  et  devant  le 
trousseau  à  fournir  à  l'Institution.  Moyennant  sept  cents 
francs  par  an,  le  pensionnaire  a  droit  au  logement,  à  la 
nourriture,  aux  soins  du  médecin,  et  à  divers  avantages, 
tels  qu'une  bibliothèque,  un  salon  de  conversation  ;  le 
reste  e$t  à  sa  charge,  habillement,  entretien,  service 
particulier,  ce  qui  suppose  une  petite  fortune  de  douze 
cents  francs.  Mais  combien  d'avantages  pour  ces  maigres 
douze  cents  francs,  qui,  avec  la  plus  stricte  économie,  ne 
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donneraient  pas  dans  Paris  le  quart  des  'joais^Dces  de 
Sainte*Périnel  Un  joli  logement  donnant  d'un  côlé  sur 
la  vaste  coar  de  l'Institution^  de  l'autre  sur  un  grand 
jardin  ;  l'air  des  buttes  de  Gbaillot,  cité  comme  fendroit 
le  plus  sain  de  Paris,  une  cuisine  abondamment  tervie, 
la  proximité  des  Champs-Elysées  pour  ceux  qui  aiment 
le  mouvement  de  la  foule^  la  promenade  dans  un  beau 
jardin  tenante  Tlnstitution,  et,  par-dessus  tout,  pÂvan* 
tage  de  la  société,  si  chère  aux  vieillards  *. 

Ou  ce  sont  des  esprits  détachés  des  passions  humaines, 
qui  ont  vidé,  à  force  d'y  boire,  la  coupé  des  jouissances 
et  des  infortunes,  et  s'entretiennent  entre  eux  du  néant 
des  vanités  humaines,  ou  d'autres  ont  conservé  l'esprit 
jeune,  le  cœur  chaud,  et  se  plaisent  encore  aux  passions 
du  monde.  Alors,  dans  cette  réunion  de  caractères  et  de 
positions  si  variés,  flnstitution  offre  le  tableau  contras* 
tant  de  gens  ayant  aimé  la  vie,  l'aimant  encore  et  no  se 
trouvant  pas  froissés  par  les  rapports  et  les  dédains 
d'une  jeunesse  moqueuse,  sans  respect  pour  les  folles 
manies  de  la  vieillesse. 

C'était  après  cet  heureux  séjourque  soupiraitJacquem! 

Fréquentant  presque  tous  les  jours  les  Ravier,  il  en 
revenait  avec  des  provisions  d'anecdotes  dont  une  sur- 
tout me  donna  le  plus  vif  désir  de  pénétrer  dans  l'éta- 
blissement où  s'agitaient  encore  tant  de  passions.  Cest 

1  Dans  quelques  mois,  Tinstitatioii  Saiate-Périne  sera  transféra 
k  Aateuil.  La  traorsformatioo  de  Paris,  depais  quelques  années,  chaB(^« 
le  caractère  du  roman  qui,  par  suite  des  observations  positives  dont 
les  lecteurs  sont  curieux,  prend  le  caractère  d*un  ouvrage  historique. 

{Note  de  l'auteur.) 
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ainsi  que  j'appris  Taventure  d*un  pensionnaire  de  Tins- 
titution,  surpris,  à  une  heure  du  matin ,  récitant  des 
poésies  sous  les  fenêtres  d'une  dame  âgée  de  soixante- 
cinq  ans.  Rencontré  par  le  secrétaire  du  directeur,  qui 
rentrait,  le  poëte  fut  reconduit  dans  sa  chambre,  un 
peu  malgré  lui^  soutenant  qu'il  avait  le  droit  de  réciter 
des  poésies  à  la  lune,  les  pieds  dans  la  neige  ;  qu'il  re- 
merciait la  direction  de  prendre  soin  de  sa  sauté,  mais 
qu'il  se  sentait  encore  assez  de  chaleur  intérieure  pour 
ne  pas  craindre  de  refroidissements. 

Par  ce  fait  et  d'autres  nombreux  qui  vinrent  se  grou- 
per autour  de  celui-là,  je  connus  que  Vamour  était  uno 
des  passions  qui  survivaient  le  plus  chez  Thomme,  et  ma 
curiosité  ne  fit  que  redoubler. 

J'allai  souvent  me  promener  dans  le  grand  jardin  dont 
les  murs  sont  mitoyens  du  Château  des  Fleurs  ;  les  soirs 
d'été.  Je  voyais  arriver,  après  le  dîner,  la  belle  société  de 
Sainte-Périne  :  de  vieilles  dames  qui  avaient  conservé  le 
goût  de  la  toilette,  des  vieillards  prenant  soin  de  leur 
personne.  Les  conversations  se  tenaient  d'abord  en  com- 
mun sur  de  grandes  banquettes  en  bois  vert,  en  forme 
d'éventail.  On  prenait  Tair  en  écoutant  la  musique  du 
bal  voisin;  des  groupes  se  formaient  deux  par  deux, 
disparaissaient  dans  les  bosquets,  montaient  au  belvé- 
dère. A  deux  pas  de  là,  au  Château  des  Fleurs,  les  filles 
entretenues  vendaient  leurs  charmes  peints  au  plus  haut 
enchérisseur;  ici  l'amour  était  revenu  à  la  simplicité  de 
l'âge  d'or.  C'étaient  des  soins,  des  égards,  d'exquises  dé- 
licatesses qui  cherchaient  à  faire  oublier  la  poussière  de 
papillon  envolée  de  la  jeunesse. 
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Peu  à  peu,  par  mon  assiduité  et  par  l'habitude  qu'on 
prit  de  ma  personne^  je  fus  introduit  dans  le  ménage 
Ravier.  Jacquem  ne  jurait  plus  que  par  moi  ;  la  fréquente 
répétition  de  mon  nom^  les  compliments  à  outrance 
ùont  il  entourait  mon  caractère,  firent  que  M"«  Ravier 
la  première  m'invita  à  lui  rendre  visite.  C'était  une  petite 
dame  pétulante  qui  avait  conservé  toute  la  vivacité  de 
la  jeunesse  :  une  aimable  curiosité  faisait  le  fond  de  son 
caractère;  elle  ne  procédait  qiie  par  questions  sur  ce 
Paris  qu'elle  avait  longtemps  habité  et  dont  elle  semblait 
plus  retirée  qu'à  cent  lieues.  Les  soins  qu'elle  rendait  à 
son  mari,  Tentretien  de  son  ménage,  les  accès  assez  fré- 
quents de  rhumatisme  qui  s'emparaient  de  l'épaule  de 
M.  Ravier  la  forçaient  de  ne  jamais  s'éloigner  de  l'Ins- 
titution. Rarement  on  vit  naturel  plus  heureux;  pour 
désennuyer  son  mari,  qui  alors  était  sous  le  coup  de  la 
maladie,  elle  appela  à  elle  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse^ 
et  cette  petite  dame  aux  membres  fins  et  souples  semblait 
un  oiseau  dans  sa  chambre.  Elle  courait,  sautait, 
chantait,  trouvait  des  mots  gais  pour  faire  rire  son 
mari;  nulle  part  ailleurs  je  n'ai  vu  d'intérieur  plus 
animé. 

Deux  fois  la  semaine  M"'  Ravier  recevait  quelques  pen- 
sionnaires: M.  Perdrizet,  le  petit  poëte  amoureux  de 
M*»*  de  la  Gorgette;  M.  Destailleur,  l'homme  le  plus  poli 
de  France ,  celui  que  W^"  Arsène  Ghaumont  appelait 
Urbanité;  l'abbé  Falaise,  l'aumônier  de  l'Institution  ;  M.  de 
Capendias,  qui  représentait  la  noblesse  ;  Mm»  de  la  Borde- 
rie,  une  femme  de  bien;  M.  Lobligeois,  célèbre  par  son  a  va- 
rice, et  M"*  Miroy,  une  des  victimes  de  l'établissement.  Tou 


L9S  AMOVBBIJX  DE  SAIXTE-PÈHINB  29 

tes  personnes  qui  se  quittaient  rarement,  partageant  tous 
les  jours  une  des  quatorze  tables  oblongues  de  la  salle 
à  manger,  dont  chacune  est  occupée  par  six  personnes. 

Ainsi  qu*on  le  pense,  ce  petit  cercle  était  fort  Jalousé 
par  les  pensionnaires  de  Tétablissement/car  on  ne  pou- 
vait guère  citer  dans  Sainte -Périne  que  trois  socié- 
tés tranchées;  la  chambre  de  M««  Gibassier,  où  se 
tenaient  les  plus  mauvais  propos  de  rétablissement,  où 
se  réunissaient  plus*  particulièrement  des  dames  et  le 
rival  de  M.  Perdrizet,  le  poète  Courroux-Desprès,  quî 
avait  obtenu  jadis  des  succès  dans  les  concours  d'Agen; 
on  citait  encore  les  réunions  de  M.  et  de  M»»®  Désir, 
anciens  petits  marchands,  remarquables  par  la  présence 
de  M.  de  Flamarens,  dont  la  noblessse  était  mise  en 
balance  de  celle  de  M.  de  Gapendlas  et  de  M»e  de  la 
Borderie. 

Si  on  excepte  les  trois  tables  qui,  à  partir  du  dîner, 
réunissaient  leurs  habitués  dans  trois  salons  différents, 
les  autres  pensionnaires  de  Sainte-Périne  vivaient  plus 
isolés,  les  uns  malades,  les  autres  misanthropes,  certains 
passant  leurs  soirées  à  la  bibliothèque  de  l'Institution, 
d'autres  faisant  leur  partie  au  salon  pour  ne  pas  dépen- 
ser de  chauffage  ni  d'éclairage.  Jacquem  m'initiait  peu 
à  pou  à  ces  détails  :  le  petit  peintre  était  un  fin  observa- 
teur, sauf  pour  ce  qui  l'intéressait  personnellement; 
mais  il  ne  se  doutait  pas  avoir  un  ennemi  mortel  dans  la 
personne  de  M.  Lobligeois,  vieil  avare,  qui  se  vantait  de 
coûter  fort  cher  à  l'administration  de  l'assistance  pu- 
blique. 

Il  existe  deux  modes  de  payement  pour  être  admis  & 

t. 
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l'Institution  Sainte-Périne:  le  premier  consistant  en  une 
rente  annuelle  de  700  francs,  le  second  en  l'apport  d'un 
capital  qui  varie  suivant  l'ftge  du  pensionnaire.  Pour 
prendre  immédiatement  un  eiemple  frappant  de  la  dif- 
férence du  capital  à  payer,  un  pensionnaire  âgé  de 
soixante  ans,  en*  versant  6,348  francs  lors  de  son  en- 
trée, pourrait  vivre  tranquille  jusqu'à  cent  ans  sans  avoir 
rien  à  payer  désormais,  tandis  qu'un  homme  âgé  de 
quatre-vingt-seize  ans  ne  payerait  que  la  somme  de  090 
francs,  les  calculs  de  probabilité  sur  la  vie  ayant  démon- 
tré que  cet  homme  pouvait  espérer  tout  au  plus  vivre 
deux  ans.  Or,  M.  Lobligeois,  admis  à  Sainte-Périne  à 
l'âge  de  quatre-vingt-un  ans,  s'était  bien  gardé  de  suivre 
le  premier  mode  de  payement,  consistant  en  une  rente  de 
700  francs;  il  avait  versé  une  somme  de  près  de  3,000 
francs,  et  s'était  frotté  ses  mains  sèches  en  se  disant 
quelle  merveilleuse  affaire  il  faisait  ce  jour-là. 

M.  Lobligeois  commençait  par  manquer  au  règlement 
principal  de  Tlnstitution,  qui  n'admet  dans  son  sein  que 
des  rentiers  à  quinze  cents  francs  au  plus;  l'avare  avait 
cinq  mille  francs  de  rente.  Il  ne  se  disait  pas  qu'il  em- 
pochait un  pauvre  homme  d'entrer  à  sa  place;  ces  sortes 
de  raisons  ne  germaient  pas  dans  son  esprit.  Sa  préten- 
tion était  d'arriver  à  un  âge  très-avancé,  et  de  passer 
près  de  vingt-cinq  ans  dans  l'Institution,  bien  nourri,  en 
compagnie  agréable,  pour  la  somme  de  trois  mille  francs. 
Tingt-cinq  ans  pour  trois  mille  francs  I  Jamais  homme  ne 
fit  de  plus  heureux  calculs  en  se  rendant  compte  que 
chaque  année  ne  représentait  guère  plus  de  cent  francs. 
Cent  francs  la  nourriture  et  le  logement  !  Jamais  M.  Lo- 
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bligeoiSy  malgré  son  économie,  n'avait  pu  arrriver  à  ce 
résultat  dans  Paris^  malgré  Téconomie  la  plus  stricte. 
Boire,  manger,  se  loger,  se  chauffer  pour  cent  francs  I 
Dans  le  pays  le  plus  fortuné  et  le  plus  fertile,  il  était  im- 
possible d'arriver  à  ce  merveilleux  résultat»  Aussi  le 
réveil  du  vieillard  lui  semblait  plus  agréable  qu'à  fâge 
heureux  où  Tenfant  ouvre  la  paupière  sans,  penser  aux 
fatigues  de  la  vie  ;  U  avait  fait  des  décomptes  par  jour  de 
ce  qu'il  coûtait  à  l'administration,  et  se  réjouissait  de 
passer  une  excellente  journée  pour  la  somme  de  cinq 
sous  et  demi.  La  chambre  dans  laquelle  il  couchait  et 
qu'il  occupait  à  peu  près  pour  six  liards,  le  déjeûner  qui 
lui  revenait  à  un  sou,  le  dîner  à  deux  sous,  faisaient  que 
son  sommeil  et  sa  digestion  se  passaient  d'autant  plus 
agréablement  qu'il  trompait  Tadministration  par  le  sur* 
plus  de  rentes  qu'il  accumulait  chez  son  notaire,  avec  la 
seule  intention  d'accumuler.  M.  Lobligeois  n'avait  pas  do 
parents  et  ne  souffrait  pas  de  son  isolement  ;  3a  fortune 
lui  servait  de  famille.  A  de  certains  jours  de  la  semaine, 
bien  enfermé  dans  sa  chambre,  la  clé  enlevée,  le  verrou 
tiré,  M.  Lobligeois  ouvrait  un  secrétaire,  et  se  donnait 
la  jouissance  de  considérer  et  de  manier  un  plein  tiroir 
de  pièces  d'or  :  jamais  la  poignée  de  main  d'un  ami  dont 
on  a  été  séparé  depuis  longtemps  ne  lui  eût  causé  un 
plus  doux  tressaillement  que  de  plonger  sa  main  dans 
le  tiroir  et  d'embrasser  ainsi  toutes  les  pièces  reluisantes, 
La  passion  de  l'or  avait  annihilé  toutes  les  autres,  et 
H.  Lobligeois  eût  été  parfaitement  heureux  sans  le  si- 
nistre battement  d'ailes  de  la.  chauve-souris  qui  plane 
au-dessus  de  la  tète  de  tous  les  humains,  La  chauve- 
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souris  de  M.  Lobligeois  était  une  terreur  extrême  de  la 
mort  :  il  ne  voulait  pas  en  entendre  parler;  ainsi  que 
ces  animaux  qui,  ne  voyant  pas  le  chasseur^  s'imaginent 
n'en  être  pas  vus,  il  espérait  en  oubliant  la  mort  être 
oublié  d'elle. 

La  mort,  cependant,  faisait  d'assez  fréquentes  visites 
à  Sainte-Périne  ;  elle  venait  tirer  doucement  par  la 
manche  de  vieilles  dames  et  de  vieux  messieurs  qui  ne 
consentaient  pas  è  la  suivre  volontiers.  Le  seul  fait  d'être 
admis  à  l'Institution  devait  indiquer  aux  entrants  qu'il  ne 
leur  restait  plus  qu'un  maigre  tiers  de  vie  à  dépenser; 
mais  il  en  était  peu  qui  voulussent  accepter  cette  idée. 
Légoïsme  le  plus  net  régnait  dans  cette  société,  où  la 
disparition  fortuite  d*un  convive  et  d'un  compagnon 
aimable  inspirait  rarement  un  regret.  L'administration 
des  hôpitaux  elle-même  so  préoccupait  peut-être  plus 
d'un  pensionnaire  défunt  que  ses  camarades  de  table. 
Il  était  à  remarquer  ;que,  dans  ce  lieu  où  l'idée  de  la 
mort  était  inscrite  sur  tous  ces  visages  fatigués,  sur 
ces  bouches  édentées,  sur  ces  yeux  éraillés,  le  mot  s*y 
prononçait  rarement.  M.  Lobligeois  était  du  grand  nom* 
bre  de  ceux  qui  craignaient  autant  la  chose  que  le  nom  : 
c'est  ce  qui  expliquera  pourquoi  il  regarda  Jacquem  d'un 
mauvais  œil. 

]fme  Ravier  n'avait  pas  caché  les  prétentions  de  son 
vieil  ami  et  les  efforts  qu'il  faisait  pour  entrer  è  l'Insti- 
tution :  ce  surnumérariat  frappa  désagréablement 
Tavare..  Un  homme  qui  demandait  à  entrer  ne  pouvait 
être  satisfait  que  par  la  sortie  d*un  pensionnaire  ;  or, 
comme  l'idée  de  sortie  entraînait  forcément  l'idée  de 
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mort,  aux  yeux  de  M.  Lobligeois,  le  petit  peintre,  quoi- 
que d'un  aspect  frétillant,  représenta  dès  lors  l'image  de 
la  Mort.  Qui  l'aurait  pensé?  Personne  ne  s'en  douta,  ni 
les  époux  Ravier,  ni  M.  P^rdrizet,  ni  M»®  de  la  Gorgelte, 
ui  M.  Destailleur,  ni  M»e  Arsène  Chaumont.  La  Mort 
représentée  par  ce  petit  homme  vivant,  sautillant,  plein 
de  verdeur  dans  le  caractère,  sympathique  à  tous  les  ha- 
bitués du  salon  Ravier  1  Jacquem  habillé  en  squelette,  un 
sourire  sarcastique  perpétuel  dans  une  vieille  mâchoire 
vide,  Jacquem,  le  premier,  se  fût  ému  de  cette  macabre 
personniôcation  dont  l'avait  doté  l'avare.  Cependant  il  en 
était  ainsi  :  à  chaque  visite  du  peintre,  M.  Lobligeois  se 
disait:  «  Il  cherche  à  remplacer  quelqu'un.  »  Et  ce 
quelqu'un  inconnu  devant  disparaître  tout  à  coup  pour 
faire  place  à  Jacquem,  choquait  particulièrement  le  vieil 
avare,  quoiqu'il  crût  qiie  les  autres  et  non  pas  lui  de- 
vaient mourir. 

Ces  sortes  de  raisonnements  ne  sont  pas  rares  :  il 
existe  des  vieillards  intelligents  qui  songent  souvent  à  ne 
pas  quitter  la  société.  Ils  sentent  la  vanité  de  cette  pensée; 
ils  s'en  rendent  compte,  doutent,  croient,  doutent  encore, 
reprennent  confiance  et  arrivent  à  ce  résultat  dernier, 
de  ne  pas  vouloir  songer  à  la  chose; — car,  disait  un 
jour  M.  Lobligeois,  poussé  à  bout,  parler  toujours  de 
la  mort,  c'est  vouloir  Tattirer  dans  la  maison.  Aussi, 
pour  ne  plus  avoir  à  souffrir  de  la  présence  de  Jac- 
quem, l'avare  se  fit  recevoir  chez  M»»*  Gibassier,  dont 
on  désignait  les  réunions  sous  le  titre  de  Club  des 
femmes  malades. 

Les  autres  habitués  du  salon  de  M»«  Ravier  ne  "parta- 
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gèrent  pas  pour  Jacquem  les  répulsions  de  M.  Lobllgeois. 
La  société  j  était  plus  jeune  et  plus  intelligente  que  dans 
les  autres  réunions;  Taïuour  et  Tamitié  y  jouaient  encore 
un  assez  grand  rôle  pour  chasser  les  terreurs  de  la  vieil- 
lesse. Si  Jaa^uem  m'avait  paru  vert  à  i*âge  de  soixante- 
deux  ans,  Tamoureux  Perdrizet  étonnait  ceux  qui  ne  le 
connaissaient  pas^  de  pouvoir  concourir  aux  avantages 
de  rinstitution«  L'ancien  chef  de  bureau  de  la  douane 
semblait  n'avoir  que  cinquante  ans  par  sa  %ttre,  par  sa 
démarche  et  par  l'ensemble  de  sa  personne.  L'œil  vif  et 
brillant,  la  bouche  bien  conservée ,  la  taille  droite, 
M.  Perdrizet  avait  à  peine  perdu  les  avantages  de  la  jeu- 
nesse. Yif,  emporté,  la  parole  pétulante,  de  son  âge  il 
n'avait  de  partis  que  les  cheveux.  Sa  réputation  de 
iéducteury  répandue  dans  Sainte-Périne,  le  faisait  recher- 
cher de  toutes  les  dames  de  rétablissement,  et  même  des 
dames  du  dehors  qui  habitent  les  pensions  bourgeoises 
de  la  rue  de  Ghaillot  et  des  environs;  mais  M.  Per- 
drizet s'était  consacré  tout  entier  au  culte  de  Mn«  de  la 
Gorgetlp,  et  je  n'en  fus  pas  surpris. 

Qu'on  s'imagine  une  grande  et  forte  femme,  portant 
sur  sa  physionomie  colorée  tout  l'enjouement  et  la  bonté 
particuliers  aux  personnes  chez  lesquelles  le  sang  se  joue 
librement.  De  grandes  coques  de  cheveux  gris  argentés, 
qui  n'avaient  pas  besoin  de  bonnet  pour  dissimuler  les 
clair«semés  que  l'âge  apporte  trop  souvent  à  la  racine  de 
la  raie,  sur  le  sommet  de  la  tête;  des  chairs  réjouis- 
santes partout  en  abondance,  une  taille  de  la  force  de 
M.  Perdrizet  lui-même ,  mais  en  harmonie  avec  l'impor- 
tance de  la  personne;  deux  étages  de  ment<m  avec  un 
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léger  eiitre-so1>  pour  rester  dans  la  vérité  ;  des  mains 
potelées  et  petites,  qui  avaient  dû  être  les  plus  belles 
mains  de  France,  vingt  ans  auparavant,  et  des  yeux 
d'un  bleu  massif  qu'on  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder, 
tant  la  douceur  en  était  particulière.  Trois  fossettes  s'é* 
taient  emparées  de  ia  Ûgure  de  M°^^  de  la  Gorgette,  et 
formaient  au  moindre  geste  de  la  physionomie  des  signes 
qu'une  jeune  femme  eût  payés  bien  cher.  Ces  fossettes 
des  deux  joues  semblaient  vivantes  tant  elles  étaient 
mobiles  et  vives;  la  gaieté  de  la  jeunesse  s*y  jouait  en- 
core et  forçait  ceux  qui  causaient  avec  M"^  de  la  Gor- 
gette de  l'entretenir  de  choses  plaisantes,  car  la  plus 
petite  intention  comique  la  faisait  sourire,  et  alors  se 
dessinaient  ses  deux  fossettes  qui  n'avaient  pas  leurs 
pareilles.  Si  M™«  de  la  Gorgette  eût  vécu  entourée  de 
jeunes  gens,  nul  doute  qu'elle  n'eût  inspiré  à  l'un  d'eux 
une  vive  passion,  sans  que  son  âge  pût  servir  de  bar- 
rière. Non  pas  que  les  sens  eussent  occupé  une  grande 
place  dans  sa  vie ,  mais  elle  semblait  si  heureuse  de 
rendre  heureux,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  chagriner  Fin* 
flammable  IL  Perdrizet. 

En  la  voyant  pour  la  première  fois,  je  ne  pus  m'em« 
pêcher  de  songer  à  ces  triomphantes  créatures  que  la 
pinceau  de  Jordaens  s'est  plu  à  représenter  fré<]uemment 
en  qualité  de  reines  dans  ses  nombreuses  reproductions 
de  jRoi  boit  qu'il  affectionnait*  M°^  de  la  Gorgette,  aussi 
belle  que  la  Médicis  peinte  par  Rubens  dans  la  série 
d'allégories  du  Louvre,  n'en  avait  pas  le  côté  domina- 
teur. Sa  poitrine  imposante,  qu'elle  avait  le  droit  de  poi^ 
1er  fièrement,  se  rattachait  plutôt  aux  ridies  poitrines  de 
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sang  et  de  lait  qui  meublent  les  tableaux  de  Jordaens, 
élève  du  grand  mattre  flamand,  mais  qui  a  plutôt  peint 
des  riches  bourgeoises  que  des  reines.  La  manière  parti- 
culière dont  W^^  de  la  Gorgette  s*habillait  prouvait 
qu'elle  u*avait  pas  besoin  d*échafaudages  pour  soutenir 
celte  riche  poitrine  dont  le  rare  et  heureux  privil^  con* 
sistait  en  une  précieuse  solidité.  Il  était  permis  d'en  juger 
par  Taspect  resplendissant  des  chairs  de  la  figure,  sur 
laquelle  le' sang  se  jouait  comme  chez  une  jeune  femme. 
Une  grande  bonté  formait  le  fond*  du  ;  caractère  do 
M°^^  de  la  Gorgette,  que  M.  Perdrizet  seul  avait  le  droit 
d'appeler  Aurore. 

En  regard  de  M»*  Aurore  de  la  Gorgette,  peut-être 
est-il  convenable  de  tenter  d'esquisser  le  profil  de 
M*^'  Miroy,  qui  jouissait  à  tort  dans  l'institution  d'une  ré* 
putation  de  coquetterie.  M^^''  Miroy,  jadis  recherchée  par 
M.  Perdrizet,  semblait  un  fuseau  eu  présence  de  sa  ri- 
vale. Sans  être  précisément  maigre,  sa  personne  s'al- 
longeait et  perdait  toute  valeur  en  comparaison  des 
charmes  de  la  belle  Lilloise,  car  M»®  de  la  Gorgette  était 
de  Lille.  La  qualité  de  vieille  fille  avait  donné  à  toute  la 
personne  de  M*i«Miroy  qu)Blque  chose  d'incomplet,  d'in- 
satisfait, auquel  le  meilleur  naturel  ne  saurait  échapper. 
Si  Ton  pouvait  se  fier  complètement  aux  statistiques,  n'a* 
t-il  pas  été  démontré  par  les  tables  de  mortalité  que  les 
célibataires  ne  jouissent  que  d'une  moyenne  de  vie  infé* 
rieure  d'un  tiers  à  celle  des  gens  mariés?  La  vie  à  deux, 
les  inquiétudes  partagées,  la  société  perpétuelle  même, 
dans  ce  qu'elle  offre  de  tiraillements,  sont  des  garanties 
d'existence  ignorées  par  le  célibataire,  qui^  dans  son 
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égoïsme^  s'imagine  échapper,  par  l'absence  de  commu- 
nauté, aux  mille  contrariétés  engendrées  par  le  mariage. 

Mariée  quarante  ans  plus  tôt,  M"e  Miroy  n'eût  pas  of- 
fert ces  couperoses  dans  le  teint,  signe  d'un  sang  agité 
qu'il  n'avait  pas  été  donné  au  célibat  de  calmer;  douée 
par  la  nature  de  qualités  excellentes,  cette  demoiselle, 
qui  ne  pouvait  être  qualifiée  de  vieille  en  comparaison 
des  nonagénaires  de  rétablissement,  avait  désobéi  aux 
lois  de  la  nature  et  en  fut  punie  par  un  certain  aigrisse- 
ment  de  caractère,  démentant  la  devise  de  son  cachet,  sur 
lequel  était  gravée  une  harpe  avec  ces  mots  en  exergue: 
«  Toujours  d'accord,  »  La  pauvre  demoiselle  Miroy  souf- 
frait d'autant  plus  qu'elle  avait  senti  ses  meilleures  qua- 
lités se   paralyser  une  à  une  pour  faire  place  à  des 
mélancolies  sombres,  à  des  accès  de  folle  joie,  à  des  in- 
quiétudes sourdes,  à  mille  petits  cas  névralgiques  sous 
lesquels  disparaissait  son  égalité  d'humeur.  Peut-être  la 
lecture  d'ouvrages  d'imagination  l'avait-elle  poussée  dans 
cette  voie,  car  c'était  une  femme  à  dévorer  des  biblio- 
thèques de  romans,  qu'elle  laissait  tomber  tristement  les 
uns  après  les  autres,  se  demandant  où  était  cet  idéal 
d'homme  qu'elle  n'avait  jamais  rencontré.  Cependant,  six 
mois  après  son  entrée  à  Sainte-Pérîne,  elle  crut  trouver 
dans  le  vif  Perdrizet  un  profil  affaibli  des  héros  de  ses 
lectures,  et  elle  se  mit  à  échafauder  un  de  ces  jolis  ro  • 
mansde  tête  bien  supérieurs  auxchefs-d'œuvreconsacrés. 

A  cette  époque,  l'ex-chef  de  la  douane  ne  brûlait  pas 
encore  pour  M»»»  de  la  Gorgette;  le  cœur  libre,  l'esto- 
mac sain,  l'esprit  tourné  à  la  gaieté,  il  était  difficile  de 
rencontrer  un  plus  charmant  type  d'amant  que  M.  Per- 
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drizet,  quoiqu'il  portât  des  besicles  d*or.  Il  est  des 
hommes  dont  la  physionomie  est  tellement  pétillante 
que  tout  leur  vient  en  aide,  même  les  défauts  :  les  be* 
sicles  d*or  prôlaient  aux  regards  de  M.  Perdrizet  des 
rayonnements  particuliers.  Son  œil  n*en  paraissait  que 
plus  vif  ;  même»  au  besoin,  il  était  permis  de  croire  qu'il 
portait  des  lunettes  pour  adoucir  la  flamme  dé  ses  pru- 
nelles. M"*  Miroy  lui  dit  un  jour,  eu  manière  de  compli- 
ment, qu'elle  était  étonnée  que  les  verres  de  ses  lunettes 
ne  fussent  pas  troués  par  la  vivacité  de  ses  yeux. 

L'ancien  chef  de  bureau  avait  subi,  comme  il  arrive 
trop  souvent  aux  employés,  une  perte  irréparable,  celle 
de  ses  cheveux  ;  mais  il  portait  audacieusement  sa  tète 
nue,  ne  cherchait  pas  à  dissimuler,  par  une  perruque, 
les  ravages  du  fauteuil  de  cuir,  car  il  a  été  démontré  que 
le  fauteuil  de  cuir  vert  à  dous  de  cuivre,  qu'il  soit  pro- 
tégé ou  non  par  des  ronds  de  caoutchouc,  est  une  des 
principales  causes  de  la  calvitie.  Notaires,  avoués,  avo- 
cats, huissiers,  chefs  de  bureau,  employés,  tous  per- 
sonnages qui  se  gaudissent  trop  longtemps  dans  des  fau- 
teuils de  cuir  vert  à  clous  de  (mivre,  sont  condamnés  è 
la  perte  prématurée  de  leurs  cheveux.  M.  Perdrizet  a'a- 
valt  pas  l'air  humilié  que  donne  cette  situation  à 
beaucoup  de  personnes  chauves;  au  contraire,  il  sem- 
blait chercher,  par  nombre  de  soins,  à  donner  plus 
d'apparence  brillante  à  son  crâne  nu  et  reluisant,  qui 
faisait  autant  de  plaisir  à  voir  que  la  batterie  de  cuisine 
d'une  ménagère  flamande.  C'était  une  beUe  surface 
d'ivoire  poli,  qui  eût  certainement  inspirée  un  peintre  le 
désir  d'y  peindre  un  paysage  ou  une  fine  miniature. 


LES  AMOUREUX  DE  SAINTE-PéRIIVE  99 

L'oreille  de  M.  Perdrizet,  mise  à  jour  par  Teolèveinent 
des  broussailles  de  la  jeunesse^ donnait  l'idée  d'un  homme 
qui  avait  perdu  ses  cheveux  au  service  de  la  galanterie  : 
curieusement  et  délicatement  travaillée,  quoique  sa  forme 
rappelât  légèrement  l'oreille  du  faune  antique,  die  n'af- 
fectait pas  la  position  verticale,  qui  est  la  plus  commune, 
mais  elle  était  provoquante  par  la  manière  narquoise- 
ment  oblique  dont  la  nature  s'était  plu  à  la  jeter.  Une 
telle  oreille  renfermait  bien  des  séductions  par  sa  pose 
originale  et  sa   parfaite  concordance  avec  l'ensemble 
de  la  physionomie  du  chef  de  bureau.  Cette  oreille 
alluma  la  flamme  la  plus  vive  chez  M"«  Miroy,  qui, 
sans  avoir  de  fortes  connaissances  physiognomoniques, 
était  attirée,  sans  pouvoir  s'en  défendre,  vers  M.  Perdri- 
zet. Les  trésors  d'amour  qu'elle  sentait  enfouis  au  dedans 
d'elle-même  se  réveillèrent  tout  à  coup  et  produisirent 
dans  l'Institution  une  révolution  pius  grande  que  si 
M.  Lobligeois  avait  jeté  ses  louis  par  la  fenêtre.  La  cou- 
leur verte,  celle  de  l'espérance  et  du  printemps,  devint 
femblème  favori  de  la  pauvre  demoiselle,  qui  eut  un  re- 
nouveau sans  avoir  jamais  entrevu  le  nouveau  de  sa  vie. 
Son  cœur  reverdit  et  la  poussa  vers  la  nature.  Désor- 
mais, au  lieu  de  s'enfermer  chez  elle  pour  lire  les  ro- 
mans noirs  qu'elle  louait  chez  un  petit  libraire  du  fau- 
bourg du  Roule,  elle  alla  plus  fréquemment  dans  le 
jardin,  un  peu  pour  rafraîchir  ses  idées  brûlantes,  beau- 
coup pour  rencontrer  l'être  qui  venait  de  l'initier  à  une 
nouvelle  vie.  Elle  eut  des  bouffées  de  souv^irs  d'en- 
fance qui  lui  rendirent  l'existence  souriante;  elle  oon- 
sulta  le  célèbre  médecin  Desdozeaox,  attaché  à  Tlnsti- 
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tutioD ,  pour  obtenir  de  lui  quelques  secrets  afin  de 
chasser  la  couperose  de  ses  joues.  Elle  se  rappela  que  ja- 
dis^ au  couvent,  les  pensionnaires  faisaient  de  petits 
sachets  de  lavande  parfumée,  en  entremêlant  les  brins 
de  fleurs  de  faveur  de  soie  ;  et  elle  passa  une  huitaine  à 
confectionner  quelques-uns  de  ces  sachets,  qu'elle 
offrit  aux  principaux  habitués  du  salon  de  M"«  Ravier, 
afin  d'avoir  le  droit  d'en  proposer  un  à  M.  Perdrizet.  — 
Rien  n'était  meilleur  pour  la  conservation  et  la  bonne 
odeur  du  linge,  disait-elle.  Et  son  bonheur  fut  au  comble 
quand  le  chef  de  bureau  déclara,  deux  jours  après, 
qu'une  odeur  exquise  s'échappait  de  l'armoire  où  il  ran- 
geait ses  chemises.  Ce  mot-là  tourmenta  son  imagination 
et  amena  la  pauvre  amoureuse  à  plier  les  tiges  de  la- 
vande en  forme  de  cœur,  que  M.  Perdrizet  accepta  sans 
remarquer  la  délicatesse  du  symbole. 

Mii«  Miroy  alla  jusqu'à  louer  un  petit  jardin ,  dans 
l'Institution  même,  à  raison  de  vingt-cinq  francs  par 
an  :  l'administration  s'est  réservée,  au  bout  du  parc  pu- 
blic, un  certain  espace  allongé  de  terrain,  divisé  en  pe- 
tits jardinets  séparés  par  des  treillages.  On  a  voulu,  par 
cette  mesure,  que  les  pensionnaires  aristocratiques  pus- 
sent respirer  le  frais  à  leur  fantaisie,  isolés,  s'ils  le  dé- 
siraient; cependant  ces  jardins  sont  rarement  occu- 
pés, malgré  la  modicité  du  loyer.  Le  parc  public  ne 
sufQt-il  pas  aux  promenades  des  pensionnaires,  qui  pré- 
fèrent la  société  à  l'isolement? Mais  M"®  Miroy  rêvait  un 
petit  boudoir  de  verdure,  un  asile  mystérieux  où  elle 
inviterait  M.  Perdrizet,  quand  tous  deux  se  compren- 
draient. Quels  rêves  délicieux  n'accumula-t-elle  pas  ! 
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C'était  de  rester  à  côté  Tun  de  l'autre  les  chaudes  après- 
midi  de  Tété,  abrités  par  un  dôme  de  feuillage  sous  une 
tonnelle,  occupés  à  de  douces  causeries,  se  taisant  pour 
se  regarder,  écoutant  le  chant  des  oiseaux ,  loin  de  tout 
regard.  Pour  varier,  M»«Miroy  ferait  de  temps  en  temps 
la  lecture  ;  elle  choisirait  les  livres  dont  elle  se  rap- 
pelait certaines  pages  brillantes.  Elle  sentait  en  ce  mo- 
ment que  son  accent  serait  au  diapason  de  ses  tendresses  ; 
M.  Perdrizet  Técoutait,  lui  prenait  les  mains,  tombait  à 
ses  genoux,  lui  jurait  une  flamme  étemelle.  Et  au-des- 
sus de  leurs  tètes,  sur  le  fond  de  verdure,  brillait  la  fa- 
meuse devise  du  cachet:  Toujours  d'accord.  Beaux  rêves I 
touchantes  illusions  ! 

Le  réveil  devait  être  amer.  M.  Perdrizet  ne  s'aperçut 
pas  d'abord  de  ces  manèges';  il  eut  la  légèreté  de  ne  pas 
remarquer  la  robe  blanche  à  rubans  verts  que  M"«  Miroy 
introduisit  à  la  chapelle,  le  dimanche  10  mai,  et  qui 
causa  tant  de  propos  dans  l'Institution.  Une  robe  blan- 
che à  M'*^  Miroy  1  II  y  avait  de  quoi  défrayer  toutes  les 
conversations  de  l'hiver.  La  société  Gibassier  s'empara 
de  cette  robe  printanière,  et,  par  ses  mauvais  propos, 
en  ternit  la  blancheur. 

Cette  société  Gibassier  causait  la  terreur  dans  Sainte- 
Périne  par  les  méchancetés  qui  en  sortaient.  Tous  les 
caractères  chagrins,  les  malades  de  corps,  les  vieillards 
aigris  s'y  donnaient  rendez-vous.  On  l'appelait  le  Club 
des  femmes  malades,  car  il  y  avait  des  boiteuses,  une 
sourde  et  une  aveugle;  la  plus  influente  de  la  réunion, 
une  sorte  de  directrice,  M™«  Gibassier,  ne  sortait  qu'avec 
des  béquilles.  La  société  Gibassier  jalousait  le  salon  des 
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Ravier,  où  ces  sortes  de  propos  ne  trouvaient  aucun 
partisan.  Vis-à-vis  de  M««  Gibassier  et  de  ses  amis,  les 
habitués  de  M™^  Ravier  passaient  pour  des  jeunes  gens  ; 
aussi  la  robe  blanche  à  rubans  verts  de  W^  Miroy,  âgée 
seulement  de  soixante  ans,  parut-elle  un  défi,  une  sorte 
de  provocation  jetés  à  toute  I*Institution.  Toute  la  société 
Gibassier   était  octogénaire  :  qui  oserait  lutter  avec 
M"«  Miroy?  qui  pouvait  s'habiller  en  blanc  au  prin- 
temps? La  première  émotion  passée,  on  chercha  à  con- 
naître quels  motifs  secrets  avaient  pu  déterminer  IVnne- 
mie  h  arborer  une  couleur  si  printanière.  Ck)mme  la 
pensée  des  pensionnaires  de  Sainte-Périne  est  sans  cesse 
tournée  vers  l'amour,  la  société  Gibassier  fit  une  en- 
quête qui  démontra  la  passion  naissante  de  M"«  Miroy. 
Des  agents  invisibles  Pépiaient  dans  toutes  ses  démar- 
ches, la  suivaient  au  jardin,  au  salon  commun,  à  la  bi- 
bliothèque, à  la  salle  à  manger,  au  dedans  et  au  dehors 
de  l'établissement;  car  on  remarqua  que  maintenant, 
contre  son  habitude,  W^^  Miroy  sortait  les  Jours  de  soleil,  . 
de  deux  à  quatre  heures,  pour  se  rendre  aux  Champs* 
Elysées,  où,  assise  sur  une  des  chaises  de  fer  qui  bor- 
dent la  grande  avenue,  elle  examinait  avec  la  plus  vive 
attention  la  toilette  des  jolies  femmes  qui  vont  parader 
en  calèche  au  bois  de  Boulogne.  Les  yeux  féminins  de- 
viennent des  microscopes  accu€ateurs  quand  ils  s'atta- 
chent à  un  seul  objet  :  les  plus  petites  observations  tom- 
bant sous  leurs  rayons  se  transforment  en  immenses  dé- 
couvertes. MW«  Miroy  et  les  mille  détails  de  son  amour 
naissant  furent  sujets  à  de  plus  patientes  investigations  que 
le  fraisier  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  raconté  les 
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•drames.  Si,  en  rentrant  à  l'Institution,  vers  les  quatre 
heures  et  demie,  M"«  Miroy  s'enfermait  dans  sa  chambre 
et  reparaissait  au  dtner  avec  une  nouvelle  coiffure,  ne 
donnaît^lle  pas  raison  à  M™«  Gibassier,  qui  Taccusait 
d'avoir  pincé,  l'après-midi,  cette  coiffure  aux  Champs- 
Elysées?  Aussi  fut-il  démontré  que  l'ennemie  allait,  le 
phis  souvent  possible,  se  retremper  au  sein  d'un  monde 
corrompu,  afin  d'étudier  les  secrets  avantages  des  modes 
nouvelles. 

La  pauvre  demoiselle  mangeait  tranquillement  en  com- 
pagnie de  M.  et  M««  Ravier,  de  M.  Perdrizet,  de  M««  de  la 
Borderie,  de  M.  de  Capendias,  de  M"*«  Chaumont  et  de 
M.  Destailleur,  sans  se  douter  qu'en  face  d'elle,  à  la  table 
numéro  huit,  celle  occupée  par  la  société  Gibassier,  dix 
personnes  ne  la  quittaient  pas  de  vue,  non  pas  dix  juges, 
mais  dix  accusateurs  qui  sans  cesse  ranimaient  leurs  ob- 
servations par  des  x>oups  de  coude  et  de  légers  presse- 
ments  de  pied  sous  la  table.  Si  l'amour  laissait  le  champ 
libre  à  l'observation.  M™®  Miroy  eût  remarqué  combien 
était  calme  et  tranquille  une  table  qui,  à  l'ordinaire,  était 
la  plus  bruyante  de  la  salle  à  manger  :  rires  aigres,  pa- 
roles sarcastiques,  voix  vinaigrées  se,  faisaient  entendre 
généralement  au  milieu  du  bruit  des  couteaux  et  des 
fourchettes  de  tout  le  réfectoire. 

Il  ne  fallut  pas  deux  séances  au  redoutable  tribunal 
secret  pour  découvrir  le  but  où  allaient  se  jeter  les  mé- 
lancoliques regards  de  M**»  Miroy  :  en  face  d'elle,  le  vi- 
vant M.  Perdrizet  mangeait  d'un  héroïque  appétit  de  tous 
les  plats,  sans  craindre  de  fatiguer  son  estomac.  Très- 
occupé  de  la  nourriture,  M.  Perdrizet  n'eut  connaissance 
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de  ces  regards  enflammés  que  par  un  tiers  qui  l'en  aver- 
tit ;  aussi,  les  manèges  de  la  pauvre  amoureuse  continuè- 
rent-ils assez  de  temps  pour  que  Téconome  de  Tlnstitu- 
tion  remarquât  avec  surprise  que  la  consommation  avait 
été,  pendant  la  quinzaine,  moins  forte  d'un  douzième.  La 
table  Gibassier,  perdue  dans  les  observations,  en  avait 
presque  oublié  le  boire  et  le  manger.  »  a  Nous  allons 
avoir  certainement  une  épidémie  prochaine,  dit  le  médecin 
deSainte-Périne,  à  qui  l'économe  témoignait  ses  inquié- 
tudes sur  cette  diminution  de  nourriture.  »  Car  la  majo- 
rité des  vieillards  ne  vit  que  pour  manger,  l'amour  ne 
vient  qu'après.  Le  médecin,  en  réfléchissant  sur  le  fait 
qui  lui  était  rapporté,  ne  pouvait  supposer  que,  par  un 
renversement  singulier  des  lois  naturelles,  cette  fois 
l'amour  et  la  curiosité  de  constater  cet  amour  avaient  été 
plus  forts  que  l'estomac.  Les  médecins  sont  quelquefois 
victimes  de  faits  semblables  qui  déroutent  les  observations 
scientifiques.  W^«  Miroy  aimait  M.  Perdrizet,  et  des  té- 
moins nombreux,  assez  alléchés  par  la  malignité  pour 
en  oublier  le  boire  et  le  manger,  disaient  croire  à  une 
épidémie  prochaine.  Quelques  jours  après,  le  médecin  en 
chef  de  Sainte-Périne  envoyait  à;  l'Académie  de  méde- 
cine une  communication  importante  :  il  avait  senti  des 
courants  invisibles  et  morbides  qui  présageaient  le  retour 
d'une  violente  épidémie;  le  bruit  s'en  répandit  dans  Paris^ 
les  journaux  l'enregistrèrent^    la  nouvelle  courut  la 
France.  La  France  était  victime  des  regards  perçants  de 
Perdrizet,  de  son  crâne  luisant  et  de  ses  besicles  d'or. 
Voilà  ce  qui  me  fera  toujours  réfléchir  sur  l'enchaîne- 
ment des  faits. 
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A  mille  prévenances,  mille  soins  délicats,  M.  Perdrizet 
fut  averti  des  ravages  que  produisait  sa  personne;  Cha- 
cun l'en  plaisanta,  et  il  se  tint  sur  ses  gardes,  afin  de  ne 
pas  se  laisser  lier  par  des  chaînes  aussi  lourdes  que  celles 
portées  par  M.  Destailleur,  dont  M"»  Chaumont  avait  fait 
son  esclave.  L'histoire  ancienne  cite  des  trails  d'amour 
héroïque,  qui  se  sont  rarement  renouvelés  dans  les  temps 
modernes.  M.  Destailleur  n'était  pas  capable  d'héroïsme. 
Son  extérieur  tranquille,  sa  personnalité  affadie  fuyaient 
l'éclat;  mais  il  possédait  des  qualités  plus  monotones  et 
plus  durables.  On  ignorait  à  quelle  époque  il  s'était  ai- 
télé  au  char  de  M"«  Arsène  Chaumont,  tant  il  semblait 
naturel  que  ces  deux  personnes  eussent  toujours  vécu 
ensemble  dans  les  mômes  relations  calmes  et  polies.  Qui 
ne  se  rappelle  avoir  vu  ces  gravures  italiennes  où  un 
jeune  Poôlo,  aux  genoux  d'une  tendre  Francesca,  tend 
ses  mains  vers  elle  en  la  suppliant  de  lui  accorder  quel- 
ques chastes  baisers?  M.  Destailleur  rappelait  cet  aimable 
Paolo  par  son  ingénuité,  sa  timidité  et  la  candeur  avec 
laquelle  il  s'approchait  de  M"*  Chaumont.  Si  M'*'  Chau- 
mont lui  demandait  le  matin  :  —  Comment  vous  portez- 
vous?  Il  ne  manquait  pas  de  répondre  :  —Avec  plus  de 
crai«tequejamaisdevousdéplaire,ou  par  une  phrase  d'un 
tissu  analogue.  La  politesse  la  plus  exquise,  le  respect  dû  à 
toute  femme,  étaient  poussés  si  loin,  que  M.  Destailleur  fut 
cité  comme  l'homme  le  plus  parfait  qui  eût  jamais  habité 
l'Institution.  Les  mots  galanterie,  amour,  passion,  ne 
pouvaient  s'appliquer  à  M.  Destailleur,  mais  plutôt  les 
titres  de  cavalier  servant,  de  patito,  qui  se  trouvent  en 
quantité  dans  le  dictionnaire  de  la  bonne  compagnie 

s. 
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italienne,  et  que  notre  langue  moins  tendre  ne  saurait 
reproduire.  M>'»  Chaumont  l'avait  appelé  :  mon  attentif. 
C'est  un  de  ces  mots  de  génie  que  les  femmes  peuvent 
seules  créer.  Je  me  trouvai  un  jour  dans  le  salon  de 
M"*  Ravier  à  l'heure  où  chacun  prenait  congé  de  la  mat- 
tresse  de  la  maison.  M"«  Chaumont  engageait  M.  Des- 
tailleur à  passer  le  premier;  l'attentif  s'en  défendait. 
Enfln,  après  divers  refus,  M.  Destailleur  s'exécuta  en  di- 
sant :  —  Que  cela  soit  ainsi,  mademoiselle,  car  si  je  ne 
savais  pas  vous  obéir,  je  ne  serais  plus  votre  serviteur. 
Jamais  je  ne  reverrai  deux  êtres  plus  polis  et  plus  déli- 
cats; ils  parlaient  un  langage  particulier  et  semblaient 
avoir  inventé  une  langue. 

L*aimable  Perdrizet  n'aurait  pu  tenir  à  ces  confidences 
éternelles,  à  ces  promenades  sentimentales,  à  ces  con- 
versations opalisées  qui  faisaient  le  fond  de  la  vie  de 
If.  Destailleur  et  de  M™®  Chaumont.  Vif  comme  la  pou- 
dre, léger  comme  un  oiseau,  presto  et  subtil,  M.  Per- 
drizet était  d'une  nature  contraire  à  ces  épanchements. 
Il  avait  beaucoup  aimé,  ses  grosses  lèvres  rouges,  nette- 
ment dessinées,  solides  encore,  le  prouvaient  ;  mais  de 
l'amour  il  n'avait  cherché  que  la  jouissance  gaie,  le 
plaisir,  les  galanteries  de  table  soufflées  à  Toreille  d'une 
voisine,  les  liaisons  nouées  et  dénouées  avec  la  même 
rapidité.  M.  Perdrizet  possédait  toutes  les  facultés  du 
soupirant;  il  devenait  sentimental  au  besoin,  pourvu 
qu'il  ne  fût  pas  forcé  d'employer  cette  note  longtemps. 
Aussi,  le  cœur  libre,  ne  repoussa-t-il  pas  d'abord  les 
tendres  avances  de  M^e  Miroy,  sans  songer  au  trouble 
qu'il  aHait  jeter  dans  le  cœur, de  la  pauvre  fille.  Il  ac- 
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cepta  des  promenades  dans  le  parc,  se  laissa  conduire 
dans  le  petit  jardin  particulier,  et  fit  tout  pour  donner 
corps  à  la  trame  malveillante  qui  s'ourdissait  chez 
M«e  Gibassier. 

Ainsi  qu'une  plante  étrangère  fanée  sous  un  climat 
brumeux,  dont  les  premiers  rayons  de  soleil  du  prin- 
temps raniment  les- feuilles  mélancoliques,  W^  Miroy 
sembla  revivre  d*une  nouvelle  vie  ;  elle  rajeunit,  ses 
yeux  se  ranimèrent,  le  sang  circula  plus  librement  dans 
ses  veines,  et  le  mot  bonheur  fut  écrit  sur  son  front.  Elle 
avait  pris  de  la  vivacité  de  M.  Perdrizet,  ot  il  semblait 
qu'elle  cherchât  à  se  mettre  à  l'unisson  de  celui  qu'elle 
aimait.  —  Comme  vous  êtes  gaie,  ma  chère  demoiselle, 
lui  disait  avec  douceur  M»»«  de  la  Borderie,  une  des  fem- 
mes les  plus  respectables  de  l'Institution.  W^  Miroy  sou- 
riait, et  en  môme  temps  rougissait  de  sourire.  Ce 
bonheur,  inscrit  visiblement  sur  la  physionomie  de 
M™e  Miroy,  rembrunissait  encore  les  figures  de  la  table 
d'en  face.  Le  Club  des  femmes  malades  souffrait  du  bon- 
heur de  M"«  Miroy  ;  chaque  jour  qui  s'écoulait  accusait 
les  rides  de  ces  vieilles  femmes  :  la  bouche  rentrait,  le 
nez  s'allongeait,  les  chairs  s'affaissaient.  La  nature  a 
voulu  que  l'homme  ne  s'aperçût  pas  de  ses  ruines  per- 
sonnelles ;  mais  M«»«  Gibassier  les  observait  chez  ses 
amies,  et  elle  ne  pouvait  s*em pêcher  d'en  faire  de  tristes 
allusions  à  sa  propre  situation.  Cette  société  était  à  l'u- 
nisson de  la  discordance;  toujours  des  propos  cruels, 
d'amères  railleries,  deâ  contradictions  contre  toute  belle , 
action.  Le  Dante  a  oublié  dans  son  Enfer  de  peindre  ub 
•coin  sombre  où  seraient  condamnées  à  vivre  ensemble 
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les  vieilles  femmes  chagrines  dont  la  vie  s*est  passée  à 
interpréter  en  mal  les  actions  des  jeunes.  H  n'exis- 
tait dans  le  salon  des  Gibassier  ni  douceurs,  ni  consola- 
tions ;  même  les  rapports  entre  les  habitués  étaient  en- 
tachés de  perfidies  cruelles.  La  table  autour  de  laquelle 
on  se  réunissait  semblait  un  marbre  def  dissection  où 
était  étendu  tour  à  tour  chaque  pensionnaire  de  l'éta- 
blissement. Ceux  qui  ont  vu  des  appareils  orthopédiques 
peuvent  se  rendre  compte  des  opérations  qu'on  faisait 
subir  aux  Sujets,  avec  cette  exception  que  tout  être  qui 
tombait  entre  les  mains  des  opérateurs  de  la  société  Gi- 
bassier en  v<iortait  plus  difforme  qu'il  n'y  était  entré.  Le 
prévenu,  dans  ce  salon,  subissait  une  sorte  de  question 
plus  cruelle  que  les  tortures  du  moyen  âge. 

C'est  ainsi  que  le  cœur  de  »!"•  Miroy  fut  disséqué  à 
diverses  reprises  dans  cette  société,  et  qu'on  le  tira  à 
hue  et  à  dia  jusqu'à  ce  qu'il  fût  écartelé  et  mis  en  lam- 
beaux. Pauvre  fille  aveuglée  par  l'amour,  qui ,  à  soixante 
ans,  avait  eu  la  force  de  se  rajeunir  et  de  donner  une 
nouvelle  circulation  à  son  sang  :  Le  printemps  qui  vint 
lui  apporta  de  vertes  bouffées  d'espérances:  elle  ima- 
gina de  faire  participer  le  salon  de  M"*"  Ravier  à  un  jeu 
de  la  province  :  Je  vous  prends  sans  verty  qui  rappelle 
le  printemps  de  la  vie.  Pendant  trois  mois,  les  hôtes 
de  M*""*  Ravier  allèrent  tous  les  matins  se  décorer  au 
jardin  d'une  feuille  verte  attachée  au  corsage  ou  à  la 
boutonnière,  et  ceux  qui  oubliaient  cette  mesure  étaient 
condamnés  à  une  légère  amende  dont  l'accumulation 
devait  servir  à  de  fins  goûters  dans  le  jardin  particu- 
lier de  M»«  Miroy.  Il  fut  facile  de  remarquer,  à  l'intérêt 
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qu'on  apportait  à  ce  jeu,  la  quantité  d'esprit  vivace 
dont  chacun  était  doué.  M.  et  M'"''  Ravier^  M.  Destailieur 
et  Mil"  Gbaumont,  M.  Perdrizet  et  MU"*  Miroy,  ne  man- 
quèrent guère  à  la  règle  du  jeu  ;  mais  combien  furent 
pris  sans  vert  ?  W^'  de  la  Borderie,  M.  de  Capendias  et 
M.  Lobligeois,  qui  avaient  renoncé  aux  plaisirs  de  la 
galanterie.  Pour  M^®  Miroy,  elle  abusait  de  la  ver- 
dure; elle  portait  sans  cesse  à  la  main  une  petite 
branche^  manquant  à  la  règle  du  jeu  qui  veut  que  la 
feuille  soit  cachée,  afin  de  ne  pas  attirer  l'attention  des 
autres  joueurs. 

Jacquem  était  inconsolable  de  ne  pouvoir  se  mêler  au 
vert,  car  il  avait  été  décidé  que  seuls  les  pensionnaires 
de  rinstitution  en  feraient  partie.  Jusque*là ,  Sainte-Pé- 
rine  lui  était  apparue  sous  le  jour  le  plus  gai.  Nous  en 
causions  souvent  ensemble,  et  l'entrée  du  paradis  ne 
tente  pas  davantage  une  âme  pieuse  que  cet  asile  où  la 
vieillesse  semblait  encore  appartenir  au  monde.  Jacquem, 
doué  d*un  heureux  naturel,  laissait  passer  à  côté  de  lui 
les  drames  de  la  vie  sans  en  être  attristé  :  il  ne  les  voyait 
pas.  La  fréquentation  exclusive  des  Ravier  faisait  qu'il 
ignorait  les  mauvais  propos  de  la  société  Gibassier.  Si  je 
lui  eusse  fait  part  des  observations  que  j'accumulais  et 
des  récits  que  j'entendais  par  mes  rapports  avec  différen- 
tes personnes  de  l'établissement,  Jacquem  eût  été  effrayé 
et  aurait  peut-être  demandé  que  sa  pétition  d'entrée 
fut  annulée.  Sans  être  pessimiste,  il  est  important  d'étu- 
dier l'envers  et  l'endroit,  la  lumière  et  l'ombre  :  l'ombre 
ne  manquait  pas  dans  ce  tableau  d'intérieur  où  les  mé- 
contents formaient  la  majorité.  Le  cabinet  du  directeur 
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était  sans  cesse  assiégé  de  plaignants  des  deux  sexes  qui 
déposaient  des  accusations  contre  l'économe  et  le  cuisi* 
nier.  Sur  cinquante  plaintes,  il  y  en  arait  quarante-huit 
dirigées  contre  la  cuisine,  et  je  pus  examiner  un  énorme 
dossier  contenant  jour  par  jour  la  gazette  culinaire  de  la 
société  Gibassier,  qui  ne  demandait  pas  moins  que  le 
renvoi  du  cuisinier.  Sur  ce  gros  livre  étaient  inscrites 
les  diverses  quantités  de  viande,  leur  degré  de  cuisson, 
les  sauces  et  leur  nature,  leur  chaleur  et  leur  tiédeur.  Ce 
grand-livre  de  cuisine  se  divisait  en  potages,  en  viandes 
rôties,  en  ragoûts ,  en  légumes,  en  poissons  et  en  des- 
serts, avec  de  larges  colonnes  d'observations  oïl  étaient 
détaillés  tous  les  reproches  du  pensionnaire  difficile. 
Jfitmais  de  compliments,  toujours  des  reproches.  Quand 
les  détails  manquaient,  l'auteur  du  rapport  se  rattrapait 
sur  les  ensembles;  il  critiquait  l'abus  des  viandes  rôties, 
se  plaignait  de  la  mesquinerie  des  desserts,  réclamait 
plus  de  poisson  et  se  montrait  ennemi  acharné  des  lé- 
gumes. 

Ce  livre  avait  pour  titre  :  Observations  de  M.  Tringle 
relatives  à  la  nourriture  des  pensionnaires  de  Sainte-Périne} 
M.  tringle  fut  un  des  plus  singuliers  pensionnaires  de 
l'établissement  ;  ainsi  que  beaucoup  d'autres  vieillards, 
il  désirait  se  rattacher  le  plus  possible  à  la  vie  :  dans  cet 
espoir,  il  étudiait  tous  les  livres  qui  traitent  de  la  vieil- 
lesse, et  se  perdait  dans  des  contradictions  étranges. 
Ainsi,  il  lui  arrivait  parfois  de  lire  dans  les  journaux 
qu'une  femme  d'un  grand  âge  venait  de  mourir  après 
une  vie  très-calme.  L'histoire  du  célèbre  Cornaro,  qui 
vécut  jusqu'à  l'âge  de  cent  trente  ans  en  ne  mangeant 
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que  dowse  onces  d'aliments  solides  et  quatorze  onces  de 
vin  par  jour,  le  fit  réfléchir  ;  mais,  quelques  temps  après, 
le  Moniteur  ayant  rapporté  la  nouvelle  d'un  vieillard  de 
cent  dix  ans  qu4  avait  mené  une  joyeuse  vie,  M.  Tringle 
ne  sut  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  régime  à  adopter,  H  était 
rare  qu'on  ne  le  rencontrât  pas  sur  les  quais,  fouillant 
les  boîtes  des  bouquinistes,  pour  y  acheter  à  bon  mar- 
ché de  vieux  volumes  d'anas  qu'il  rapportait  triom- 
phant, heureux  quand  il  y  trouvait  des  faits  incroyables 
tels  que  l'homme  mort  h  cent  dix  ans,  et  qui  un  an  au- 
paravant avait  senti  deux  grosses  dents  lui  repousser 
tout  à  coup;  mais  cet  homme  ne  buvait  que  de  l'eau  de 
scorsonère.  Là-dessus,  M.  Tringle  buvait  pendant  trois 
jours  de  Feau  de  scorsonère,  pour  passer  à  une  nouvelle 
boisson.  Un  jour,  il  lut  qu'un  laboureur  avait  vécu  jus- 
qu'à cent  onze  ans,  ne  s'étant  nourri  que  de  pain  d'orge 
sans  levain  et  n'ayant  bu  que  du  petit-lait  et  de  l'eau; 
dès  lors,  M.  Tringle  fit  une  pétition  pour  obtenir  de 
l'administration  du  pain  d'orge  sans  levain. 

Je  fus  curieux  de  faire  sa  connaissance,  et  l'occasion 
s'en  présenta  facilement,  car  M.  Tringle,  par  ses  histoires 
d'alchimiste,  trouvait  peu  d'auditeurs  complaisants  dans 
l'Institution.  Dès  la  première  fois,  il  m'avoua  qu'il  vou- 
lait arriver  à  l'âge  de  cent  vingt  ans,  parce  qu'il  était 
certain  qu'à  cet  âge  les  dents  repoussaient  ainsi  que  les 
cheveux,  fait  signé  et  imprimé  par  le  célèbre  Chrétien 
Montrelinos,  médecin  de  l'électeur  de  Brandebourg. 
Il  était  alors  occupé  de  cette  question  importante,  mais 
fort  délicate,  d'arriver  à  cent  vingt  ans,  afln  de  vérifier 
les  observations  des  médecins.  —  Du  reste,  me  disait-il, 


52  LBS  AMOUBKVX  DB  SAUlTK-PBBIlfB 

ces  faits  se  sont  présentés  dans  un  flge  beaucoup  moins 
avancé.  W^  Jeanne  Thévenot,  du  yillage  de  Pennetier, 
près  Trimolat,  en  Périgord,  Ait  prise,  à  quatre-Tîngt-six 
ans,  d'une  ûèvre  qui  ût  tomber  ses  cheveux  blancs;  mais 
ils  repoussèrent  noirs,  redevinrent  blancs,  tombèrent 
encore  une  fois  et  redevinrent  noirs.  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  sortait  jamais  de  chez  elle  pendant  le  mois  de  mars^ 
ajouta-t-ll.  Je  n*ai  connaissance  de  ce  fait  que  depuis 
avant-hier;  mais  dès  l'année  prochaine,  je  me  renfer- 
merai pendant  le  mois  de  mars. 

La  bonne  foi  de  M.  Tringle,  le  sérieux  qu*il  apportait  à 
raconter  ces  anecdotes  m'illusionnaient  parfois,  et  me  fai- 
saient oublier  sa  taille  courbée  et  sa  parole  chevrotante; 
je  ne  m'étonne  plus  que  les  médecins  d'aliénés  sentent 
quelquefois  d(3S  chimères  pénétrer  dans  leurs  cerveaux. 
Depuis  que  j'étudiais  les  pensionnaires  de  Sainte-Périne, 
je  me  sentais  devenir  vieux  à  mon  tour.  Si  au  premier 
abord  j'avais  été  surpris  du  singulier  ton  de  cette  société, 
maintenant  je  me  sentais  atteint  des  mêmes  croyances, 
des  plus  folles  illusions,  et  je  ne  fus  môme  plus  étonné 
quand  M.  Tringle  m'annonça  que  tout  récemment,  à  Issou- 
dun,une  dame  de  quatre-vingtrquatorze  ans  s'était  rema- 
riée en  troisièmes  noces  avec  un  homme  de  cent  cinq  ans, 
et  que  de  ce  mariage  étaient  nés  deux  fils  et  une  ÛUe. 


CHAPITRE   m 


Les  pensionnaires  de  Sainte-Périne^  è  part  leurs  lé- 
gères manies  et  leurs  vices,  semblaient  des  philosophes 
prenant  en  pitié  les  habitudes  des  grandes  villes  telles 
que  Paris.  Ils  avaient  trouvé  la  réalisation  du  célèbre 
utopiste  Fourier^  et  s'inquiétaient  à  peine  de  leurs  rela- 
tions extérieures.  Famille^  femme,  mari,  enfants,  ne 
tenaient  pas  une  grande  place  dans  le  souvenir  des  vieil- 
lajds^  dont  l'occupation  consistait  h  veiller  à  leur  entre- 
iiea  personnel.  L*égoïsme,  auquel  tous  les  hommes  sa- 
crifient à  des  degrés  différents^  prenait  un  plus  grand 
empire  à  mesure  que  les  vieillards  de  institution  avan- 
çaient en  âge.  Quelques  pensionnaires  étaient  connus 
pour  être  séparés  de  leurs  femmes,  quelques  femmes  de 
leurs  maris,  certains  autres  de  leurs  enfants,  et  rare- 
ment la  conversation  roulait  sur  ces  êtres  noyés  dans 
les  flots  de  la  civilisation  :  les  jouissances  matérielles^ 
telles  que  la  nourriture  et  la  digestion,  avaient  une  im- 
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portance  plus  réelle  que  les  liens  de  la  famille.  Il  est  vrai 
qu'on  eût  pu  compter  dans  Tlnstitution  beaucoup  de 
membres  dont  les  familles  s'étaient  débarrassées  en 
payant  la  somme  demandée  pour  leur  admission  :  peut- 
être,  dans  le  principe,  quelques  natures  délicates  souf- 
fraient-elles d'être  éloignées  tout  à  coup  de  la  société; 
mais  les  liaisons  rapidement  formées,  le  contentement 
qui  se  lisait  sur  la  majorité  des  physionomies,  la  vie  en 
'  commun,  les  petites  passions  mises  en  jeu,  la  malignité, 
la  curiosité  et  la  gourmandise  faisaient  oublier  au  nou- 
vel entrant  le  rang  qu'il  avait  tenu  dans  un  monde  plus 
brillant.  Aussi,  M"»®  de  la  Borderie  fut-elle  remarquée 
par  l'empreinte  de  tristesse  qu'un  séjoUr  de  deux 
ans  dans  l'établissement  ne  put  effacer.  Sur  sa  physio- 
nomie étaient  inscrites  tant  de  souffrances  morales 
qu'elles  inspirèrent  à  tous  les  pensionnaires  une  sorte 
de  respect.  Le  sourire  de  cette  femme  distinguée  faisait 
mal  et  portait  à  la  tristesse,  car  on  le  sentait  affecté  : 
sous  ses  yeux  flottaient  deux  grandes  paupières  vides 
qui  semblaient  de  grands  sacs  où  s'étaient  accumulées 
jadis  bien  des  larmes. 

M°^  de  la  Borderie  ne  confia  ses  chagrins  à  personne, 
mais  chacun  les  devinait  et  plaignait  la  pauvre  femme, 
dont  le  fils  occupait  une  haute  position  dans  les  ambash 
sades.  A  part  ce  profond  chagrin  que  M °^®  de  la  Borderie 
essayait  de  chasser,  il  était  visible  que  cette  femme 
respectable  cherchait  à  se  rallier  à  la  société,  non  pour 
prendre  sa  part  <)es  propos  intérieurs,  mais  pour  en  af- 
faiblir au  contraire  la  malignité.  En  sa  présence,  la 
conversation  prenait  une  direction  plus  élevée,  dont 
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l'influence  se  communiquait  aux  pensionnaires  les  moins 
înteiligents.  Une  immense  bienveillance  s'attachait  à 
chacune  de  ses  paroles  et  pénétrait  tous  les  cœurs  :  si 
M»ne de  la  Borderieeût  fréquenté  les  réunions  de  Mn»e Gi- 
bassier.  Sainte  -  Périne  eût  été  un  paradis  terrestre; 
mais  cette  femme  de  haute  distinction ,  qui  connaissait 
d'autant  mieux  le  monde  qu'elle  parlait  peu,  devina  la 
sorte  de  contrainte  qu'elle  exerçait  sur  ces  esprits  mal- 
veillants. Quand  elle  paraissait^  on  se  taisait^  et  les  quel* 
ques  soirées  que  passa  M*"*  de  la  Borderie  dans  celte 
société  lui  parurent  glaciales  comme  la  peau  d'un  ser- 
pent. Le  venin  du  Club  des  femmes  malades  ne  trouvait 
plus  de  proie;  alors  la  conversation  s'arrêtait  court, 
manquant  de  thème.  Ces  femmes  se  sentaient  en  pré- 
sence d'un  esprit  supérieur  dont  la  bienveillance  était 
la  base;  leurs  pensées  ne  pouvaient  communiquer.  Rien 
que  l'arrivée  de  M™«  de  la  Borderie  rompait  le  fil  électri- 
que empoisonné  qui  servait  de  condcfcteur  à  l'esprit  de 
la  société  Gibassier. 

Le  plus  souvent,  W^^  de  la  Borderie  vivait  retirée 
dans  son  appartement,  dont  elle  ouvrait  rarement  la 
porte  aux  désœuvrés;  mais  si  une  personne  avait  besoin 
de  ses  conseils,  aussitôt  elle  se  mettait  à  son  service,  et 
ne  craignait  pas  de  voir  troubler  sa  solitude;  c'est  ainsi 
que  M"«  Miroy  alla  un  m?ltin  frapper  à  la  porte  de 
M?"«  de  la  Borderie,  après  en  avoir  obtenu  l'autorisation 
la  veille. 

—  Que  se  passe-t-il,  ma  chère  demoiselle?  lui  dit 
affectueusement  la  veuve,  surprise  du  trouble  qu'elle 
remarquait. 
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—  Ah  !  madame,  ne  m'interrogez  pas^  je  ne  saurais 
vous  répondre  ;  j'ai  honte  de  mes  propres  pensées,  et  je 
n'ose  même  pas  les  analyser.  J'aime  et  je  crains  de  n'être 
pas  aimée  ;  je  suis  aimée  et  je  n'aime  pas. 

M°^e  de  la  Borderie  resta  froide  en  entendant  cette  sin- 
gulière confidence  ;  elle  s'attendait  à  partager  d'autres 
chagrins  que  ceux  causés  par  Tamour.  Jusque-là^  elle 
avait  évité  de  se  mêler  aux  intrigues  amoureuses,  nais- 
sant et  renaissant  sans  cesse  dans  l'établissement,  car 
elle  prenait  en  pitié  ces  passions  d'un  autre  âge. 

— -  Hélas  !  ma  chère  demoiselle,  répondit-elle,  vous 
vous  êtes  trompée  en  venant  à  moi  pour  me  demander 
conseil  sur  cette  question  :  si  j'avais  su  dès  hier  que 
l'amour  (aisait  le  fond  de  votre  embarras,  malgré  tout 
mon  désir  de  vous  être  utile,je  vous  eusse  prévenue  com- 
bien j'étais  ignorante  en  pareil  cas. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  pour  refuser  de 
m'entendre...  Oui-,  je  suis  folle  d'aimer  M.  Perdrizet,  je 
me  le  répète  sans  cesse  ;  mais  il  n'a  pas  paru  me  repous- 
ser dans  le  principe,  alors  je  me  suis  laissée  entraîner 
peu  à  peu,  je  me  suis  habituée  à  un  bonheur  chimérique, 
j'ai  construit  un  nid  où  nos  deux  cœurs  devaient  reposer  ; 
j'en  ai  amassé  un  à  un  les  brins  d'herbe  séchée,  la 
mousse,  la  plume;  je  me  suis  compromise  pour  celui 
que  j'aimais.  * 

—  Je  le  sais,  dit  M™»  de  la  Borderie;  il  y  a  peu  de  pen- 
sionnaires qui  l'ignorent. 

—  N'est-ce  pas,  madame?  M;  Perdrizet  ne  devrait-il 
pas  essayer  d'arrêter  les  bruits  fâcheux  qui  courent  sur 
moi  dans  Sainte-Périne  ? 
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—  Que  vous  a-t-il  promis,  ma  chère  demoiselle? 

—  Rien,  hélas  !  c'est  un  inconstant. 

—  Pauvre  femme  i  s'écria  M™«  de  la  Borderie.  Ne 
connaissiez  vous  pas  la  réputation  de  M.  Perdrizet  ? 

—  Au  contraire,  je  savais  combien  il  était  volage  ; 
peut-être  sa  réputation  m'a-t-elle  attirée  1  Je  me  disais 
qu'il  avait  été  mal  aimé  jusqu'alors,  qu'on  ne  l'avait  pas 
compris,  qu'on  Tavait  fatigué,  et  je  me  sentais  assez  de 
tendresse  pour  attacher  l'inconstant  et  le  fixer  auprès  de 
moi.  Ri^n  n'a  pu  décider  la  constance  de  M.  Perdrizet: 
il  n'est  pas  coupable,  il  n'a  pas  fait  de  serment;  mais  je 
ne  peux  m'empêcher  de  l'appeler  ingrat,..  Si  vous  saviez, 
madame,  l'affreux  remède  qu'il  m'a  proposé!  J'en  frémis 
encore...  Vous  savez  que  ma  fenêtre  donne  sur  un  petit 
pavillon  dont  il  occupe  le  second  étage,  et  au-dessous  de 
lui  demeurent  M.  et  M»®  Désir.  C'est  de  ma  fenêtre  que 
j'ai  reçu  le  trait  mortel  qui  fera  le  désespoir  de  ma  vie.. 
Accusez-moi,  madame,  je  n'essayerai  pas  de  me  défen- 
dre; je-mets  ma  faute  sur  le  compte  de  la  fatalité.  Un 
matin,  je  tirai  un  coin  de  mon  rideau  pour  regarder  si 
l'humidité  de  la  nuit  ne  m'empêcherait  pas  de  descendre 
au  parc;  j'aperçus  à  la  fenêtre  M.  Perdrizet  qui  interro- 
geait le  ciel  d'un  regard  mélancolique  tel,  que  je  crus  à 
une  sorte  d'inquiétude  ou  de  regret  de  sa  part.  Peut-être, 
pensais-je,  cette  vie  de  garçon  lui  pèse-t-elle.  On  dit 
qu'à  un  certain  moment  de  la  vie,  les  séducteurs  sentent 
le  vide  s'agrandir  au  dedans  d'eux,  et  dans  ce  vide  se 
promener  les  ennuis.  M.  Perdrizet,  repentant,  m'inspira 
de  l'intérêt.  Je  me  dis  que  je  coniblerais  ce  vide  acca- 
blant, que  je  remplirais  sa  vie,  que  j'essayerais  de  chas- 
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ser  Tennui  de  son  iniérieur,  ainsi  que  l'a  fait  poar  son 
mari  W^  Ravier^  dont  j'ai  étudié  depuis  longtemps  les 
soins,  les  prévenances  et  le3  mille  détails  affectueux. 
J'ouvris  ma  fenêtre,  et  M.  Perdrizet  m'adressa  un  si 
vif  sourire  que  je  Tai  conservé  là,  dit  M"»  Miroy,  en 
mettant  la  main  sur  son  coeur. 

En  ce  moment,  sa  figure  refléta  un  éclair  de  joie  qui 
se  changea  presque  aussitôt  en  un  brouillard  de  tris- 
tesse. 

—  Oui,  ccNitinua-t-elIey  ce  sourire  seul  pourrait  adou- 
cir mes  chagrins  en  ce  moment,  s'il  avait  continué  à 
luire  ;  mais  il  s'éteint  de  jour  en  jour,  et  demain  peut- 
être,  il  ne  laissera  plus  qu'une  trace  noire  et  désolée* 

—  M.  Perdrizçt  s'est-il  expliqué  franchement?  de- 
manda M»e  de  la  Borderie. 

—  Non,  madame,  et  je  préférerais  un  arrêt  brutal  à 
cette  légèreté  polie  dont  il  ne  se  sépare  jamais,  mais 
qui  est  le  signal  trop  certain  d'un  amour  éteint.  Et  dire 
que  je  ne  puis  maintenant  le  regarder  à  mon  aise  de 
cette  fatale  fenêtre  qui  a  causé  fout  mon  malheur  f 

—  Vous  a-t-il  défendu,  mademoiselle,  de  le  re- 
garder? 

—  Voilà  ce  qui  arrive,  madame  :  au  premier  étage  du 
pavillon,  juste  au-dessous  de  M.  Perdrizel,  demeure 
M^ne  Désir,  dont  le  mari  s'est  imaginé  que  je  lui  faisais 
des  avances  ;  me  voyant  chaque  matin  à  ma  fenêtre,  il 
en  a  conclu  que  je  cherchais  à  l'entrevoir,  et  il  m'a  ré- 
pondu par  des  regards  dont  je  n'ai  pu  méconnaître  la 
tendresse.  J'aime  M.  Perdrizet  et  il  ne  m'aime  pas. 
M,  Désir  m'aime  et  je  ne  Taime  pas.  Jugez,  madame,  dans 
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queUe  trisfe  situation  je  suis  plongée.  Toute  la  journée, 
je  suis  attachée  aux  traces  de  M.  Perdrizet,  et  M.  Désir  me 
suit  de  loin.  Quand  je  marche,  il  aiarche  ;  quand  je 
m'arrête,  il  s'arrête.  Il  n'ose  venir  à  moi,  et  j'eji  remer- 
cie le  ciel.  Que  lui  dirais-je?  Que  je  ne  l'aime  pas  et  que 
j'en  adore  un  autre.  Faire  le  malheur  d'un  galant 
homme,  troubler  un  ménage  uni,  voilà  ce  à  quoi  je  n'ose 
m'arrêter.  Et  cependant,  madame,  l'amour  rend  cruelle! 
Pour  se  guérir  soi-même,  on  ne  craint  pas  de  faire  subir 
mille  tortures  aux  autres.  J'ai  voulu  jouer  à  la  coquette 
un  moment  pour  réveiller  l'amour  de  M.  Perdrizet;  j'ai 
répondu  publiquement  aux  œillades  de  M.  Désir,  afin  que 
M.  Perdrizet  s'en  aperçût  ou  tout  au  moins  qu'on  s'en 
aperçût  pour  lui  et  que  le  bruit  en  vînt  à  ses  oreilles. 
M.  Perdrizet  n'a  pas  paru  en  souffrir  ;  il  conserve  son 
insouciance;  il  est  toujours  gai,  toujours  galant  auprès 
des  femmes  ;  il  semble  ne  pa&  se  douter  du  fer  rougi  à 
blanc  qui  me  brûle  le  cœur  ;  il  n'en  fait  pas  plus  mau- 
vaise mine  à  M.  Désir  ;  il  n'est  pas  jalonx,  il  ne  m'aime 
pas,  il  ne  m'a  jamais  aimée.  Que  faire,  madame  ?  don- 
nez-moi un  conseil,  je  vous  en  supplie. 

M"«  de  la  Borderie  levait  les  bras  en  signe  d'impuis- 
sance. 

—  Si  vous  vouliez  parler,  à  M.  Perdrizet,  continua 
M^*  Miroy,  savoir  ce  qu^ii  pense,  quelles  sont  ses  inten- 
tions pour  l'avenir.  Ah  !  s'il  se  mariait,  j*en  mourrais. 

—  M.  P^drizet  ne  songe  pas  à  se  marier,  dit  la 
▼euve. 

—  En  êle&-TOus  certaine,  madame? 

—  Tel  que  je  le  connais,  dit  At«*  de  Iti  Borderie,  avec 
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son  caractère  insouciant,  sa  nature  indépendante^ 
M.  Perdizet  restera  vieux  garçon.  li  n*est  pas  fait  pour 
les  joies  du  ménage,  il  ne  les  comprendrait  pas. 

—  Oh  !  tant  mieux  !  s'écria  M"e  Miroy,  qui,  ne  pouvant 
épouser  M.  Perdrizet,  était  bien  aise  qu'il  n'en  épousât 
pas  d'autre. 

—  Quant  à  Tinterroger  sur  ses  intentions,  je  ne  le 
saurais,  ma  chère  demoiselle  :  je  peux  recevoir  ici  les 
confidences  de  votre  amitié  pour  lui,  mais  je  ne  voudrais 
pas  servir  d'auxiliaire  dans  une  liaison  que  la  société 
n'admet  pas. 

—  Que  je  suis  malheureuse  !  s'écria  M"®  Miroy  en  fon- 
dant en  larmes.  Abandonnée  par  le  monde,  repoussée 
par  celui  que  j'aime ,  en  butte  aux  mauvais  propos  de 
M"*  Gibassier,  sans  parents,  sans  amis,  je  ne  comptais 
que  sur  une  personne,  et  cette  personne  me  repousse,  et 
je  reste  seule  avec  mon  chagrin  ! 

—  Ma  chère  demoiselle,  ne  vous  laissez  pas  aller  ainsi 
à  la  douleur. 

—  Ne  suis-je  pas  la  plus  malheureuse  des  fenames? 

—  La  plus  malheureuse,  reprit  M™'  de  la  Borderie,  ne 
le  croyez  pas;  jetez  les  yeux  autour  de  vous,  et  vous 
verrez  des  souffrances  bien  autrement  amères. 

Ces  mots  avaient  été  dits  d'un  tel  ton  que  M"«  Miroy 
en  fut  frappée  et  regarda  la  veuve.  Les  pleurs  appellent 
les  pleurs  ;  la  confidence  de  peines  cachées  réveille  des 
peines  endormies:  les  femmes  se  laissent  entraîner 
entre  elles  à  des  torrents  de  larmes.  Pendant  le  récit  de 
la  pauvre  abandonnée,  les  paupières  de  W^*  de  la  Bor- 
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derie  avaient  changé  de  forme  et  de  couleur,  gonflées 
par  des  agitations  intérieures.  Un  cercle  d'un  rouge 
éteint^  des  veines  bleuâtres  nombreuses  comme  des 
brindilles  d'arbres^  s'étaient  dessinées  autour  des  yeux 
et  n'apparaissaient  que  plus  vivement  sur  le  fond  de 
pâleur  générale  de  la  physionomie.  M"*  de  la  Borderie 
avait  pris  les  mains  de  M""  Miroy,  et  ce  simple  contact 
révélait  de  profondes  émotions.  M"*  Miroy  fut  frappée 
de  l'alternative  de  chaleur  et  de  froideur  qui  passa  dans 
ces  mains  pour  être  remplacées  par  une  moiteur  fié- 
vreuse et  ensuite  par  une  sueur  glacée  dont  la  variation 
subite  annonçait  un  état  maladif. 

—  Vous  vous  sentez  mal,  madame? 

M*"*  de  la  Borderie  fit  un  geste  qui  signifiait  :  —  Lais- 
sez-moi. »  Elle  essaya  de  parler,  mais  les  sons  de  son 
gosier  semblaient  étouffés  sous  des  sanglots  qui  ne  pou- 
vaient sortir.  Cependant  les  yeux  de  la  veuve  étaient 
secs,  mais  tristes  comme  le  lit  d'une  rivière  desséchée. 
M"*  Miroy,  que  ses  pleurs  avaient  soulagée,  comprit 
combien  M"*  de  la  Borderie  devait  souffrir  de  ne  pou- 
voir répandre  de  larmes.  La  veuve,  pour  cacher  sa  dou- 
loureuse émotion^  avait  mis  sa  main  devant  ses  yeux  ; 
étendue  dans  son  fauteuil,  au  lieu  de  la  position  droite 
qu'elle  affectait  habituellement,  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  se  livrait  tout  entière  à  son  émotion,  sans  espoir 
de  pouvoir  la  combattre. 

M"*  Miroy,  qui  n'osait  troubler  le  silence  de  la  veuve, 
inquiète  de  la  douleur  qu'elle  avait  réveillée,  promenait 
ses  regards  autour  de  Tappartement  et  cherchait,  sans 
y  parvenir^  à  se  rendre  compte  de  cette  souffrance  su- 
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bite.  Rien  dans  ce  modeste  appartement  n'indiquait  ane 
personne  se  Jaissant  aller  habituellement  à  rabattement. 
Le  mobilier  et  la  décoration  étaient  d'une  propreté  ex- 
quise :'des  boiseries  grises  relevées  par  des  socles  noirs 
indiquaient  seulement  une  certaine  tendance  à  la  sim- 
plicité dans  la  décoration.  Le  meuble  en  acajou  était 
d*une  stricte  propreté.  Pas  de  tableaux  aux  murs  et  rien 
sur  la  cheminée  qui  témoignât  le  moindre  caprice  pour 
les  babioles  de  la  mode  ;  aucun  portrait,  sinon,  accro- 
ché à  droite  de  la  pendule,  un  cadre  recouvert  d'un 
crêpe,  sous  lequel  l'œil  le  plus  exercé  pouvait  à  peine 
deviner  un  profil  masculin.  Dans  cet  appartement,  où 
rien  n'attirait  le  regard.  M"*  Miroy  fut  frappée  par  ce 
portrait  voilé  qui  éveillait  un  souvenir  triste.  Elle  eut  à 
peine  le  temps  de  se  dire  qu'à  ce  cadre  étaient  accrochés 
les  chagrins  de  M"'*'  de  la  fiorderie,  lorsque  celle-^i  sortit 
de  son  état  d'abattement  et  suivit  du  regard  les  yeux 
de  M»«  Miroy. 

—  Oui,  dit-elle,  vous  m'avez  comprise. 

Alors,  pour  décharger  son  cœur  trop  plein,  elle 
alla  soulever  le  crêpe  qui  recouvrait  une  figura  de 
jeune  homme  pleine  de  distinction,  dont  le  nez,  pare- 
ment dessiné^  la  barbe  blonde  et  les  lèvres  fines,  sem- 
blaient témoigner  une  race  tenant  à  la  fois  du  sang  fran* 
^is  et  du  sang  anglais.  Cette  phydonomie,  par  sa 
froideur  diplomatique,  ne  pouvait  inspirer  de  sympathie  : 
dans  chaque  trait  étaient  inscrites  les  conventions  du 
BiOQ^ie,  t'exqiûâe  politesse,  la  suf»ême  distinction  calcu- 
lée et  loagleaips  a^^ise  ;  mais  le  peintre  n'avait  fMi  fairt 
passer  aucun  desrayoanemrats  du  coeur  sur  cette  figura 
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glaciale,  d'un  ton  mai,  qui  cependant  paraissait  res- 
semblante malgré  sa  sécheresse. 

—  L'avez-vous  perdu  ?  s'écria  M"»  Miroy,  qui  crut  d'a- 
bord que  ce  protil  avait  dû  être  peint  pendant  la  jeunesse 
de  M.  de  la  Borderie. 

—  Oui,  je  l'ai  perdu,  il  y  a  longtemps. 

Là-dessus  le  silence  régna  dans  l'appartement,  M*i»  Mi- 
roy craignant  d'être  indiscrète  par  ses  questions  et  de 
ranimer  la  douleur  de  la  veuve. 

—  Je  ne  veux  plus  le  voir,  dit  M»c  de  la  Borderie  en 
tirant  le  crêpe  sur  le  portrait. 

Et  elle  ajouta  en  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Puisqu'il  ne  veut  plus  me  voir... 

M^^*  Miroy,  indécise,  se  leva  comme  pour  respecter 
les  souvenirs  de  la  veuve. 

—  Restez,  ma  chère  demoiselle.  Vous  m'avez  fait  bien 
du  mal  sans  le  savoir,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  mais 
je  ne  vous  en  veux  pas.  Qui  sait  si  la  Providence  ne  vous 
a  pas  appelée  ce  matin  auprès  de  moi  pour  me  soulager 
en  vous  faisant  part  de  mes  chagrins.  Hélas  !  vous  avez 
à  en  porter  de  lourds,  mais  les  miens  sont  cruels. 

A  son  tour,  W^^  Miroy,  frappée  par  l'accent,  les  gestes 
et  la  physionomie  de  la  veuve,  comprit  pour  la  pre- 
mière fois  qu'un  secret  rongeait  M"»«  de  la  Borderie, 
et  la  minait  peu  à  peu. 

—  Vous  parlez  d'affection  trompée^  ma  chère  demoi- 
selle, vous  semblez  en  souffrir;  mais  si  le  récit  de  mes 
chagrins  pouvait  adoucir  les  vôtres,  je  n'hésiterais  pas 
à  vous  confier  ce  qui  fait  le  désespoir  de  ma  vie. 
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—  Vous  pouvez  parler,  madame^  je  suis  dans  une  dis- 
position à  vous  comprendre. 

—  Ce  portrait  que  vous  voyez  couvert  d'un  crêpe,  dit 
li™»  de  la  Borderie,  est  celui  de  mon  fils  vivant  encore. 

—  Loin  de  vous? 

^  Il  reste  à  Paris,  près  d'ici,  dans  les  Champs-Ely- 
sées, et  j'en  suis  plus  séparée  que  s'il  avait  traversé 
la  mer.  Il  vit^  et  il  est  moins  vivant  pour  moi  que  s'il 
était  mort...  Ah  1  s'il  avait  pu  mourir  jeune,  à  Tdge  où 
les  instincts  ne  se  sont  pas  développés  dans  leur  froide 
cruauté,  je  l'aimerais  encore,  je  le  regretterais,  je  pour- 
rais penser  que  là-haut  il  s'intéresse  à  moi,  qu'il  m'at- 
tend ;  mais  il  est  trop  vrai  qu'à  dix  pas  d'ici,  il  habite  un 
hôtel  considérable,  sans  s'inquiéter  jamais  de  sa  mère. 

—  Pauvre  femme  !  s'écria  à  son  tour  M"»  Miroy. 

—  Quelquefois  je  me  demande  s'il  est  bien  moh  fils,  s'il 
est  sorti  de  mon  sein,  continua  la  veuvQ.  Ne  suis-je  pas 
la  seule  infortunée  qui  appelle  en  vain  son  fils?  Y  a-t-ij 
d'autre  fils  ingrats  sur  la  terre?  S'il  s'était  uni  à  une  femme 
qui  n'ait  pas  voulu  de  moi  dans  son  iptérieur,  je  me  serais 
résignée.  C'est  le  sort  des  mères  que  de  se  sentir  sevrées 
tout  à  coup  des  tendresses  filiales,  auxquelles  la  nature 
a  voulu  que  succédassent  les  caresses  des  enfants  de  son 
fils  ;  mais  il  ne  s'est  pas  marié,  il  vit  seul  dans  son 
égoïsme  sans  comprendre  quel  coup  il  porte  à  mes  sen- 
timents maternels.  Dans  la  passion  la  plus  vive  se  glis- 
sent de  secrets  avertissements  qui  mettent  l'homme  et  la 
femme  en  garde  contre  les  transports  de  leur  amour.  Le 
cœur  semble  se  refuser  à  tourner  longtemps  dans  un 
môme  cercle;  l'amant  oublie  un  jour  la  maîtresse  la  plus 
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aimée,  la  maltresse  abandonne  Tamant  le  plus  amou- 
reux. Telle  paraît  la  loi  de  la  nature*  Mais  au-<lessus 
de  Taffection  entre  époux  se  dresse  l'affection  des  enfants 
pour  leurs  parents.  J'ai  été  abandonnée  par  mon  fils  ! 

£n  même  temps^  M'"^'  de  la  Borderie  jeta  un  immense 
regard  sur  le  cadre  voilé  dont  le  crêpe  annonçait  qu'elle 
n'avait  plus  de  fils.  Ainsi  entretenait-elle  sa  douleur  par 
un  emblème  funèbre  qui^  placé  en  face  de  son  lit,  ne 
pouvait  échapper  ni  à  son  dernier  regard  du  soir  ni  à 
son  premier  regard  du  matin.   Puis  elle  raconta  à 
M"*  Miroy  les  illusions  passagères  qui  se  faisaient  encore 
jour  en  elle,  malgré  une  triste  réalité.  Tous  les  matins, 
elle  s'attendait  à  voir  entrer  chez  elle  son  lils;  tous  les 
soirs^  elle  priait  la  Providence  de  fondre  cette  glace  in- 
différente qui  l'avait  séparée  à  jamais  de  celui  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  d'aimer;  car,  renvoyée  pour  ainsi 
dire  de  son  hôtel,  elle  ne  voulait  plus  reparaître  en  pré- 
sence de  ce  fils  dénaturé  en  qui  tout  bon  sentiment  sem- 
blait éteint.  Par  instants,  elle  n'accusait  plus  son  fils,  mais 
l'ambition  dont*  il  était  atteint.  Bile  cherchait  tous  les 
motifs  pour  justifier  l'ingrat;  elle  s'efforçait  d'appeler  en 
elle  les  secrets  motifs  qui  font  agir  un  ambitieux,  pour 
se  rendre  compte  de  l'absence  du  sentiment  filial  ;  mais 
si  elle  parvenait  momentanément  à^absoudre  son  fils, 
les  cordes  maternelles,  éteintes  un  instant,  vibraient  plus 
douloureusement  que  jamais  quand  elles  se  réveillaient. 
—  Que  faut-il  faire  pour  lui  plaire?  s'écriait  M"®  de 
la  Borderie,  qui,  ayant  fait  le  sacrifice  de  sa  fortune  à 
son  ûls^  n'avait  plas  à  lui  offrir  que  son  amour  mater- 
nel. Dans  cô  but^  cette  femme  courageuse  s'était  enfer- 

4. 
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mée  pendant  deux  ans  pour  étudier  l'histoire  du  passé  : 
ce  qu'elle  dévora  de  livres  fut  iminense,  car  elle  eut  le 
pressentiment  que,  pour  deviner  Tavenir  des  peuples, 
il  faut  avoir  sondé  profondément  leur  passé.  Elle  entre- 
voyait pour  son  fils  une  immense  position  dans  la  diplo- 
matie, et  elle  songeait  à  devenir  son  Egérie,  un  conseil 
ignoré  que  personne  ne  saurait  deviner,  un  de  ces  agents 
mystérieux,  dévoués,  tels  qu'on  n'en  rencontre  guère 
dans  la  société,  où  tout  être  qui  sert  quelqu'un  demande 
à  être  servi  à  son  tour.  L'illustre  veuve  du  célèbre  la 
Borderie,  qui  laissa  son  souvenir  attaché  à  un  consulat 
important,  passa  les  nuits  et  les  jours  à  étudier  les  se- 
crets motifs  qui  agitent  les  peuples  et  les  nations.*  On  la 
vit  reparaître  momentanément  chez  quelques  grands 
personnages  liés  jadis  avec  son  mari  ;  tous  flirent  éton-- 
nés  des  pensées  profondes  que  cette  femme  avait  puisées 
dans  l'étude. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-elle  à  M"«  Miroy  sous  le 
coup  de  l'admiration  la  plus  vive  pour  Tintimité  d'un 
sentiment  naturel  qu'elle  n'avait  jamais  soupçonné,  je 
songeais  à  recevoir  mon  fils.  Mon  amour-propre  ne 
souffrait  plus  de  la  froideur  à  laquelle  je  m'attendais  ;^ 
je  voulais  l'étonner,  lui  montrer  en  quelques  mots  la 
route  à  suivre,  lui^racor  un  plan  de  conduite  pour  l'a- 
venir, lorsque  je  le  rencontrai  chez  un  ancien  ministre 
de  Louis  XVIIL  II  parut  étonné  de  me  voir,  et  me  salua 
en  m'appelant  madame.  Ce  mot  madame  me  fit  froid,  je 
crus  que  j'allais  tomber.  Cest  ce  soir-là  que  j'ai  enveloppé 
d'un  crêpe  ce  portrait,  car,  désormais,  pour  moi,  mon 
fils  était  mort. 
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CHAPITRE    IV 


Les  sectateurs  de  l'ordre  et  àe  la  régularité  jetteront 
peut-être  quelques  pierres  dans  mon  jardin  à  Tocca- 
sion  de  ces  pages,  dont  la  liaison  ne  paraît  pas  à  la 
première  lecture.  J'obéis  aux  lois  mystérieuses  de  l'en- 
chatnement  des  faits  sans  chercher  si  mes  drames  ré- 
pondent à  la  poétique  habituelle  des  romans.  Je  ne  me 
suis  jamais  prosterné  aux  pieds  de  Vintérêt,  une  fausse 
idole  à  laquelle  il  est  temps  d'échapper.  Que  des  esprits 
vulgaires  cherchent  dans  des  combinaisons  surprenantes 
le  moyen  de  réveiller  la  curiosité  de  leurs  lecteurs,  je 
l'admets;  il  faut  se  rattraper  par  des  moyens  inférieurs 
quand  l'étude  des  caractères  manque.  Je  n'ai  pas  préten- 
tendu  donnerun  roman  complet,  supporté  par  une  char- 
pente régulière  ;  mon  seul  buta  été  de  peindre  un  intérieur 
peu  connu,  des  portraits  singuliers,  des  mœurs  qui 
n'avaient  point  encore  été  décrites,  et  je  n'ai  pas  voulu 
sacrifier  à  Téconomie  facile  de  ces  romanciers  habiles , 
qui  ne  manquent  pas  de  faire  danser  tous  leurs  person- 
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sages  à  la  ronde,  pour  les  marier  à  un  moment,  les  faire 
mourir  à  un  autre,  et  ainsi  de  suite.  Le  panorama  de  la 
vie  ne  se  déroule  pas  de  la  sorte,  et  j'estime  qu'il  est 
curieux,  au  moins  ude  fois,  d'essayer  de  le  suivre  le  plus 
près  possible,  sauf  à  jouir  du  résultat  ou  à  en  être  vic- 
time. 

M.  Lobligeois  fit  tout  à  coup  oublier  M"*  Miroy,  par  un 
singulier  changement  dans  sa  toilette.  Ainsi  que  beau* 
coup  de  gens  i^les,  il  portait  au  cou  une  cravate  blan- 
che, c*est -à-dire  une  sorte  de  mauvaise  ficelle  jaunâtre 
par  endroits  qui  ne  jurait  pas  considérablement  avec  un 
menton  hérissé  de  poils  bleuâtres  que  son  propriétaire 
ne  coupait  pas  plus  d'une  fois  par  semaine.  Un  mau- 
vais chapeau  crasseux  sur  les  bords,'  dont  le  soleil  avait 
décomposé  la  couleur  sur  le  fond,  une  longue  redingote 
noire  blanchie  aux  coudes»  luisante  au  plastron,  aux 
boutonnières  éraillées,  jointe  à  un  pantalon  de  la  même 
famille,  formait  le  costume  habituel  de  l'avare.  Ses  mains 
noueuses  et  pointues  semblaient  avoir  eu  peu  de  ren- 
contres avec  le  savon,  et  la  chevelure  avait  la  même 
horreur  du  peigne.  Dans  Paris,  M.  Lobligeois  eût  passé 
pour  un  cynique,  ou  un  philosophe,  ou  un  savant»  ou 
un  maniaque.  L'idée  ûxe  qui  le  possédait  le  rapprochait 
de  ces  chercheurs  de  systèmes,  des  collectionneurs  et 
des  demi-fous  que  tout  le  monde  connaît  pour  les  avoir 
vu  rôder  aux  alentours  des  bibliothèques,  des  cours  pu- 
bliques, des  musées  et  des  ventes  de  tableaux. 

Si  la  robe  printanière  de  M"«  Biiroy  excita  une  im- 
mense curiosité  dans  Sainte-Périne,  la  redingote  neuve 
et  la  cravate  réellement  blanche  de  M.  Lobligeois  sur- 
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prirent  davantage  encore.  Il  y  a  de  ces  gens  chez  les- 
quels la  crasse  sur  les  habits  s'harmonise  avec  la  phy* 
sionomie  :  ils  sont  déplaisants  à  regarder^  mais  on  sent 
qu'ils  ne  peuvent  être  autrement;  ils  obéissent  à  «la 
fatalité  qui  les  a  classés  dans  les  êtres  malpropres,  de 
même  qu'il  y  a  des  animaux  infects.  Avec  ses  vieux 
habits  graisseux,  M.  Lobligeols  obéissait  à  sa  nature;  il 
ne  choquait  pas,  il  était  ainsi,  il  devait  l'être.  Au  con- 
traire la  redingote  neuve,  la  cravate  blanche  bien  pliée 
jurèrent  d'autant  plus  qu'un  être  foncièrement  crasseux 
l'est  toujours  par  quelque  côté  :  le  pantalon,  que  M.  Lo- 
geois  n'avait  pas  renouvelé^  n'en  semblait  que  plus  mi- 
nable, le  fond  au.  chapeau  paraissait  plus  jaune  qu'a* 
Tant  cette  restauration,  et  les  souliers  appartenaient 
trop  à  la  classe  de  ceux  que  le  peuple  de  Paris  a  appelés 
spirituellement  des  philosophes. 

Le  soir,  chez  M«e  Désir,  chez  M"»  Gibassier  et  chez 
M"®  Ravier,  l'opinion  publique  se  montra  d'un  seul  avis 
à  propos  du  cas  particulier  de  M.  Lobligeois.  —  //  aime. 
Cette  singulière  société  rapportait  tout  à  l'amour,  comme 
ce  juge  italien  qul^  au  début  d'une  affaire  criminelle, 
cherchait  d'abord  où  était  la  femme.  Un  jour,  on  vint 
l'avertir  qu'un  couvreur  était  tombé  d'un  toit.  —  Oui 
est  la  femme?  dit-il.  Les  agents  répondirent  qu'il  n'était 
pas  question  de  femme^  puisque  c'était  en  accomplis- 
sant son  état  de  couvreur  que  l'ouvrier  se  laissa  tomber 
du  haut  du  toit.  Le  juge,  ne  voulant  pas  en  avoir  le 
démenti^  fit  une  enquête  qui  prouva  que  le  couvreur 
cherchait  à  s'introduire  dans  la  mansarde  d'une  jeune 
fiUe  qui  lui  envoyait  des  baisers,  et  que,  près  d'arriver 


79  LES  AMOUBBUX  »B  SAINTe-PÉRIllB 

au  bat,  le  pied  lui  a?ail  manqué.  A  Sainte-Périne, 
presque  tout  le  monde  pensait  comme  le  juge  ;  aussi 
M.  Lobligeois  fut-il  bien  et  dûment  convaincu  d'aimer* 
L'opinion  publique,  qui  avait  raison  quant  au  fond^ 
s'égara  dans  les  détails,  et  ce  ne  fut  que  beaucoup  plus 
tard  qu'on  connut  les  drames  qui  s*étaient  emparés  de 
l'avare  ;  mais  le  narrateur  n'est  pas  tenu  à  une  logique 
précise. 

L'Institution  de  Sainte-Périne  est  pourvue  nécessaire- 
ment d'une  concierge.  La  concierge^  qui  habite  un  petit 
pavillon  bien  éclairé,  donnant  d'un  côté  sur  la  cour  de 
l'établissement^  an  l'autre  sur  la  rue  de  Ghaillot,  avait 
une  ûlle,  MU«  Rose,  charmante  enfant  dont  la  vi- 
Tacite,  les  gais  propos,  les  cheveux  blonds  cendrés  et 
les  yeux  bleus  firent  longtemps  la  joie  de  la  maison.  De 
huit  à  quatorze  ans^  la  petite  Rose  remplit  l'Institution  de 
sa  gaieté,  de  ses  jeux  et  de  sa  jeunesse,  qui  formait  le  plus 
singulier  contraste  avec  toutes  les  vieillesses  de  prome*- 
neursdans  le  jardin.  Ce  n'était  pas  une  jeune  fille  rieuse, 
mais  un  lutin.  De  même  qu'on  rencontre  au  fond  d'ate- 
liers de  chiffonniers  du-  faubourg  Saint-Marceau  des  en- 
fants rieuses  dont  les'  couleurs  fraîches  surprennent  au 
milieu  de  cet  entassement  de  poussière,  de  même  Rose, 
par  ses  folâtreries,  ses  courses  et  ses  jeux  dans  le  jardin, 
surprenait  les  visiteurs,  qui  ne  voyaient  autour  d'elle 
que  vieillards  malingres,  ridés,  se  traînant  avec  peine. 
Une  grappe  de  raisin  qu'on  détache  du  cep  ne  ferait  pas 
plus  singulière  figure  à  côté  de  vieilles  grappes  conser- 
vées dans  des  lieux  secs  depuis  deux  ans.  Rose  se  faisait 
pardonner  ses  ébats  par  sa  gentillesse  et  son  heureux 
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naturel  :  elle  égayait  ries  que  par  sa  rue  les  yieîliards 
de  rétablissement,  qui,  malgré  leur  ambition  de  virre 
étemeHemeat,  se  trouvaient  reportés,  en  présence  de  la 
jeune  OUe^  à  un  âge  bien  éloigné  de  là,  où  ils  couraient 
après  des  papillons,  où  ils  faisaient  de  gros  paquets  de 
l!eurs>  où  ils  viraient  de  la  véritable  vie,  celle  des  ris  et 
des  jeux,  sans  que  le  funèbre  cortège  des  inquiétudes, 
des  chagrins,  des  maladies^  de  la  soif  de  Targent,  des 
hooneuFS,  du.  jeu,  des  procès,  de  l'ambition  eût  déve- 
loppé sa  longue  et  sinistre  queue. 

Rose  avait  les  cheveux  les  plus  beaux  du  monde;  on 
eût  dit  des  flocons  de  neige  accumulés  :  le  vent  se  jouait 
en  toute  libertèdans  ces  boucles  cendréeset  en  dérangeait 
tes  anneaux  comme  un  amant  passâonné.  Ces  jolis  che<- 
veux  causèrent  la  perte  de  la  jeune  ûlleJ  A  deux  pas  de 
Tare  de  Triomphe  de  l'Étoile  est  le  fameux  bal  Dour- 
lans^  aussi  célèbre  dans  le  monde  hors  barrière  que  Test 
lejardinMabille  pour  les  lorettes.  A  Tâge  dequatorze  ans> 
Bose,  qui  sentait  en  elle  des  tentations  d'indépendance, 
alla  danser  au  bal.  Il  ne  manqua  pas  de  danseurs  qui  lui 
firent  compliment  sur  sa  gentillesse  ;  mais  il  se  trouva 
entre  autres  un  comédien  de  la  banlieue  qui  s'y  prit  si 
habilement  que  la  jeune  fille  se  laissa  entraîûer  par  ce 
ti^tateur  à  l'o^l  noir>  dont  les  moyens  de  séduction 
consistaient  en  billets  de  théâtre  de  Passy  et  de  Courbe^ 
v<»e.  Rose  avait  été  élevée  par  ses  parents  dans  la  reli^ 
gkm  du  mélodrame.  Le  véritable  Conservatoire  n'est 
pas-  rue  Bergère:  il  ^iste  à  Paris  dans  toutes  les  loges 
de  portiers,  dont  l'«»nbition  consiste  à  applaudir  leurs 
demoiselles  sur  les  planches.  Si  la  concierge  de  Sainte- 
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Périne  avait  pu  garder  rancune  à  Rose  de  sa  fuite  ^ 
cette  rancune  serait  tombée  devant  le  choix  du  célèbre 
Lafourcade,  qui  faisait  les  délices  des  militaires  de  €k)ur- 
bevoie,  ainsi  que  des  rentiers  de  Passy. 

Le  titre  de  premier  rôle  que  portait  Lafourcade^  eu 
gros  caractères  sur  les  afûches,  fit  passer  par-dessus  Ten- 
lèvement  de  Rose,  d'autant  mieux  que  la  jeune  fille  se 
sentit  prise  d'une  double  passion ,  celle  du  comédien  et 
celle  de  la  comédie.  Rose,  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  fait  les 
délices  d'un  petit  théâtre,  commença  son  apprentissag 
dramatique  sous  la  protection  de  Lafourcade,  et  fut  ini- 
tiée dès  Tabord  aux  mystères  des  coulisses.  Deux  mois 
après  sa  fuite,  quand  elle  rentra  à  Sainte-Périne  ;  ce  n'é- 
tait plus  un  enfant,  mais  une  jeune  fille  fatiguée  par  les 
misères  de  la  vie,  les  privations  de  toute  espèce  que  su- 
bissait son  amant,  et  les  travaux  dramatiques,  plus  péni- 
bles que  le  public  se  l'imagine.  En  deux  mois.  Rose  avait 
dû  exercer  sa  mémoire  la  nuit  et  le  jour,  afin  de  se  faire 
un  répertoire  pour  le  moment  où  elle  débuterait.  Le 
directeur  delà  troupe  ambulante  de  Gourbevoie  ne  brillait 
pas  par  une  caisse  bien  fournie  :  la  proportion  des  re- 
cettes était  de  une  sur  cinq  ;  les  appointements  des  acteurs 
s'en  ressentaient,  ainsi  que  la  richesse  de  leurs  costumes 
de  ville  et  de  théâtre.  Ils  étaient  tenus,  contrairement 
aux  engagements  dramatiques,  à  se  fournir  eux-mêmes 
des  habits  historiques  :  aussi  le  répertoire  d'habits  coûta- 
t-il  à  Rose  encore  plus  de  peine  à  fabriquer  que  le  réper- 
toire à  apprendre  par  cœur;  mais  qu'importe,  elle  était 
artiste  :  c'est  un  titre  avec  lequel  les  directeurs  feraient 
jouer  des  cabotins  à  moitié.morts  de  faim. 
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La  concierge  de  Sainte-Périne  présenta  Vartiste  h 
toutes  les  dames  et  à  tous  les  messieurs  de  rétablisse- 
ment. Rosette  {c'était  son  nom  de  théâtre)  fut  compli- 
mentée; les  plus  galants  promirent  de  s'intéresser  à  ses 
débuts,  pour  lesquels  elle  venait  placer  des  billets  dans 
rétablissement.  Rosette  débutait  à  Passy  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre;  elle  jouait  en  second  dans  un 
vaudeville  de  M.  Scribe,  et  elle  comptait  sur  les  applau- 
dissements de  ces  messieurs,  qui  pouvaient  revenir  de 
Passy  par  l'omnibus  de  dix  heures.  Quelques-uns  allé- 
guèrent leurs  maladies,  leurs  habitudes  de  se  coucher  de 
bonne  heure ,  et  entre  autres  M.  Lobligeois  qui  ne  se 
souciait  nullement  de  souscrire  à  un  billet  de  premières 
loges  du  prix  de  trente  sous.  M.  Lobligeois  n'avait  jamais 
été  au  théâtre,  et,  malgré  les  grâces  de  Rose,  il  trouva 
moyen  de  refuserla  souscription;  mais  il  arriva  que  M, de 
Capendias,  le  jour  de  la  représentation,  fut  empêché  par 
une  sorte  de  goutte  qui  lui  rendait  impossible  le  service 
de  ses  jambes,  et  il  offrit  son  billet  à  M.  Lobligeois. 
L'avare  calcula  que,  la  pièce  unissant  à  neuf  heures  et 
demie,  il  lui  serait  loisible  de  revenir  à  pied  de  Passy,  et 
il  accepta  par  pure  curiosité. 

Cette  représentation  sembla  donnée  exclusivememt 
pour  les  pensionnaires  de  Sainte-Périne,  car  la  popula- 
tion de  Passy  ne  pouvait  s'intéresser  aux  débuts  de  Ro- 
sette, et  elle  était  revenue  de  son  enthousiasme  pour  le 
beauLafourcade.  Les  premières  loges  étaient  composées 
des  différentes  sociétés  de  M»»  Ravier,  de  M"^®  Désir  et  du 
terrible  Club  des  femmes  malades  qui  représentaient  plus 
spécialement  la  critique.  Jamais  je  ne  vis  une  si  corn- 
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plète  collection  de  vieillards,  tous  en  habits  de  fête,  se 
passant  de  riches  tabatières  de  mode  ancienne.  La 
curiosité  était  à  son  comble  :  on  eût  dit  des  enfants  assis- 
tant pour  la  première  fois  au  spectacle  et  s*intéressant 
rien  qu'à  voir  le  rideau  avec  ses  grands  plis  et  ses  tor- 
sades d'or.  Peut-être  une  secrète  pensée  courait*elle  en 
même  temps  dans  l'assemblée:  a. C'est  le  dernier  spec- 
tacle que  nous  voyons.  »  Il  ne  manqua  même  pas  à  cette 
solennité  ces  types  de  femme  singulière  qu'on  remarque 
aux  premières  représentations.  Dans  une  petite  avant- 
scène  au-dessus  de  la  rampe  s'étalait  une  ancienne  dan- 
seuse de  l'Opéra,  W^*  Bourdette,  qui  finissait  tranquille- 
ment ses  jours  à  Sainte-Périne,  après  avoir  oublié  sa 
folle  vie  de  théâtre.  Au  déclin  de  ses  jours,  elle  s^était 
prise  de  passion  pour  le  Jardinage,  ainsi  que  beaucoup 
de  vieillards  qui  cherchent  à  oublier  les  faussetés  de  la 
civilisation  en  se  retrempant  au  sein  de  la  nature;  mais 
l'annonce  do  spectacle  avait  rappelé  à  MUe  Bourdette  ses 
anciennes  pompes,  et  elle  portait  une  robe  de  couleur 
éclatante,  garnie  de  lophophores  resplendissants.  A  côté 
d'elle  était  M.  Cèdre^  un  des  plus  modestes  pensionnaires 
de  l'établissement,  qui  travaillait  depuis  dix  ans  à  un 
grand  ouvrage  intitulé  :  la  Flore  de  Sainte^Périne ,  où 
étaient  décrits  les  mousses,  lichens,  byssus  et  les  mille 
petites  herbes  logées  entre  les  pavés. 

Une  autre  personne  occupait  les  regards  de  la  foule  : 
M*i«  Glarita,  femme-poëte,  qui  rédigeait  un  journal  de 
tailleurset  protégeait  Lafourcade.  Cétaitune  forte  femme^ 
avec  un  gros  front,  des  cheveux  coupés  à  l'enfant,  une 
physiononûe  masculine,  et  le  bruit  se  répandit  dans  la 
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salle  qu'elle  portait  des  bretelles,  pour  se  rapprocher,  sans 
doute,  le  plus  possible  de  rhomme.  Avant  la  comédie, 
Lafourcade,  pour  la  récompenser  de  sa  protection,  eut  la 
galanterie  de  chanter  la  fameuse  romance  : 

Mon  égolsme  à  moi,  c'est  toi. 

qui  avait  fait  la  fortune  littéraire  de  M"«  Clarita,  et  les 
spectateurs  n'eurent  pas  assez  d'enthousiasme  pour  cette 
romance,  rehaussée  par  une  tendre  mélodie.  M.  Destail- 
leur accompagnait  nécessairement  M"*  Ghaumont  et  la 
comblait  de  prévenances.  Seul,  au  milieu  de  Torchestre, 
M.  Lobligeois  sentait  son  isolement,  co  qui  ne  lui  était 
jamais  arrivé.  Pour  lui,  les  politesses,  les  compliments 
faisaient  défaut  :  on  ne  lui  empruntait  pas  de  lorgnette; 
il  ne  pouvait  rendre  ces  petits  services  qui  font  le  charme 
de  la  société,  et,  pour  la  première  fois,  il  s'aperçut  que 
chacun  avait  des  habits  de  fête.  Les  dames  portaient  de 
vieilles  dentelles,  qui  n'étaient  pas  sorties  des  tiroirs  de- 
puis bien  des  années;  les  messieurs,  des  cravates  bro- 
dées :  quelques-uns  avaient  détaché  le  jabot  de  l'ancien 
temps,  sur  lesquels  ils  laissaient  tomber  avec  prémédi- 
tation quelques  grains  de  tabac  pour  jouer  de  la  main 
sur  le  jabot  avec  la  coquetterie  qui  agite  un  éventail 
dans  les  doigts  ambrés  <j'une  senora. 

M°»«  de  la  Gorgette  illuminait  le  théâtre  par  sa  beauté 
triomphante  :  ce  fut  à  cette  soirée  que  M.  Perdrizet 
compara  sa  poitrine  à  une  corbeille  :  pour  lui,  il  sau- 
tillait de  loge  en  loge  et  semblait  un  pinson  à  lunettes 
d'or.  De  l'orchestre,  on  devinait  son  oaquetage  spirituel 
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aux  aimables  sourires  féminins  qui  l'assaillaient.  Le 
lustre  semblait  envoyer  tout  exprès  ses  rayonnements 
lumineux  sur  le  crâne  luisant  du  chef  de  bureau,  et 
Mii«  Miroy,  dans  sa  loge^  soupirait  de  la  trop  coquette 
galanterie  de  son  adoré.  M™®  de  la  Borderie ,  tout  en- 
tière à  ses  chagrins,  avait  souscrit  pour  deux  billets  en 
priant  Rosette  delà  dispenser  de  venir;  mais  M"^*  Ravier 
était  accompagnée  de  Jacquem,  qui  soupirait  toujours 
après  son  admission  à  Sainte-Pérme.  Dans  le  petit  cou- 
loir étroit  qui  contient  une  maigre  place  pour  les  musi- 
ciens, on  remarquait  M.  Ravier,  qui  avait  voulu  re- 
hausser la  solennité  de  la  représentation  en  prêtant  le 
concours  de  son  talent  aux  deux  ménétriers  de  Passy 
qui  accompagnent  habituellement  le  vaudeville.  La  pièce 
commença,  et,  dès  la  seconde  scène,  Rosette  parut  ha- 
billée en  étudiant  allemand.  A  la  vue  de  cette  élégante 
petite  personne,  le  corps  serré  daus  une  redingote  de 
velours  de  coton,  un  pantalon  gris  collant,  des  bottes  à 
la  Souvaroff,  une  petite  casquette  de  velours  jetée  co- 
quettement sur  le  coin  de  Toreille,  un  murmure  d'en- 
thousiasme éclata  par  toute  la  salle.  On  disait  :  Qu'elle 
est  jolie!  et  bien  habillée!  et  bien  coiffée! 

—  Tcharmanteî  tcharmante!  s'écriait  M.  de  Flamarèns 
assez  haut  pour  qu'on  l'entendît  de  la  scène.  Rosette  fut 
troublée  de  cet  accueil  ;  son  ro^ge  la  brûlait  ;  ses  habits 
d'homme  la  gênaient  :  les  planches  ne  pouvaient  plus 
la  porter;  elle  pouvait  à  peine  respirer,  et  elle  eut  juste 
assez  de  force  pour  s'appuyer  contre  un  arbre  et  s'in- 
cliner devant  ce  public  enthousiaste  qui  dansait  devant 
ses  yeux.  # 
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Mais  les  applaudissements  la  ûrent  revenir  à  elle,  et 
surtout  les  encouragements  de  M.  de  Flamarens,  qui  de 
sa  voix  aiguë  :  Tcharmante  !  tckarmante  !  aurait  donné  du 
cœur  à  de  plus  timides  qu'elle.  De  toutes  ces  bruyantes 
approbations,  une  seule  déplut  particulièrement  à  M.  Lo- 
bligeois,  celle  de  M.  de  Flamarens.  Il  se  sentait  pour 
ainsi  dire  passé  dans  le  corps  de  la  débutante,  et  il  dis-^ 
tinguait  par-dessus  tout  ce  mot  tcharmante,  qui  prenait 
une  singulière  expression,  d*ôtre  prononcé  par  une  voix 
vibrante,  rendue  encore  plus  significative  par  l'absence 
d'une  dent  de  la  mâchoire  supérieure.  Cette  dent  tombée 
était  le  seul  défaut  de  M.  de  Flamarens,  un  des  courti- 
sans les  plus  élégants  de  la  cour  de  Louis  XVIII,  et  qui 
avait  conservé,  de  son  ancienne  situation  à  la  cour,  un 
caractère  de  distinction  devant  lequel  chacun  s'inclinait 
encore  5  Sainte-Périne.  M.  de  Flamarens  se  tenait  droit 
malgré  sa  haute  taille;  il  eût  résolu  le  problème  du  par- 
fait vieillard,  si  une  demi-obésité  n'eût  contrarié  la  ver- 
deur de  sa  vieillesse.  Toujours  vêtu  d'un  habit  bleu  à 
boulons  d'or,  d'un  gilet  irréprochablement  blanc,  ganté 
avec  soin,  M.  de  Flamarens  avait  conservé  un  parfum 
de  bonne  compagnie  que  notre  époque  ne  connaîtra  plus. 
Sa  bouche  était  sans  cesse  souriante ,  son  œil  bleu  ca- 
ressait les  femmes  ;  seulement  les  joues  un  peu  luisan- 
tes attestaient  trop  de  soins  et  de  précautions  hygiéniques. 
Mnn«  Gibassier  prétendait  que  M.  de  Flamarens  conservait 
la  fraîcheur  de  son  teint  en  s'appliquant  la  nuit  sur  la 
figure  des  rouelles  de  veau;  mais  c'était  une  calomnie, 
et  les  dépenses  que  faisait  l'ancien  courtisan,  chez  un 
parfupieur  du  faubourg  Saint-Honoré,  suffisaient  à  en- 
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tretenir  le  visage  dans  un  état  hygiénique  peut-être  trop 
brillant. 

En  ce  moment,  M.  Lobligeois  était  jaloux  de  M.  de 
Flamarens.  Il  ne  se  Tavouait  pas  encore^  mais,  après 
s'être  retourné  vers  le  galant  interrupteur,  qui,  non 
loin  de  la  première  galerie,  se  penchait  vers  Rosette  en 
frappant  légèrement  Tune  contre  l'autre  ses  mains  gan- 
tées, M.  Lobligeois  rentra  ses  mains  dans  ses  poches. 
L'artistique  nœud  de  la  cravate  blanche  de  l'ancien  cour- 
tisan lui  rappela  qu'il  portait  au  moins  depuis  un  mois 
une  sorte  de  ficelle  au  cou,  et  les  boutons  ciselés  de  Tha- 
bit  de  M.  de  Flamarens,  dans  lesquels  se  jouait  la  lumière 
du  gaz,  lui  firent  penser  qu'il  manquait  deux  boutons 
à  sa  redingote  jaune.  Combien  M.  Lobligeois  eût  voulu 
crier  bravo,  faire  sonner  ses  mains  comme  un  tambour 
et  manifester  un  violent  enthousiasme  pour  être  remar- 
qué de  Rosette,  car  elle  devait  avoir  recueilli  comme  des 
diamants  les  encouragements  de  M.  de  Flamarens;  mais 
l'avare  n'osait  donner  cours  à  son  admiration.  Il  était 
ignorant  des  formules  d'approbation  employées  par 
les  spectateurs  du  grand  monde;  il  eût  rougi  d'applau- 
dir, et  ne  pouvoir  rendre  son  désir  le  rendait  malheu- 
reux. 

Le  hasard  fit  que  Rosette  jeta  un  regard  dans  l'orches- 
tre et  qu'elle  rencontra  les  yeux  de  M.  Lobligeois.  L'avare 
ressentit  un  tressaillement  tel  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé 
pareille  sensation  :  la  décharge  d'une  machine  électrique, 
le  frissonnement  qui  parcourt  la  moelle  épinière  à  de 
certains  passages  d'une  symphonie  héroïque,  les  palpi- 
tations communiquées  à  toutes  les  fibres  par  le  bruisse- 
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ment  de  For,  le  rappel  à  la  vie  par  Téther  ne  produisent 
pas  de  secousses  plus  douces  que  celle  causée  à  l'arare 
par  un  simple  regard  de  Rosette.  M.  Loblig^eois  en  fut 
enivré;  il  y  a  dans  le  manège  des  yeux  d'une  actrice  un 
sentiment  qui  caresse  l'amour- propre  avec  d'autant  plus 
de  force  qu'elle  regarde  un  homme  quand  elle  a  tant 
d'yeux  avides  autour  d'elle  qui  implorent  cette  faveur. 
En  un  instant,  l'jamour  de  For  fût  remplacé  par  l'amour 
de  ta  femme*  M.  Lobligeois  sentit  poindre  en  lui  un  sen- 
timent nouveau  si  vivant  et  si  doux  qu'il  n'essaya  pas  de 
le  combattre  :  une  petite  flamme  s'allumait  qui  mena- 
çait peut  être  plus  tard  de  l'embraser  tout  entier;  mais 
l'avare  ne  comprit  pas  le  danger.  Au  contraire,  il  cessa 
de  respirer  dans  la  crainte  d'éteindre  cette  flamme  légère 
qui  le  remplissait  de  chaleurs  inconnues.  La  femme  lui 
fut  révélée,  et  il  méprisa  l'argent. 

De  nouveaux  horizons  s'ouvrirent  dans  le  lointain, 
avec  des  couleurs  de  lever  de  soleil.  La  vie  s'élargissait 
pour  l'avare.  Il  se  dit  que  jusque-là  il  n'avait  pas  vécu, 
il  eut  pitié  de  son  existence  mesquine,  du  rôle  égoïste 
qu'il  avait  joué  jusqu'alors;  il  eut  honte  de  ses  vête- 
ments et  du  peu  de  soin  de  sa  personne.  Rosette  conti- 
nuait son  rôle;  mais  M.  Lobligeois  ne  comprenait  rien  h 
la  pièce.  Il  ue  voyait  qu'une  femme  devant  lui,  la  phy- 
sionomie souriante,  le  timbre  frais  et  jeune,  des  formes 
fines  et  enfantines  qui  le  plongeaient  dans  un  ravisse- 
meut  extatique.  Quand  Rosette  chanta  un  couplet  de  fac- 
ture, M.  Lobligeois  pensa  aux  rossignols,  quoique  de  sa 
vie  il  ne  se  fût  inquiété  du  chant  des  oiseaux.  La  nature 
reprenait  tout  à  coup  ses  droits  qu'elle  n'abandonne  ja- 
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mais.  II  est  peu  d*hommes,  à  n'importe  quelle  classe  ils 
appartiennent,  qui  puissent  se  vanter,  à  leur  heure  der- 
nière, de  n'avoir  pas  payé  leur  tribut  à  l'amour.  A  son 
tour,  M.  Lobligeois^  qui  avait  entendu,  sans  y  prendre 
garde,  tant  d'histoires  de  galanteries,  était  entraîné  par 
l'amour  dans  des  prairies  embaumées,  bordées  au  loin 
par  des  marécages  dangereux.  Le  vaudeville  terminé, 
M.  de  Flamarens  cria  le  premier  :  Rosette!  Rosette!  et 
M.  Lobligeois,  .perdant  toute  timidité,  se  laissa  aller  à 
rappeler  Rosette  avec  toute  la  salle.  Sa  voix  avait  pris 
de  telles  inflexions  qu'il  en  fut  surpris  lui-môme  :  il 
criait  Rosette  et  il  craignait  de  crier  amour!  Il  lui  sem- 
blait que  chacun  devait  deviner  ses  sentiments  à  la  façon 
dont  il  rappelait  l'actrice.  Rosette  reparut,  s'inclina  de- 
vant les  spectateurs  avec  un  sourire  plein  d'une  char- 
mante émotion;  mais  un  gros  bouquet,  parti  des  pre- 
mières loges,  ût  tressaillir  douloureusement  l'avare,  qui 
crut  que  ce  bouquet  avait  été  lancé  par  M.  de  Flamarens. 
Aussi  attendit-il  avec  émotiou  que  le  gros  de  la  foule  fût 
passé  pour  tâcher  de  revoir  Rosette.  Son  intention  était 
de  la  retrouver  à  la  sortie  du  spectacle  et  de  lui  offrir 
de  la  ramener  chez  sa  mère,  à  Sainte-Périne.  En  sortant 
de  l'orchestre,  il  aperçut  un  enfoncement  assez  nohr 
dans  le  corridor  qui  conduit  aux  coulisses.  Quel  sacri- 
fice n'eût-il  pas  fait  alors  pour  complimenter  Rosette  et 
la  voir  de  près  dans  le  coquet  habit  d'étudiant  allemand, 
qu'elle  portait  dans  la  perfection  !  L'intérieur  d'un  théâ- 
tre, avec  son  mirage,  auquel  peu  d'hommes  échappent, 
se  présenta  à  l'avare  tel  que  se  le  peint  un  jeune  élève  de 
rhétorique.  Rosette  était  plus  qu'une  femme  à  ses  yeux. 
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mais  une  actrice  dont  les  regards  animent  le  cœur  d*une 
chaude  flamme.  Ce  sont  de  telles  pensées  qui  font  amè- 
nera Bicôtre  une  douzaine  de  fous  amoureux  des  reines 
et  des  impératrices.  A  cette  heure,  M.  Lobiigeois  était 
réellement  atteint  de  folie,  car  il  oubliait  sa  vie  passée,  sa 
passion  de  l'or,  pour  vouloir  se  retremper  dans  une 
autre  existence  non  moins  fiévreuse. 

II  attendit  ainsi  une  heure,  à  la  porte  du  théâtre,  la 
sortie  de  Rosette,  et  jamais  le  temps  ne  lui  parut  plus 
long.  Il  eût  souffert  davantage  s'il  n'avait  pas  eu  la  cer- 
titude du  départ  du  galant  M.  de  Flam^arens;  mais  les 
pensionnaires  de  Sainte-Périne,  de  peur  de  manquer  le 
dernier  départ  de  l'omnibus  de  Passy,  avaient  quitté 
précipitamment  le  théâtre.  M.  Lobligeois  ne  craignait  plus 
maintenant  que  l'explication  à  donner  de  son  attente' 
dans  la  rue;  quel  motif  alléguer  pour  se  présenter  en 
face  de  Rosette?  L'émotion  ne  gagnerait- elle  pas  l'a- 
vare? Trouverait-il  l'occasion  de  toucher  un  mot  de  ses 
secrets  sentiments?  Mais  un  moment  sufût  pour  assou- 
pir les  craintes  de  M.  Lobligeois  et  faire  naître  en  lui  de 
vives  souffrances.  A  un  certain  timbre  de  voix  rieuse, 
l'avare  comprit  que  Rosette  sortait  du  théâtre;  quelqu'un 
lui  donnait  le  bras,  et  son  accent  prononcé  ne  permet- 
tait pas  de  douter  que  le  comédien  Lafourcade  recondui- 
sait la  jolie  débutante,  qu*il  osait  tutoyer. 

Vers  minuit,  le  quai  qui  conduit  de  Passy  à  Chaillot  est 
désert;  les  lumières  de  Paris  brillent  au  loin ,  la  Seine 
coule  lentement.  De  gros  bateaux  noirs  de  charbon  sont 
amarrés,  privés  de  mouvement.  M.  Lobligeois  revint 
seul,  le  long  du  ^ai,  plongé  dans  une  sombre  mélan- 

s. 
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GoUe>  jetant  un  regard  inquiet  sur  les  ponts  déserts,  dut 
haut  desquels  il  pensait  à  se  jeter.  Le  tutoiement  de  La«- 
fourcade  l'avait  glacé;  le  feu  follet  récent,  qui  s'était 
joué  en  lui  pendant  le  spectacle^  était  remplacé  par  un 
mauvais  tison  éteint  de  décembre  L*avare  eut  un  senti- 
ment de  sa  vieillesse,  plus  triste  et  plus  désolé  que'  le 
quai  à  cette  heure.  Que  n*eût-il  pas  sacrifié  en  ce  mo- 
ment pour  retourner  trente  ans  en  arrière,  à  cet  fige  où 
rhomme  sotiple  peut  encore  changer  ses  habitudes, 
vaincre  ses  passions,  se  plier  aux  exigences  de  la  vie? 
Que  faisals-je  à  trente-huit  ans?  se  demanda  M.  LobH-* 
geois  ?  Et  la  figure  de  l'argent,  qu'il  avait  adoré  sous 
toutes  ses  formes^  se  représenta  à  chaque  époque  invo- 
quée par  l'avare.  L*épargne,  l'économie,  l'avarice  s'étaient 
emparées  tour  à  tour  du  jeune  homme,  de  l'homme  et  du 
vieillard,  et  avaient  changé  toutes  les  fantaisies ,  les  idées 
qui  flottaient  autour  de  lui.  La  solitude  vint  à  la  suite  de 
là  soif  de  l'or,  car  la  société  des  hommes  amène  toujours 
quelque  dépense  imprévue  :  pour  accumuler  avec  plus 
de  sûreté,  M.  Lobligeois  avait  fui  toute  relation,  toute  r&- 
laUon  de  famille.  Il  s'était  réfugié  aux  environs  de  la 
barrière  d'Enfer,  dans  une  maison  de  laitier ,  afin  d'é- 
chapper à  certains  neveux  et  cousins  dont  quelques- 
uns  étaient  dans  la  gêne.  L'avarice  amena  la  so- 
litude, la  solitude  une  sorte  de  déguenillement.  Vivant 
uniquement  pour  lui,  logé  dans  un  faubourg,  au  fond 
d'ui^e  cour  pleine  de  fumier  et  d'animaux,  M.  Lobitgeois 
n'avait  pas  de  toilette  à  faire  :  il  contracta  ainsi  des  habi- 
tudes de  vivre  misérables,  dont  il  fut.  forcé  de  se  défaire  à 
son  entrée  à  Sainte-Périne.  Il  eût  sans  doute  été  repoussé 
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lors  de  Tenquéle  qui  fat  faite  sur  sa  demande  d'admission, 
si  on  pair  de  France,  son  compatriote,  n*aTait  poussé 
Aaudement  Taffaire;  mais  arant  de  recevoir  TaTare,  le 
dffecteur  lui  fit  comprendre  qu'à  défaut  de  luxe^  une  mise 
conyenai)le  était  exigée  par  les  règlements,  et  M.  Lobii- 
geois,  tout  en  soupirant,  alla  se  fournir  chez  un  fripier 
de  Yêtements  dont  la  couleur  seule  indiquait  le  carac- 
tère du  nouveau  pensionnaire. 

Ce  fut  seulement  après  cette  représentation^  en  reve- 
nant seul  sur  les  quais,' que  M.  Lobligeois  rougit  de  son 
costume.  Rosette,  dans  son  balHt  de  velours  d'étudiant, 
était  si  charmante,  qu'il  semblait  impossit>Ie  de  se  pré^ 
senler  à  côté  d'elle  en  mauvais  équipage.  L'avare  comprit 
alors  seulement  le  rehaussement  que  peut  donner  la  toi- 
lette et  l'apparence  de  jeunesse  qu'on  peut  puiser  dans 
des  soins  particuliers  du  corps.  Par  la  coupe  de  ses  ha- 
bite, leur  couleur  et  mille  ingrédients  hygiéniques,  M.  de 
Flamarens  pouvait  se  donner  seulement  cinquante  ans. 
M.  Lobligeois  se  promit  d'étudier  le  gentilhomme  et 
d'essayer  de  surprendre  .quelques-uns  de  ^s  secrets  de 
toilette;  mais  ces  réflexions  ne  vinrent  qu'une  à  une, 
lentement,  jour  par  jour,  et  à  force  de  creusements  d'i- 
magination. Sans  doute,  dès  le  lendemain,  M.  Lobligeois 
remplaça  son  paletot  jaune  par  un  habit;  mais  l'haUt 
neuf  ne  fit  ressortir  que  plus  vivement  les  tadies  de 
graisse  du  pantalon,  l'éraillement  des  genoux,  les  re- 
prises grossières  du  bas  des  jambes.  L'avare,  tout  en  se 
combattant,  dédda  de  l'acquisition  d'un  pantalon  dans 
uft  magas^i  de  confection  ;  mais  les  souliers  énormes  de 
porteur  d'eau  jurèrent  plus  avec  le  pantalon  neuf  que  le 
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vieux  pantalon  avec  rhabît  neuf.  Quand  les  pieds  furent 
chaussés  convenablement,  la  tête  ne  voulut  plus  être 
abritée  sous  un  vieux  feutre  râpé,  graisseux,  portant  sur 
le  fond  la  livrée  du  soleil.  M.  Loblfgeois  acheta  un  cha- 
peau neuf,  au  grand  étonnement  des  pensionnaires. 

A  la  suite  de  chaque  acquisition  nouvelle,  il  alla  se 
faire  admirer  chez  la  concierge,  sous  le  prétexte  de  la 
consulter;  mais  l'avare  y  mettait  encore  plus  de  ruse.  Il 
espérait  rencontrer  Rosette  chez  sa  mère  ou  apprendre 
de  ses  nouvelles.  La  mère,  heureuse  et  fière  de  son  en- 
fant comme  toutes  les  mères  d*actrices,  ne  manquait  pas 
.de  donner  un  feuilleton  exact  des  succès  de  sa  fîlle  à 
qui,  disait-elle,  on  offrait  le  plus  brillant  engagement  à 
Montpernasse.  Elle  ri*eût  pas  prononcé  avec  plus  d'osten- 
tation le  mot  de  Comédie-Française.  Grâce  à  son  oreille 
complaisante,  M.  Lobligeois  profila  des  conseils  de  la 
concierge,  qui  le  persuada  de  ne  pas  s'en  tenir  à  une 
simple  réforme  dans  les  vêtements  extérieurs,  mais 
encore  de  se  fournir  de  linge,  de  mouchoirs,  de  bas,  de 
cravates  et  de  faux-cols  chez, une  marchande  à  bon 
compte  du  faubourg  du  Temple.  En  moins  de  huit  jours, 
M.  Lobligeois,  devenu  savant  en  amour,  chargea  la  con- 
cierge de  s'occuper  de  ces  acquisitions  en  sa  qualité  de 
femme,  et  il  pensa  avec  raison  qu'elle  tirerait  quelque 
commission  sur  ses  achats. 

La  concierge  ne  prit  guère  plus  d'un  tiers  en  sus  du 
prix  du  linge,  et  fut  d'autant  plus  émermllée  des  pro- 
digalités de  l'avare,  que  rien-jusqu'alors  n'avait  pu  les 
faire  soupçonner.  Moyennant  une  légère  rétribution,  elle 
se  chargea  d'ourler,  de  coudre,  de  marquer  les  chemi- 
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ses  et  les  mouchoirs,  ce  qui  donna  à  M.  Lobligeois  l'oc- 
casion de  fréquenter  assidûment  la  loge  ;  mais  il  fut 
récompensé  de  ses  dépenses  par  la  rencontre  de  Rosette, 
qui,  un  matin  de  printemps,  apparut  avec  le  plus  frais 
chapeau  de  paille  qui  se  pût  voir,  La  vie  d*actrice  lui 
avait  communiqué  une  sorte  d*élégance  dans  la  tournure 
et  la  toilette  qui  acheva  de  tourner  la  tête  de  l'avare.  A 
l'aspect  de  Rosette,  il  fut  pris  d'un  frémissement  parti- 
culier qui  lui  coupa  les  jambes  et  la  voix,  il  ne  pouvait 
parler  et  il  fut  forcé  de  s'asseoir.  Mais  la  concierge  avait 
un  tel  enthousiasme  pour  sa  fille,  qu'elle  ne  prit  pas 
garde  à  Témôtion  de  M.  Lobligeois. 

—  Comme  tu  es  belle!  disait-elle;  et  elle  forçait  le 
vieux  pensionnaire  de  se  répandre  en  admirations  sem- 
blables. 

—  C'est  M.  Lobligeois,  dit-elle ,  tu  ne  le  reconnais  donc 
pas? 

En  même  temps  elle  servait,  sans  s'en  douler,  les  dé- 
sirs du  vieillard  amoureux,  car  elle  répétait  à  sa  fille 
l'admiration  que  M.  Lobligeois  avait  pour  son  talent^  le 
plaisir  qu'il  éprouva  à  la  représentation  de  Passy  et  son 
intention  d'alter  la  revoir  jouer  encore.  Rosette  sourit, 
s'inclina  et  dit  qu'elle  n'oublierait  jamais  les  marques 
d'approbation  que  lui  avaient  donnés  les  pensionnaires 
de  Sainte-Périne. 

—  Si  motisieur  tient  à  me  voir  dans  un  rôle  nouveau, 
la  semaine  prochaine,  nous  donnons,  à  Courbevoie,  la 
première  représentation  d'un  drame  dans  lequel  j'ai  un 
rôle  ravissant,  le  meilleur  de  la  pièce:  un  petit  paysan 
italien  qui  tient  presque  toute  la  scène...  C'est  moi  qui 
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sers  h  décourrir  le  crimiuel...  Le  rôle  est  long,  difficile  à 
apprendre  ;  mais  j'aurai  bien  du  succès^  ma  bonne  mère  I 

—  Y  a-t-ii  des  brigands  ?  demanda  la  concierge. 
-—  Oui,  puisque  je  fais  découvrir  leur  caverne. 

—  Alors  c*est  un  ouvrage  bien  écrit? 

—  Oui,  maman. 

—  Y  a-t-il  des  seigneurs?  ajouta  la  concierge,  car  je 
n*aime  que  les  gens  au-dessus  de  ma  position. 

Rosette  ayant  assuré  que  le  drame  était  traversé  par 
des  tyrans  farouches,  une  princesse  persécutée,  divers 
satellites  et  une  horde  de  brigands,  sa  mère  en  con- 
clut que  le  théâtre  de  Gourbevoie  serait  trop  petit  pour 
contenir  les  amateurs  de  drame;  et  M.  Lobligeois  pro- 
mit d'y  assister  afin  de  rendre  compte  du  résultat  de  la 
représentation  èi  ta  concierge,  au  cas  où  elle  ne  pourrait 
pas  s'absenter  de  sa  loge. 


CHAPITRE  V 


On  s'imagine  combien  la  représentation  donnée  à 
Passy  par  Rosette  enfanta  de  propos  dans  la  société 
Gibassier.  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  petits  centres,  où 
les  mômes  individus  sont  forcément  mis  en  jeu.  A  Tex- 
oeption  d'un  certain  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
qui^  ayant  occupé  jadis  une  grande  position^  continuaient 
à  aller  le  soir  dans  le  monde  et  se  tenaient  dans  une 
aristocratique  réserve  vis-à-vis  de  la  classe  moyenne  de 
Saiute-Périne,  les  pensionnaires  vivaient  entre  eux,  et 
leurs  propres  observations  ne  pouvaient  les  porter 
qtfà  des  malignités  sans  cesse  renaissantes.  M™»  Gibas- 
sier^ dont  la  tendance  d'esprit  hargneuse  trouvait  sa 
satisfaction  dans  un  petit  cercle  à  étudier,  avait  long- 
temps choisi  avant  de  réunir  des  au^iiliaires  dans  son 
appartement.  Tout  d'abord,  elle  eut  mille  soins  et  mille 
égards  pour  un  ancien  officier  supérieur  d'artillerie,  que 
la  guerre  avait  condamné  à  une  complète  surdité.  Le 
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lieulpnant-colonel  Roustamy  servit  d'enseigne  au  salon 
de  M"»«  Gibassier  ;  il  commandait  le  respect  par  son 
nom.  Ce  fut  une  conquête  précieuse.  Un  ancien  consul 
infirme,  attaqué  d'une  paralysie  générale,  qu'on  ame- 
nait chaque  soir  dans  un  fauteuil  à  roulettes,  trouva 
dans  cette  société  dénigrante  une  sorte  de  compensation 
à  ses  maux. 

N'espérant  plus  guérir,  après  avoir  essayé  de  tous  les 
remèdes  et  couru  toutes  les  eaux  d'Europe,  l'ex-consul 
n'était  pas  médiocrement  satisfait  d'entendre  médire  de 
tous  les  gens  vivants  qui  conservaient  l'usage  de  leurs 
membres.  Les  plus  grosses  calomnies  ne  l'effrayaient  pas,, 
et  le  lieutenant-colonel,  grâce  à  sa  surdité,  pouvait  les 
prendre  pour  des  affabilités.  L'Institution  contenait  une 
vingtame  ae  vieilles  tilles  entre  lesquelles  M*»®  Gibassier 
fît  un  triage.  Certaine  de  s'entendre  avec  toutes  les  vieilles 
filles,  dont  le  célibat  avait  changé  en  aigrissement  l'éga- 
lité de  caractère,  la  veuve,  sans  se  connaître  en  observa- 
tions physionomiques,  fit  des  avances  aux  nez  les  plus 
pointus  et  pux  lèvres  les  plus  minces.  Et  son  choix  donna 
raison  à  la  science  de  Lavater.  Si  on  joint  à  ce  person- 
nel une  vieille  marquise  condamnée  à  un  branlement 
perpétuel  de  la  tête  par  un  tic  nerveux,  une  aveugle 
chagrine  et  une  dame  qui  laissait  échapper  de  temps  en 
temps  une  sorte  d'aboiement,  on  aura  une  idée  du  Club 
des  femmes  malades,  présidé  par  M"»  Gibassier,  dont  le 
fauteuil,  plus  élevé  que  celui  de  ses  visiteuses,  était  situé 
entre  la  chaise  longue  de  l'ancien  consul  paralytique  et 
la  bergère  du  lieutenant-colonel  affecté  de  surdité. 

?aint  Sébastien  n'a  jamais  été  plus  criblé  de  flèches 
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par  les  peintres  que  la  personne  mise  sur  le  tapis,  lors 
de  ces  fameuses  soirées  qui  se  tenaient  seulement  deux 
fois  par  semaine,  car  M°^*  Gibassier  avait  compris  que  le 
dénigrement  trop  souvent  répété  amènerait  une  mono- 
tonie fatigante  ;  mais  les  autres  jours,  aidée  par  deux 
vieilles  filles,  ses  intimes^  qui  lui  servaient  de  fidèles 
lieutenants^  elle  taillait  de  la  besogne  pour  les  jours  de 
réception. 

Justement^  le  lendemain  de  la  représentation  de  Rosette 
fut  un  des  lundis  de  M"»*  Gibassier. 

—  Quel  dotnmage,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  au 
consul,  que  vous  n'ayez  pu  assister  hier  au  théâtre  de 
Passy  l  Ah  !  nous  en  avons  vu  de  belles  1 

—  Madame  Gibassier,  que  vous  seriez  aimable  de  me 
donner  quelques  nouvelles. 

—  Je  nesais  vraiment  par  quel  bout  commencer,  tant  il 
s*est  passé  de  choses... 

Tout  le  club  donna  alors  son  avis:  Tune  proposait  de 
mettre  en  avant  M.  deFlamarens,  Tautre  citait  M"«Bour- 
dette,  celle-ci  s'emparait  de  M"^  Chaumont,  celle-là 
de  M"*  Miroy,  car  il  est  bon  de  constater  que  les  vieilles 
filles  s'occupaient  encore  plus  des  vieilles  filles  que  des 
dames.  Les  lois  mystérieuses  des  corporations  qui  font 
qu'un  cocher,  causant  à  la  station  avec  un  autre  cocher 
désœuvré,  ne  parlera  que  de  courses  et  de  voyageurs, 
les  comédiens  ne  s'occupant  que  de  leurs  camarades, 
les  couvreurs  admirant  en  Tair  la  couverture  d'une  toi- 
ture, expliqueront-elles  cet  acharnement  des  vieilles  filles 
à  se  dénigrer  entre  elles?  Si  le  lieutenant -colonel 
n'eût  été  sourd,  à  coup  sûr  il  eût  frémi  du  caquetage  de 
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toutes  ces  femmes  s'entre-déctiirant;  mais  rien  ne  pou* 
vait  plus  froisser  son  tympan,  pas  même  les  aboiements 
de  la  vieille  dame  qu'on  avait  placée  à  ses  côtés ,  afin 
que  le  cercle  en  fût  débarrassé. 

—  Mesdemoiselles!  lâesdemoiselles!  s'écria  M™*  Gi- 
bassier  en  réclamant  le  silence,  si  vous  parlez  toutes 
ensemble,  vous  risquez  de  ne  pas  vous  faire  comprendre. 
Il  me  semble,  d'ailleurs,  que  vous  vous  exercez  sur  trop 
de  personnes  h  la  fois...  Il  est  bon  de  ne  pas  éparpiller 
son  esprit  sous  peine  de  le  perdre...  Je  vous  demande  la 
permission  de  m'occuper  un  moment  de  la  singulière 
robe  que  portait  insolemment  M"*  Bourdette  à  cette 
représentation.  A-t-on  jamais  vu  pareille  audace  de 
s'habiller  avec  une  étoffe  de  théâtre?  Une  garniture 
de  lophophores  resplendissants  à  l'âge  de  cette  ancienne 
danseuse!  Vraiment,  il  n'y  a  dans  l'Institution  que 
M.  Cèdre  pour  se  montrer  en  compagnie  d'une  telle 
mascarade  1 

—  Est-ce  que  M.  Cèdre  est  épris  de  M"*  Bourdette  t 
demanda  l'ex-consul. 

—  Le  pauvre  homme  n'y  pense  guère;  il  a  été  en- 
traîné de  force  par  la  danseuse  pour  lui  servir  de  cava- 
lier, car  aucune  de  ces  dames  n'eût  consenti  à  accom- 
eompagner  M"»  Bourdette  vêtue  comme  une  reine  de 
théâtre. 

—  Certainement,  dirent  en  chœur  les  vieilles  filles. 
Un  aboiement  de  la  dame  nerveuse  sembla  confirmer 

Topinion  publique. 

Là-dessus  on  discuta  sur  la  question  de  l'admission 
des  femmes  de  théâtre  à  Sainte-Périne.  L'administration 
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de  l'assisfance  publique  recueillit  un  blâme  général  dans 
celte  circonstance.  Toutes  ces  dames  et  demoiselles  se 
disaient  confites  en  dévotion^  allaient  religieusement 
aux  offices  de  la  chapelle  de  rétablissement,  et  il  ftit 
décidé  que  plusieurs  d'entre  elles  lâteraient  l'aumônier, 
Tabbé  Falaise,  afin  de  faire  réprimander  vertement 
MU*  Bourdette  de  la  robe  éblouissante  qu'elle  avait  tirée 
de  son  ancien  coffre,  laquelle  robe  fut  certainement  pro- 
fanée jadis  sur  les  planches  de  l'Opéra. 

Puis  vint  le  tour  de  M^i®  Miroy  d'être  exposée  au  pilori. 
Son  crime  consistait  en  une  inattention  marquée  de  la 
comédie  et  en  une  attention  profonde  pour  chacun  des 
mouvements  de  M.  Perdrizet. 

—  En  omnibus^  dit  M^e  Gibassier,  je  lui  ai  demandé 
de  mr'éclairer  sur  un  passage  du  drame,  que  je  feignis 
n'avoir  pas  compris,  et  MU«  Miroy  est  restée  béate  sans 
pouvoir  me  répondre.  Certainement  elle  n'a  pas  entendu 
un  mot  de  la  pièce,  cette  grande  folle  qui  s'imagine  que 
M.  Perdrizet  va  passer  son  temps  à  soupirer  pour  elle. 

—  On  dit,  reprit  amèrement  une  vieille  fille,  qu'elle 
pense  à  se  marier  avec  lui. 

—  Si  cela  était,  dit  M«»«  Gibassier,  nous  y  mettrions 
bon  ordre.  Je  ne  comprends  même  pas  que  nous  lais- 
sions des  intrigues  se  nouer  autour  de  nous. 

—  M"o  Gibassier  a  raison. 

—  N'ai-je  pas  vu  dans  le  principe  M.  Perdrizet  s'expo- 
ser à  de  graves  accidents  en  passant  des  quarts  de  nuits 
sous  les  fenêtres  de  sa  belle? 

—  Mais  aussi  le  directeur  s'est  interposé. 

—  Qui  l'a  prévenu,  s'écria  M»»  Gibassier,  sinon  moi. 
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par  un  petit  mot  adroit  dont  il  ne  pouvait  soupçonner 
l'origine?  Ne  pourrait-on  pas  employer  le  même  moyen 
avec  plus  de  précautions  encore  pour  avertir  M"«  Miroy 
du  danger  qui  la  menace? 
^  En  ce  moment,  les  vieilles  ûlles  défendant  la  corpo- 
ration semblaient  prendre  parti  pour  M"e  Miroy  contre 
M.  Perdrizet,  qu'on  avait  remarqué  tournant  autour  de 
Mo»e  de  la  Gorgette.  Le  petit  chef  de  bureau  fut  déclaré 
un  effronlé  coureur,  par  la  raison  qu'il  n'avait  jamais 
adressé  le  moindre  hommage  à  aucun  des  membres  du 
club  féminin. 

Ces  propos  étaient  coupés  de  temps  en  temps  par  l'é- 
trange aboiement  de  Mm®  de  Lacourtie ,  que  cette  infir- 
mité fit  placera  Sainte-Périne.  La  pauvre  femme  souf- 
frait de  cette  maladie,  qu'elle  ne  pouvait  vaincre  et  qui 
Tisola  forcément  de  la  société.  Les  médecins  avaient 
espéré  qu'une  vive  émotion  pourrait  la  guérir,  et  s'ef- 
forcèrent de  pousser  ses  parents  à  la  marier.  Quoiqu'elle 
fût  riche,  beaucoup  de  prétendus  reculèrent  à  l'idée 
d'épouser  une  femme  qui  aboyait  tout  à  coup  sans  être 
arrêtée  par  le  lieu  où  elle  se  trouvait.  Vers  trente-cinq 
ans>  il  se  présenta  un  jeune  homme  dont  les  affaires 
étaient  tellement  embarrassées,  qu'il  ne  recula  pa«  de- 
vant celte  union  :  grâce  à  une  bizarrerie  de  la  nature, 
les  créanciers  du  mari  furent  payés;  mais  la  fortune 
passa  rapidement  dans  les  mains  du  prodigue^  qui  aban- 
donna la  femme  qu'il  avait  épousée  par  intérêt.  Dans  les 
premières  années  du  mariége,  le  mari  affecta  de  se  con- 
duire honnêtement  vis-à-vis  de  la  pauvre  disgraciée  :  il 
la  menait  au  théâtre,  quoiqu'un  aboiement  subit,  trou- 
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blant  la  pièce,  révoltât  la  salle  entière  ;  mais  c'était  pour 
arriver  à  disposer  de  la  fortune  entière  d'une  femme 
qui,  trop  faible  pour  résister,  se  laissa  dépouiller.  Elle 
passa  ainsi  trente  ans  séparée  de  son  mari,  ruinée, 
n'ayant  conservé  que  de  faibles  ressources,  et  Tlnslitu- 
tion  Sainte-Périne  lui  parut  un  refuge  contre  le  monde 
où  elle  ne  pouvait  pénétrer.  W°^  Gibassier  s'en  était  em- 
parée dès  son  arrivée,  car  la  vieille  femme  songeait  à 
s'abriter  sous  l'influence  des  noms  et  des  titres  nobi- 
liaires. Sans  société,  craignant  d'être  repoussée  des  pen- 
sionnaires par  son  infirmité,  M^o  de  Lacourtie  se  laissa 
entraîner  dans  le  Club,  et  elle  ne  s'aperçut  que  plus  tard 
de  la  terrible  organisation  dans  laquelle  elle  était  entrée; 
mais  d'une  faiblesse  extrême,  connaissant  les  méchan- 
cetés dont  Mme  Gibassier  et  ses  amis  pouvaient  user,  elle 
n'osa  se  séparer  du  club  des  femmes  malades,  et  si  elle 
ne  se  joignait  pas  aux  mauvais  propos,  aux  lettres  ano- 
nymes, elle  semblait  les  approuver  par  son  silence. 

M»«  Gibassier  n'en  demandait  pas  plus;  son  seul 
but  était  d'être  protégée  par  de  nombreux  complices, 
dont  les  uns  pouvaient  être  courageux,  les  autres  ti- 
mides, suivant  leur  tempérament;  mais  il  était  né- 
cessaire d'imposer  aux  pensionnaires  de  l'Institution 
par  un  certain  groupe,  et  la  vieille  femme  y  avait 
réussi.  Le  nom  de  M"**  Gibassier  n'était  prononcé  dans 
Sainte-Périne  qu'avec  terreur;  combien  de  pension- 
naires détournaient  la  tête  quand  elle  attachait  sur 
eux  son  regard  observateur,  qui  jaillissait  comme  une 
èche  d'une  prunelle  d'un  vert  clair,  presque  toujours 
cachée  derrière  des  paupières  clignottantes  et  ridées  î 
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Cet  œil  faisait  penser  à  un  tigre  nonchalamment  étendu 
sur  ie  sable,  d'une  parfaite  tranquillité  en  apparence, 
que.  le  moindre  bruit  réveille  aussitôt.  M™«  Gibassier 
•semblait  toujours  aux  aguets  :  elle  avait  une  physiono- 
mie de  la  famille  de  celle  des  gens  de  police,  dont  le 
regard  va  sans  cesse  de  droite  à  gauche  et  ne  s'arrête 
jamais  à  l'horizon.  On  eût  dit  que  W^^  Gibassier  voyait 
par  le  dos  h  de  brusques  réponses  qu'elle  faisait  tout  à 
coup  à   des  personnes  qui  s'étonnaient  d'avoir  été  ob- 
servées sans  s'en  douter.  Les  traits  secs  et  tranchants 
de  Mi^e  Gibassier  ne  prêtaient  pas  en  faveur  de  la  cou- 
leur de  ses  observations ,  car  on  sentait  que  les  meil- 
leures actions   racontées  devant  elle  devaient  se  dis- 
soudre comme  des  perles  dans  du  vinaigre.  Parlant 
peu,  mais  nettement,  M»*  Gibassier  s'était  emparée 
facilement  d'une  sorte  d'autorité  sous  laquelle  les  ha- 
bitués de  son  salon  pliaient  sans  mot  diie.  D'un  geste, 
d'un  regard,  elle  savait  arrêter  les  conversations  les 
plus  animées,  et  les  béquilles  doubles  qui  se  dressaient 
à  chacun  des  côtés  de  son  fauteuil  prenaient  la  forme 
d'instruments  despotiques    tels   que  l'imagination  se 
plaît  à  en  décorer  les  souverains  de  peuples  sauvages. 
Quand  la  discussion  était  lancée  trop  vivement  pour  que 
les  adversaires  pussent  se  soustraire  aux  gestes  et  aux 
regards  de  la  présidente  du  club,  un  coup  sec,  produit 
par  le  choc  des  deux  béquilles  l'une  contre  l'autre,  était 
plus  impérieux  que  toutes  les  sonnettes  des  assemblées 
délibérantes. 

M.  Tringle  lui-même  cessait  ses  doléances  sur  la  cui- 
sine et  craignait  autant  ces  avertissements  que  si  la 
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mort  fût  venue ,  de  son  doigt  sec,  frapper  deux  coups  à 
sa  porte  le  matin.  Quoique  les  femmes  soient  peut-être 
moins  sujettes  que  les  hommes  aux  terreurs  insensées 
que  caase  la  mort  à  la  vieillesse,  les  statistiques  rassu- 
rantes sur  la  durée  de  la  vie,  les  faits  nombreux  dont 
M.  Tringle  avait  toujours  une  forte  provision  étaient 
écoutés  avec  une  certaine  attention  par  l'assemblée.  On 
*  se  moquait  de  M.  Tringle  après  son  départ,  mais  on  le 
supportait,  et  il  était  un  des  rares  habitués  du  salon  qui 
eût  le  droit  de  tipnir  quelque  temps  le  dé  de  la  conver- 
sation. Il  étfiit  d'ailleurs  protégé  par  Tex-consul  paraly- 
tique, qui  se  cramponnait  à  la  vie  avec  cette  rage  que 
déploient  les  gens  maladifs.  Depuis  que  M.  Tringle  eut 
raconté  le  cas  singulier  d'un  homme  qui,  après  s'être 
mutilé  en  tombant  d'un  sixième  étage-,  avait  vécu 
soixante-quatre  ans  dans  un  lit  sans  pouvoir  faire  usage 
de  ses  menbres,  il  eut  un  ami  dévoué  dans  la  per- 
sonne du  consul.  La  maladie  chronique  est  une  sorte 
de  prison  à  perpétuité  qui  laissé  encore  de  l'espoir  au 
malade  ainsi  qu'au  prisonnier  :  des  rêves  de  santé  tra- 
vaillent les  uns  comme  Tespoir  de  la  liberté  s'empare 
de  sautres. 

Grâce  à  son  répertoire  d'anecdotes,  M.  Tringle  était 
supporté  dans  le  salon  Gibassier,  et  il  assistait  aux  con- 
férences silencieusement  y  sans  prendre  garde  aux 
complots  méchants  qui  s'y  tramaient;  l'esprit. de 
M.  Tringle  était  ailleurs,  dans  une  sorte  d'Elysée  fan- 
tastique oh  des  vieillards  d'un  fige  incalculable  se  pro- 
menaient dans  des  jardins  embaumés,  et  renaissaient 
tous  les  matins  à  une  nouvelle  vie.  Chez  ]A!^  Ravier, 
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M.  Perdrizet  s'était  moqué  de  M.  Tringle ,  avait  persifûé 
ses  croyances,  et  depuis  on  ne  l'avait  pas  revu.  M.  Trin- 
gle n'avait  pas  sur  la  mort  les  mêmes  idées  que  M.  Lo- 
bligeois,  car,  entre  toutes,  la  passion  de  For  est  celle 
qui ,  en  même  temps  qu'elle  rend  les  doigts  crochus , 
inspire  à  Tâme  un  amour  immodéré  pour  le  corps; 
mais  M.  Tringle,  d'un  caractère  difQcile,  ne  pouvait 
supporter  la  contradiction  et  no  la  pardonnait  pas.  Aussi 
s'imagine  ton  quelle  rancune  il  gardait  à  ceux  qui 
osaient  plaisanter  sur  des  faits  aussi  importants  que 
ceux  de  la- prolongation  de  l'existence. 

Quand  M°^e  Gibassier  entama  le  chapitre  relatif  à 
M.  Lobligeois,  M.  Tringle  était  perdu  dans  les  combi- 
naisons culinaires  d'une  soupe  réconfortante  qui  ne  de- 
vait pas  contenir  moins  de  quatorze  espèces  de  légumes: 
suivant  lui,  les  sucs  nourriciers  de  produits  si  variés 
produiraient  des  effets  salutaires  à  la  santé;  mais  il  sem- 
blait difGcile  d'amener  l'économe  de  Sainte-Périne  à 
ordonner  la  confection  d'un  tel  potage.  Si  les  quatorze 
légumes  bouillonnaient  dans  le  cerveau  du  maniaque, 
les  nouvelles  habitudes  de  M.  Lobligeois  prêtaient  en- 
core à  une  plus  grande  variété  de  commentaires.  Il 
avait  été  déclaré  amoureux,  tout  le  prouvait;  mais  quelle 
était  la  personne  assez  pourvue  de  charmes  pour  chan- 
ger ainsi  complètement  un  homme  jusqu'alors  dévoré 
par  la  passion  de  l'or?  Chacune  des  dames  disait  sou 
mot  sans  parvenir  à  trouver  l'objet  de  la  flamme  de  l'a- 
vare. Cette  curiosité  mal  satisfaite,  cett^  inquiétude  d'er- 
rer à  travers  une  forêt  de  commentaires,  donnait  aux 
habitués  du  club  l'aspect  épileptique  de  poëtes  qui, 
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ayant  perdu  (out  à  coup  la  mémoire,  chercheraient  des 
rîmes.  Les  bouches  se  tiraient,  les  tempes  se  creusaient, 
mille  rides  nouvelles  s'ajoutaient  aux  anciennes,  les  bou- 
ches rentraient,  les  mentons  s'allongeaient,  toutes  ces 
vieilles  langues  portaient  le  nom  de  Lobligeois  avec  la 
secrète  intention  d'y  accoler  un  nom  féminin  pour  les 
triturer,  les  lancer  l'un  contre  l'autre  et  en  obtenir  des 
effets  d'un  scandale  intéressant. 

En  ce  moment,  M.  Lobligeois  lui-même  entra  ;  non 
plus  le  Lobligeois  des  anciens  jours,  l'avare  aux  ongles 
en  deuil,  l'homme  à  la  redingote  safran,  au  chapeau 
crasseux,  celui  qui  portait  une  mauvaise  ficelle  de  coton 
enroulée  autour  d'un  col  de  chemise  qui  semblait  une 
corne  de  roman  pliée  par  le  doigt  graisseux  d'une  cui- 
sinière, mais  un  Lobligeois  nouveau  qui  donnait  raison 
aux  théories  de  rajeunissement  de  M.  Tringle,  un  Lobli- 
geois en  paletot  neuf,  en  linge  blanc,  un  être  surnaturel 
pour  tout  dire.  Un  léger  murmure  d'ébahissement  se  fit 
entendre  dans  le  salon. 

—  Nous  parlions  de  vous,  monsieur  Lobligeois,  se  hâta 
de  dire  Mm«  Gibassier.  Ces  dames  se  plaignaient  de  ne 
plus  vous  voir. 

L'avare  s'inclina,  sans  se  douter  dos  regards  qui  en- 
traient dans  ses  habits  comme  des  vrilles.  A  cette  heure, 
M.  Lobligeois  était  dans  la  position  d'une  victime  en- 
tourée d'assassins  qui  n'osent  porter  les  premiers  coups. 
M»*  Gibassier  lui  offrit  une  chaise  et  la  plaça  de  telle 
sorte  que  le  malheureux  pouvait  être  étudié  de  face,  de 
dos,  sans  qu'aucun  mouvement  ni  tressaillement  fussent 
perdus.  En  femme  habile,  M»»  Gibassier  dressa  sponta- 
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nément  son  plan  d'attaque  :  il  fallait  qu'ayant  la  fin  de 
la  séance  M.  Lobiigeois  lui  livrât  son  secret.  Son  or,  qu'il 
aimait  plus  que  la  vie^  s'était  échappé  en  partie  dans  ces 
recherches  de  toilette  ;  pourquoi  ne  lui  serait-il  pas  plus 
facile  de  lui  arracher  son  secret  ? 

Assis  sur  la  sellette,  M.  Lobiigeois  était  d'autant  moins 
sur  ses  gardes,  qu'il  ne  soupçonna  pas  le  complot.  Toute 
idée  fixe  chasse  l'observation  la  plus  développée,  car 
l'observation,  pour  ne  pas  s'éparpiller,  se  met  au  service 
de  l'idée  fixe.  Un  rayonnement  intérieur  s'était  emparé 
de  M.  Lobiigeois' et  faisait  luire  un  soleil  éclatant  et 
bienfaiteur  au  centre  duquel  apparaissait  l'image  de  Ro- 
sette. Si  la  passion  de  l'or  mal  éteinte  cherchait  à  re- 
prendre ses  droits,  ces  rayons  lumineux  qui  encadraient 
le  profil  de  l'actrice  n'associaient-ils  pas  cet  amour  nais- 
sant à  la  puissance  de  la  fortune?  L'avarice  souriait 
encore  à  l'avare,  et  la  première  passion  faisait  bon  mé- 
nage avec  la  nouvelle.  Grâce  à  ce  que  M.  Lobiigeois  ap- 
pelait son  économie,  il  lui  était  permis  aujourd'hui  de 
répondre  aux  moindres  désirs  de  Rosette,  si  elle  accep- 
tait les  hommages  de  l'amoureux.  Aussi  M.  Lobiigeois  ne 
pouvait-il  prendre  garde  aux  interrogatoires  du  terrible 
tribunal  inquisiteur  devant  lequel  il  se  trouvait.  Mn»«  Gi- 
bassier  amena  naturellement  la  conversation  sur  le 
<;ompte  du  personnel  féminin  de  Sainte-Périne,  et  ce  fut 
un  massacre,  une  boucherie  tels,  que  l'esprit  de  M.  Lobii- 
geois en  fut  révolté.  Les  flèches  de  l'amour  laissent  d'a- 
bord dans  les  plaies  une  sorte  de  baume  qui  rend  meil- 
leures les  natures  les  plus  perverties.  L'humanité  apparaît 
^us  un  jour  meilleur,  un  caractère  satirique  devient 
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bienveillant,  les  actions  des  hommes  se  colorent  de  tein- 
tes moins  tristement  égoïstes^  les  sentiments  paraissent 
plus  sincères,  les  paroles  plus  amicales  ;  le  bien,  le  heau^ 
le  vrai,  celte  trilogie  fantastique  cherchée  par  les  philo- 
sophes, semble  exister  quelque  part,  dans  le  pays  régi 
par  la  liberté,  Yégalité  et  la  fraternité.  Le  mensonge,  les 
intentions  coupables,  les  perfidies,  les  trahisons,  les  scan- 
dales, les  inimitiés  sont  bannis  de  la  terre.  L'esprit 
adopte  les  utopies  généreuses  rôrées  par  de  grands 
chercheurs.  Et  tout  ce  changement  est  produit  par  des 
yeux  de  femme,  par  une  bouche  souriante,  par  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse  !  Amour,  amour,  tu  perdis  M.  Lo- 
bligeois  t 

En  entendant  ces  acres  satires,  ces  paroles  aigres,  ces 
traîtres  inductions  contre  toutes  les  dames  de  l'établisse- 
ment, M.  Lobligeois  fut  froissé;  il  n*était  plus  audiapa» 
son  du  salon  Gibassier^  arec  lequel  à  cette  heure  il  ne 
sympathisait  guère  plus  qu'un  parchemin  arec  des  char- 
bons ardents.  Cependant  madame  Gibassier  continait  sa 
tuerie,  sans  paraître  remarquer  le  malaise  de  l'avare:  elle 
évoquait  tous  les  noms  des  dames  de  l'Institution,  et  ac- 
colait è  chacun  d'eux  une  petite  biographie  em poison- 
sonnée,  froide  et  courte  comme  une  vipère.  Quelquefois 
un  mot  lui  suffisait  pour  accabler  celle  qu'elle  mettait  en 
jeu,  mais  le  mot  n'en  portait  pas  moins.  Et  toutes 
les  vieilles  demoiselles  applaudissaient  à  ce  massacre. 
Le  but  de  M»«  Gibassier  était  de  personnifier  si 
cruellement  chaque  dame  de  Sainte-Périne,  que  M.  Lo- 
bligeois donnerait  des  marques  certaines  de  répulsion 
quand  comparaîtrait  la  personne  qui  lui  était  sympa- 
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thique;  mais,, quoique  habile,  M''^"  Gibassier  fut  trompée 
dans  ses  calculs  :  l'état  d'esprit  dans  lequel  se  trouvait 
l'avare  fit  qu'il  tressaillit  à  chaque  nouvelle  accusation 
sans  manifester  de  symptômes  plus  prononcés  en  enten- 
dant ces  calomnies.  MF^  Gibassier  se  dit:  a  Ce  n'est  pas 
pas  dans  la  maison  que  M.  Lobligeois  est  amoureux.  » 
Car  elle  avait  fait  passer  sous  les  fourches  de  sa  langue 
empoisonnée  toutes  les  dames  de  Sainle-Périne,  sans 
omettre  même  les  plus  âgées;  mais  la  situation  dans 
laquelle  se  trouvait  l'avare  ne  pouvait  lui  échapper  ;  elle 
le  voyait  mal  à  l'aise,  elle  sentait  qu'il  brûlait  de  s'échap- 
per, elle  comprenait  qu'il  ne  reviendrait  plus  désormais^ 
et  qu'une  antipathie  prononcée  avait  remplacé  non  pas 
la  sympathie,  mais  l'habitude  prise  depuis  un  an  par 
M.  Lobligeois  de  fréquenter  son  cercle.  On  voit  souvent 
des  personnes  liées  par  les  mêmes  instincts  et  les  mômes 
goûts  vivre  en  bonne  intelligence  jusqu'à  ce  que  Tune 
d'elles  se  lance  dans  d'autres  sentiers,  voie  s'ouvrir  de 
nouveaux  horizons  :  le  trait  d'union  est  remplacé  par 
une  haute  barrière.  Autant  ces  personnes  se  lançaient 
jadis  dans  d'intimes  causeries,  autant  elles  deviennent 
froides  quand  l'une  est  en  progrès  et  l'autre  station- 
naire.  Toutes  deux  s'abordent  avec  réserve,  leurs  mains 
ne  se  serrent  plus  avec  expansion,  la  froideur  semble  se 
communiquera  la  peau  des  doigts,  les  affinités  sont 
rompues,  l'embarras  succède  à  une  douce  familiarité. 
On  s'est  rencontré,  on  hâte  de  se  quitter  et  Vau  revoir 
est  prononcé  d'un  ton  qui  marque  combien  on  serait 
aise  de  n'avoir  plus  de  rapports  désormais.  Quoique  ces 
délicatesses  ne  pussent  se  produire  dans  les  réunions  de 
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M"*  Gibassier,  basées  sur  le  dénigrement,  les  caractères 
principaux  d'une  rupture  ne  s'en  firent  pas  moins  sentir 
sur  la  physionomie  de  M.  Lobligeois.  A  sa  mine  embar- 
rassée^ au  maintien  de  sa  personne,  à  la  façon  dont  il 
était  assis  sur  Textrème  bord  de  la 'chaise,  il  était  facile 
de  pressentir  combien  il  désirait,  sans  Poser,  prendre 
congé  de  la  société.  Mais  M"**  Gibassier  se  complut  à 
faire  souffrir  l'avare  en  dépensant  à  son  intention  des 
milliers  de  compliments  exagérés  dont  il  n*avait  que 
faire,  compliments  qui  roulaient  sur  sa  bonne  mine,  sur 
la  recherche  de  ses  habits,  sortes  de  propos  caustiques 
dans  la  confection  desquels  excellent  les  femmes.  A 
différentes  reprises,  lardé  de  mille  traits  auxquels  il  ne 
pouvait  répondre,  tant  ses  ennemis  étaient  nombreux, 
M.  Lobligeois  avait  essayé  de  se  lever,  mais  un  mot  plus 
piquant  le  forçait  à  se  rasseoir  de  nouveau.  Il  compre- 
nait maintenant  qu'il  était  deviné,  et  il  maudissait  ses 
vêlements  de  le  trahir;  il  craignait  plus  que  le  conseil 
des  Dix  ce  terrible  club  de  femmes  dont  il  avait  été  à 
môme  d'apprécier  la  redoutable  curiosité.  Il  se  sou- 
venait des  exécutions  auxquelles  il  avait  assisté  ;  ce  n'é- 
taient plus  des  oreilles,  des  yeux,  des  ongles  qu'il  redou- 
tait, mais  des  scalpels  qui  s'ouvriraient  aussitôt  son  dé- 
part pour  l'écorcher.  Aussi  essaya-t-il  de  dompter  sa 
physionomie  pour  arriver  à  prendre  un  air  souriant;  il 
poussa  la  témérité  jusqu'à  essayer  de  se  mettre  à  l'unis- 
son des  dames  du  club  en  lançant  un  trait  perfide  contre 
M»"  Jliroy.  C'était  peine  perdue.  Un  mouton  tombant 
dans  un  groupe  de  loups  ne  réussît  pas  à  sauver  sa  vie 
en  demandant  à  se  faire  loup.  Qu'il  trahisse  le  berger, 
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qu'il  indique  où  est  parqaé  le  troupeau,  on  en  profitefar 
mais  le  mouton  n'en  sera  pas  moins  mangé. 

Par  moment,  M*  Lobllgeois  se  sentait  pris  de  Tenm 
décrier:  Pitié!  mais  oe  mot  était  inconnu  dans  le  die* 
tionnaire  de  M*"*  Gibassier  ;  et  les  alternatives  de  crainte 
et  de  terreur  par  lesquelles  passait  l'avare  donnaient 
à  rassemblée  un  spectacle  qui  prouvait  sa  puissance.  Ce 
ne  fut  qu'après  un  suprême  effort  que  M.  LoUigeois  put 
se  tever  et  quitter  un  salon  qui  lui  semblait  un  abattoir. 
Ainsi  que  Tavare  l'avait  pensé,  la  discussion  roula  exclu- 
sivement sûr  son  compte^  ses  actions  passées,  ses  faits 
et  gestes,  et  M»«  Gibassier  n'eut  pas  besoin  de  recom- 
mander aux  vieilles  ûiles  qui  l'entouraient  de  surveiller 
désormais,  par  tous  les  moyens  possibles,  la  conduite  de 
eelui  qui  passait  pour  un  renégat. 


CHAPITRE  VI 


Le  rhamadsme  ayant  abandonné  le  bras  de  M.  Ravier^ 
sa  femme  en  profita  pour  donner  une  petite  soirée  mu- 
sicale à  laquelle  je  fus  invité,  grâce  à  mon  ami  Jaoquem; 
je  pus  ainsi  étudier  sur  le  vif  ce  monde  singulier  dont 
j'ffiQtendais  sourentraconterpar  le  peintre  les  non  moins 
singulières  aventures.  Le  cercle  fut  un  peu  élargi  pour 
cMd  solennité^  à  laquelle  je  m'intéressai  d'autant  plus 
vivement,  que^  pour  la  premtère  fois,  j'allais  jouir  de  ce 
tableau  vivant,  découvert  k  l'Exposition  universelle,  qui 
fat  pour  moi  une  initiation  à  des  mœurs  particulières 
qall  n'est  pas  tovyours  facile  de  rencontrer  ainsi  enca- 
drées. Sauf  les  personnages  de  la  haute  aristocratie,  qui 
ne  recevaient  et  n'acceptaient  aucune  invitation,  de  pré- 
cieux échantillons  de  la  vidllesse  étaient  étalés  à  mes 
jeox^  Qu'on  se  figure  les  transports  d'un  botaniste  k 
qn  on  découvre  tout  à  coup  un  petit  coin  isolé  où  pous- 
soait  des  fleurs  non  encore  décrites!  L'Institution  de 
SaîBte-Périne  était  pour  mol  une  découverte  de  la  na- 
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lure  de  la  goutte  d'eau,  quand  on  s'avisa  de  l'étudier 
pour  la  première  fois  au  microscope.  Rien  que  l'invitation 
à  cette  soirée  m'empêcha  de  dormir  pendant  deux  nuits, 
el  il  arriva  qne  la  réalité  ne  fut  pas  au-dessous  de  mes 
espérances. 

Pendant  que  M.  et  M»»e  Ravier  jouaient  un  duo  de 
Fiorillo,  je  n'avais  pas  assez  de  mes  deux  yeux  pour  re- 
garder ces  auditeurs,  qui  se  croyaient  des  spectateurs, 
et  qui  pour  moi  n'étaient  que  des  acteurs.  Combien  de 
beaux  romans  cachés  sous  ces  cheveux  blancs,  sous 
ces  crânes  polis,  et  quels  romans  supérieurs  à  ceux  que 
décrivent  les  observateurs  les  plus  exacts!   S'il  eût  été 
possible,  je  me  sentais  de  force  à  vivre  plusieurs  années 
au  milieu  de  ces  vieillards,  à  les  écouter  et  à  me  con- 
tenter de  la  modeste  position  de  scribe.  Maintes  fois,  il 
m'arriva  de  me  sentir  devenu  vieux  tout  à  coup;  les 
efforts  que  je  faisais  pour  mMntroduire  dans  la  peau  de 
mes  personnages  m'attiédissaient  le  sang,  sans  que  mon 
cœur  en  fût  moins  chaleureux.  Le  cœur!  voilà  ce  qui 
survivait  chez  tous  ces  vieillards.  Le  temps  avait  mis  les 
têtes  en  branle,  ébréché  les  dents,  ridé  les  joues,  éteint 
les  yeux,  enlevé  les  cheveux,  mais  le  cœur  avait  échappé 
à  ses  atteintes.  Le  cœur  ne  serait-il  pas  cette  âme  im- 
matérielle, qui  a  échappé  à  l'autopsie  physique  des  chi- 
rurgiens pour  retomber  sous   le   scalpel    moral    des 
philosophes  î    Les   derniers    battenfients  du  cœur  ne 
valent-ils  pas  ce  vôl  à  tire-d'aile  de  i'âme%  qu'on   dit 
nous  quitter  après  la  mort?  La  petite  et  douce  musique 
de  Fiorillo  favorisait  mes  réflexions,  et  j'aurais  pu  m'ou- 
blier  dans  d'inutiles  rêveries,  lorsque  je  fus  rappelé  à  la 
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réalité  par  le  cœur  de  M~»  de  la  Georgelte»  qui  était 
comme  enfouie  dans  une  montagne  rose,  et  dont  le 
doux  soubresaut  marquait  encore  de  la  vitalité.  Qu'on 
s'imagine  une  Sévigné,  un  peu  forte,  avec  d*épais  che- 
veux argentés,  et  on  aura  un  portrait  exact  de  la  rivale 
de  M"«  Miroy. 

M"**  de  la  Gorgette  avait  peut-être  la  coquetterie 
de  la  chevelure,  car,  pour  mieux  en  faire  ressortir  la 
splendide  blancheur,  un  nœud  de  velours  noir  était  posé 
du  côté  de  la  tempe  gauche.  On  a  vu  quelquefois  des 
femmes  de  trente-cinq  ans,  dont  la  chevelure  a  gri- 
sonné tout  à  coup,  et  apporte  un  charme  singulier  à 
la  physionomie.  Mm«  de  la  Gorgette  avait  ce  charme; 
d*un  regard  elle  attirait  les  plus  timides,  et  je  ne  saurais 
dire  quelle  impression  j'emportai  d'une  légère  conver- 
sation avec  elle  :  le  timbre  de  sa  voix  mettait  tout  d'un 
coup  à  Taise,  et  donnait  envie  de  lui  conter  quelque 
mot  plaisant,  rien  que  pour  admirer  ces  chairs  tressau- 
tantes qui  entraient  immédiatement  en  allégresse.  Cette 
soirée  porta  le  dernier  coup  à  M*'«  Miroy,  qui  entraînait 
M.  Perdrizet  dans  les  sentiers  de  la  mélancolie,  sans  se 
douter  combien  cette  tendance  était  antipathique  au  chef 
de  bureau.  Au  milieu  des  dames  de  la  soirée,  M"^*  de  la 
Gorgette  paraissait  une  reine,  et  je  ne  fUs  pas  étonné, 
quelques  jours  après,  d*entendTe  parler  du  galant  cadeau 
que  lui  avait  fait  ^.  Perdrizet^  un  cadeau  qu'il  me  fut 
donné  de#voir  et  d'étudier. 

Où  M.  Perdrizet  avait-il  découvert  cette  feuille  légère, 
semblable  à  un  billet  de  banque,  qui  portait  pour  titre  : 
Nouveau  papier  monnaie  de  Cythère,  au  centre  duquel  on 
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lisait  :  Assitjinat  de  ciriquante  baisers  payables  au  porteur  ; 
sous  ce  titre  était  gravé  délicatement  un  autel  de  l'amour 
portant  un  cœur  enflammé.  Les  encadrements  du  billet 
portaient  mille  propos  délicats,,  tels  que  :  Loi  de  la  Na- 
ture. —  Série  des  ccsurs.  —  Uan  du  bonîieur  (avec  la  date 
en  blanc).  —  Domaines  de  V amitié.  Sur  le  côté  droit  était 
imprimé  :  L'amour  récompense  la  fidélité,  et,  en  regard  r 
L'amour  punit  l'indifférence.  Enfin,  au  bas  de  l'assignat  : 
Fidélité  :  sa  garantie  est  dans  nos  serments. 

Ce  billet  de  bangue  fit  le  désespoir  de  tous  les  amou- 
reux de  Sainte-Périne.  Les  messieurs  étaient  jaloux  de  la 
découverte  de  M.  Perdrizet,  et  les  dames  reprochaient  à 
leurs  soupirants  de  ne  pas  avoir  donné  cours  depuis  long- 
temps à  de  tels  assignats,  dont  la  dépréciation  ne  pouvait 
jamais  arriver.  Les  fameuses  cartes  du  Tendre  étaient  dé- 
passées par  le  papier-monnaie  de  Cythère,  et  je  ne  m'é- 
tonnai plus  qu'avec  de  tels  moyens  M.  Perdrizet  triom- 
phât des  cœurs  les  plus  rebelles.  Combien  sont  précieux 
les  premiers  cadeaux  de  l'amour!  Une  épingle  don- 
née à  propos  vaut  mieux  que  tous  les  bijoux.  L'assi- 
gnat de  cinquante  baisers,  quoiqu'il  parût  à  M°^e  d©  la 
€rorgette  empreint  d'une  certaine  nuance  audacieuse,  ne 
lui  déplut  pas  et  la  fit  sourire.  Par  les  galanteries  habi- 
tuelles de  M.  Perdrizet,  le  cadeau  pouvait  être  accepté 
sans  entraîner  quelque  idée  défavorable.  L'opinion  pu- 
blique peignait  le  chef  de  bureau  comme  un  homme  dont 
la  vie  et  les  pensées  étaient  sans  cesse  tournée^^  vers  le 
beau  sexe,  et  ses  galanteries  ne  tiraient  pas  à  conséquence; 
mais  ifOe  Miroy  ne  pensa  pas  de  la  sorte,  quand  elle 
ap[Mrit  l'existence  de  ce  singulier  billet  à  ordre  à  l'aida 
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duquel  M.  Perdrizet  réclamait  des  baisers.  Cinquante 
baisers,  donnés  et  réclamés  avec  une  telle  prodigalité, 
semblent  de  la  famille  de  ceux  qui  se  distribuent  avec 
libéralité  entre  jeunes  gens  dans  les  petits  jeux. 

Ils  sont  donnés  comme  ils  sont  reçus,  un  peu  sans 
façon,  par  complaisance,  innocemment  ;  mais  ne  pou- 
vait-il pas  arriver  que  sur  les  cinquante  M.  Perdrizet 
n'en  prît  quelques-uns  empreints  d'une  certaine  scéléra- 
tesse! A  ce  jeu  dangereux  M««  de  la  Gorgette  serait 
peut-être  tentée,  et  la  pauvre  demoiselle  Miroy  payerait 
les  violons.  Déjà  depuis  longtemps  on  pressentait  que 
M.  Perdrizet  était  fatigué  de  son  amour;  il  n'écoutait 
plus  avec  l'attention  des  premiers  jours  les  tendres  pa- 
roles que  lui  murmurait  son  amie  en  se  promenant  avec 
lui  autour  du  pavillon  des  bosquets;  le  traître  avait 
même  souri  en  exécutant  la  prière  de  MWe  Miroy,  qui 
lui  donna  une  feuille  de  rosier  en  le  priant  d'appliquer 
ses  lèvres  sur  la  nervure  de  la  feuille,  ce  que  fit  M.  Per- 
drizet sans  se  rendre  compte  du  désir  de  celle  qui  l'ado- 
rait. A  Tendroitoù  le  chef  de  bureau  avait  appliqué  ses 
lèvres,  M^e  Miroy  y  appuya  les  siennes  et  renferma  la 
feuille  du  rosier  dans  un  petit  portefeuille.  Toujours  son 
amour  la  reportait  vers  la  nature;  aussi  trouvait-elle 
grossier  cet  assignat  de  cinquante  baisers,  qu'elle 
disait  rappeler  les  mauvais  temps  de  la  Révolution,  in- 
capables de  concorder  avec  de  purs  sentiments. 

—  VousT  vous  tourmentez  trop,  ma  chère  demoiselle, 
lui  dit  M«»«  de  la  Borderie,  et  en  même  temps  vous  tour- 
tnentez  M.  Perdrizet,  Prenez-le  tel  qu'il  est,  il  n'est  pas 
en  votre  pouvoir  de  changer  son  caractère.  A  cela, 
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Mlle  Miroy  répondait  par  l'exemple  de  M.  Destailleur  et 
de  Mil»  ChauniODt.  M.  Destailleur  ne  connaissait  qu'une 
femme  au  monde,  il  ne  vivait  que  pour  elle,  il  passait  le 
jour  et  la  nuit  à  rêver  à  quelque  objet  qui  pût  lui  plaire. 
On  citait  son  dernier  mot  comme  une  preuve  du  tact  et 
de  la  délicatesse  qu'il  savait  apporter  dans  les  phrases 
les  plus  banales  de  la  conversation.  Tous  les  matins, 
quand  il  répondait  au  :  Comment  vous  portez-vous  ?  de 
Mi*«  Chaumonl,  c'était  avec  une  variante  pleine  de 
charmes.  On  conte  que  jadis  un  vaudevilliste  avait  pour 
tâche  spéciale  de  bâtir  le  fameux  couplet  au  public,  d'au- 
tant plus  difficile  à  tourner  que  depuis  soixante  ans  des 
millions  d'auteurs  ont  demandé  dans  des  milliers  de  cou- 
plet final  au  public  de  vouloir  bien  applaudir  l'auteur  et 
les  acteurs.  Il  fallait  certainement  une  imagination  très- 
fertile  pour  inventer  une  nouvelle  formule  piquante, 
propre  à-  faire  sourire  des  spectateurs  blasés.  M.  Des- 
tailleur avait  autant  d'imagination  que  le  collaborateur 
chargé  du  couplet;  chaque  malin,  il  trouvait  une  ré- 
ponse galante  à  une  phrase  invariablement  la  môme. 
Peut-être  passait-il  une  partie  de  ses  nuits  à  la  travailler. 
Mais  cette  réponse  paraissait  si  naturelle,  si  vivement 
tournée,  et  il  la  disait  avec  une  telle  physionomie,  qu'on 
ne  pouvait  guère  supposer  qu'elle  ne  coulât  pas  de 
source.  Celle  qui  faisait  actuellement  le  désespoir  de 
de  M"e  Miroy  était  ainsi  conçue  :  M"«  Chaumont  ayant 
demandé  à  M.  Destailleur  comment  il  se  portait,  il  ré- 
pondit :  —  Gomme  ne  voulant  vivre  que  pour  vous 
aimer.  —  Douce  et  cruelle  phrase  qui  s'était  enfoncée 
dans  le  cerveau  de  la  pauvre  deitioiselle  Miroy,  car  elle 
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lui  montrait  en  même  temps  la  tendresse  d'un  amour 
persévérant  et  le  ridicule  d'une  passion  qu'elle  portait  à 
elle  seule.  Plus  M.  Destailleur  était  fidèle,  plus  il  faisait 
apparaître  la  légèreté  de  l'aimable  Perdrizet. 

Le  chagrin  pousse  à  la  solilude,  la  solitude  amène  de 
certaines  pratiques  qui  touchent  à  la  manie.  W^^  Miroy 
se  jeta  dans  les  réussites.  On  a  appelé  réussites  des  com- 
binaisons plus  ou  moins  compliquées  de  cartes  à  jouer, 
dont  les  grandes  divisions  consistent  d'abord  dans  les 
couleurs^  et  ensuite,  dans  les  grades  des  rois,  dames  ou 
valets.  Quelques  réussites  sont  compliquées,  d'autres 
simples  ;  le  hasard,  joint  à  un  peu  d'attention,  amène 
quelquefois  une  réussite  au  premier  coup,  tandis  que 
des  séries  de  cartes  contraires  peuvent  empocher  la  réali- 
sation d'un  arrangement  méthodique  des  caries  pendant 
des  heures  entières.  Les  femmes  inoccupées  font  des 
réussites,  pour  la  réussite  en  elle-même,  afin  de  passer 
le  temps  ;  mais  d'autres  pensent  à  une  chose,  à  quelqu'un, 
en  appliquant  l'image  de  ce  quelqu'un  à  leur  réussite. 
M.  Perdrizet  était  toujours  au  fond  des  cartes  ;  en  battant 
le  jeu,  M»«  Miroy  se  disait  :  Réussirai-je?  car  elle  espé- 
rait que  cette  réussite  annonçait  une  consolidation  de 
l'affection  de  M.  Perdrizet.  Bien  des  fois  les  réussites 
avaient  menti,  mais  M^i®  Miroy  n'en  continuait  pas  moins 
à  battre,  à  tailler,  à  assembler  méthodiquement  les 
cartes,  espérant  qu'elles  lui  donneraient  une  fois 
raison. 

Tant  que  M.  Perdrizet  se  montra  purement  volage, 
MW«  Miroy  se  nourrit  d'espoir  :  le  petit  chef  de  bureau 
étant  ainsi ,  qui  pouvait  se  vanter  de  fixer  le  séduisant 
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papillon?  Mais,  quand  il  s'attela  publiquement  au  char 
de  la  belle  M™®  de  la  Gorgette,  M"»  Miroy  en  ressentit 
une  sorte  de  déchirement  intérieur  tel  qu'il  lui  semblait 
que  sa  salive  sentait  le  sang.  Elle  frissonna  comme  un 
pGitrinaî;*e  qui  connaît  sa  maladie  et  voit  se  présenter 
tout  à  coup  les  premiers  symptômes  irrécusables  dont 
fl  ne  peut  retarder  le  triste  dénoûment.  Sous  le  coup  de 
cette  passion  dévorante.  M"®  Miroy  commit  la  fauté  à 
laquelle  bien  peu  de  femmes  échappent,  de  la  détailler  à 
Hnâdèle,  sous  la  forme  de  lettres  fiévreuses  dont  la  cor- 
respondance deMM«deLespinasse  pourrait  donner  l'idée. 
Ce  fut  une  série  de  lettres  quotidiennes,  pressantes, 
amoureuses,  désespérées  :  la  pauvre  femme  laissait  cou- 
rir sa  plume  sans  s'inquiéter  si  la  raison  entrait  dans  ces 
phrases  longues  et  lâches,  d'une  anglaise  maigre  et  hâ- 
tive, dont  les  caractères  n'étaient  guère  plus  dessinés  que 
la  pensée.  Du  milieu  de  ce  fatras  se  détachent  quelques 
cris  de  souflfrances  réelles,  quelques  apostrophes  élo- 
quentes, mais  noyées  dans  les  pages  nombreuses  dont 
M.  Perdrizet  n'avait  que  faire.  J'ai  pu  parcourir  à  la  hâte 
cette  correspondance,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
les  romans  par  lettres  de  M^e  Riccoboni.  Il  faut  beaucoup 
de  courage  pour  y  découvrir  quelques  traces  de  senti- 
ments réels. 

Au  début,  M.  Perdrizet  répondit  à  M^e  Miroy,  qui  le 
suppliait  de  venir  lui  rendre  visite,  car  elle  ne  sortait 
plus,  craignant  de  montrer  sur  sa  physionomie  l'incen- 
die intérieur  qui  la  dévorait.  Le  chef  de  bureau  tenta  de 
parler  raison  à  la  pauvre  éplorée  :  il  posa  Vamitié  comme 
principe  de  sa  conduite,  en  développa  les  beaux  côtés  et 
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traça  un  sombre  tableau  des  fureurs  de  Vamour,  Selon 
M.  Perdrlzet,  W^^  Miroy  s'était^méprise  sur  la  nature  de 
raltachement  de  celui  qui  n'avait  agi  que  comme  ami 
vi&-à-vis  d'elle.  M.  Perdrizet  rappelait  la  malheureuse 
femme  dans  les  voies  de  la  raison  ;  il  espérait  la  voir 
[dus  calme  au  milieu  des  pensionnaires  qui  l'aimaient, 
et  il  se  justifiait  de  n'être  pas  venu  au  rendez-vous  de 
l|Ue  Mirojy  en  ajoutant  combien  une  telle  entrevue  pou- 
vait être  douloureuse  pour  tous  deux.  A  ces  raisons  d'in- 
grat, la  délaissée  répondit  par  une  lettre  de  treize  pages, 
dont  le  cbef  de  bureau  parcourut  vaguement  le  com- 
mencement et  la  fin.  Et  il  y  répondit  d'autant  plus  laco- 
niquement qu'il  prévoyait  la  longueur  future  des  lettres 
suivantes.  G*est  ce  qui  arriva.  La  femme  de  ménage 
n'était  plus  occupée  qu'à  se  rendre  du  bâtiment  Joséphine 
au  pavillon  où  demeurait  H.  Perdrizet.  Tous  les  matins 
elle  avait  ordre,  si  par  hasard  W^  Miroy  était  endormie, 
de  prendre  sur  la  table  un  gros  paquet  cacheté  à  l'adresse 
du  chef  de  bureau  :  c'était  la  besogne  de  la  nuit,  après 
laquelle  la  malheureuse  femme  essayait  de  s'assoupir; 
mais,  la  plupart  du  temps,  la  femnoîe  de  ménage  la  re- 
trouvait l'œil  sec  et  désolé,  attendant  avec  anxiété  le 
retour  de  la  messagère  pour  connaître  la  réponse  de 
M.  Perdrizet.  Peines  perdues  !  espoir  éteint!  illusions  sans 
cesse  renaissantes  et  toujours  déçues  !  M.  Perdrizet  ne  ré- 
pondait plus. 

Bientôt  il  en  arriva  à  refuser  les  paquets  apportés  par 
la  femme  de  ménage.  Sa  passion  avait  fait  des  progrès 
pour  M™*  de  la  Gorgette,qui,  par  sa  nature  cahne  et  sans 
artifice,  savait  piquer  au  jeu  le  séducteur.  Heureux 
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jusque-là,  il  ne, comprenait  pas  qu'on  pût  lui  résister,  et 
il  semblait^  en  matière  de  femmes,  un  de  ces  enfants 
gâtés  que  la  moindre  contradiction  irrite.  M»©  de  la 
Gorgette  ne  soupçonnait  pas  les  tourments  de  Tamour; 
elle  ne  connaissait  que  la  tendresse  sans  tempêtes.  Son 
idéal  était  un  bonheur  tranquille  qui  est  représenté  par 
un  des  plus  beaux  mots  de  la  langue  française  :  la  fé- 
licite.  Tout  homme  qui  lui  eût  fait  entrevoir  quelques 
chagrins,  quelques  tyrannies,  dès  inquiétudes ,  elle  ne 
l'eût  pas  compris,  elle  ne  l'eût  pas  aimé;  aussi  n'avait- 
•feUe  jamais  été  malheureuse.  Seules,  les  femmes  aux 
membres  minces,  de  moyenne  taille,  à' la  physionomie 
pâle  et  bistrée,  sont  dominées  par  des  inquiétudes  ner- 
veuses qui  les  font  tressaillir  ainsi  que  les  petits  chevaux 
arabes,  souples  et  brillants.  M""®  de  la  Gorgette  appar- 
tenait à  la  race  du  Nord,  solide  d'allure,  d'un  caractère 
doux  et  tranjjuille,  d'une  carnation  puissante,  aimables 
et  aimantes  personnes  dont  les  battements  du  cœur  ne 
contiennent  pas  d'orages  et  rafraîchissent  la  télé  de 
l'heureux  homme  qui  a  le  droit  de  s'y  reposer. 
.  Combien  de  fois  le  sensuel  Perdrizet  rêva  de  s'endor- 
mir sur  ces  montagnes  satinées  que  M»»®  de  la  Gorgette 
portait  avec  orgueil  :  il  en  badina  avec  elle  et  le  lui  fît 
entendre  sur  un  ton  enjoué;  à  quoi  elle  répondit  plai- 
samment que  peut-être  ces  montagnes  n'avaient  que 
l'apparence,  et  qu'il  était  h  présumer  que,  vues  de  près, 
il  serait  plus  juste  de  les  comparer  à  des  vagues  flot- 
tantes. M.  Perdrizet  accepta  gaiement  ces  vagues;  mais  il 
eut  un  mot  cruel  pour  Mil®  Miroy,  qu'il  compara  à  un 
pays  plat,  sarcasme  qui  heureusement  ne  devait  pas  être 
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relevé,  car  la  pauvre  abandonnée  eût  conçu  pour  son 
ancien  chevalier  un  mépris  égal  à  la  profondeur  de  son 
amour. 

Il  est  vrai  que  MU«  Miroy  n'avait  jamais  offert 
l'aspect  florissant  de  M^o  de  la  Gorgette  ;  et  Tingra- 
titude  de  M.  Perdrizet  ne  fut  guère  propre  à  enrichir  sa 
carnation  et  à  enveloppeir  ses  membres  fins  d'une  chair 
joyeuse.  Plus  elle  allait  et  plus  elle  dépérissait;  quoique 
M"»«  de  la  Borderie  la  vît  tous  les  jours,  elle  s'apercevait 
du  mal  secret  qui  la  minait;  et  la  mère  infortunée»  dont 
tous  les  chagrins  étaient  consignés  dans  les  paupières 
vides,  cherchait  à  trouver  des  paroles  de  consolation 
pour  la  malheureuse  qui  se  mourait  d*amour.  Mais  ses 
soins  charitables  furent  détruits  tout  à  coup  par  un  évé- 
nement imprévu.  Après  avoir  déjeuné,  M^e  de  la  Bor- 
derie était  allée  rendre  visite  à  M"«  Miroy,  Qu'elle  avait 
trouvée  un  peu  plus  calme  la  veille  ;  espérant  la  guérir  à 
l'aide  du  temps,  la  veuve  se  promettait  de  ne  plus  laisser 
MMe  Miroy  à  ses  tristes  réflexions.  Toutes  deux  s'entrete- 
naient de  leurs  douleurs  ;  celle  de  la  veuve  était  si  pro- 
fonde, si  vive  et  si  durable  que,  pendant  son  récit, 
M"«  Miroy  oubliait  momentanément  l'ingrate  conduite 
du  chef  de  bureau.  Ces  deux  femmes  s'étaient  com- 
prises, et  ce  qu'elles  ne  pouvaient  pas  faire  elles-mêmes, 
elle  se  promettaient  intérieurement  d'arriver  à  un  bon 
résultat  l'une  pour  l'autre.  M"«  Miroy  rêvait  de  rame- 
ner le  fils  à  sa  mère,  la  veuve  épiait  le  moment  favo- 
rable de  faire  entendre  la  vérité  à  M.  Perdrizet,  et  à  une 
certaine  heure  de  le  disposer  à  tomber  dans  les  bras  de 
celle  qui  souffrait.  Ce  commerce  de  confidences,  en  les 
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attendrissant  mutuellement,  les  disposait  à  ne  pas  s'in- 
quiéter de  leurs  propres  souffrances,  mais  à,  chercher 
des  moyens  de  guérison  l'une  pour  l'autre.  Aussi 
retiraient-elles  de  leurs  longs  entretiens  des  illusions 
qui  leur  permettaient  quelquefois  de  s'endormir^  une 
ombre  de  sourire  sur  les  lèvres.  Le  sourire  entier, 
le  souilre  franc  était  parti  depuis  longtemps,  et  rien  ne 
pouvait  le  rappeler.  Ceux  qui  ont  tu  certaines  tables  de 
marbre  de  débitants  de  liqueurs,  dévorées  et  déchiquetées 
par  les  alcools  puissants  qui  entrent  dans  la  combinai- 
son des  boissons  enivrantes,  comprendront  que  la  pas- 
sion avait  dévoré  chez  les  deux  amies  une  partie  du  sou- 
rire, comme  les  parties  acides  de  l'alcool  dévorent  la 
matière  la  plus  tendre  du  marbre.  Mais  il  arrivait  sou- 
vent que  l'état  de  repds  produit  par  une  longue  conver- 
sation cessait  tout  à  coup  quand  les  dames  se  quiCtaient: 
M»«  de  la  Borderie  s'en  était  aperçue  par  elle-même,  et 
elle  se  demanda  si  son  amie  ne  subissait  pas  les  mômes 
symptômes  ctucIs  aussitôt  son  départ.  Ce  fut  dans  ce  but 
qu'elle  fréquenta  plus  assidûment  M»»  Miroy,  sachant 
combien  Tisolement  est  complice  en  de  telles  afflic- 
tions. 

Quand  elle  eut  frappé  à  la  porte  de  M^^^  Miroy,  elle  fut 
reçue  par  la  femme  de  ménage  qui,  effarée,  s'écria  : 

—  Ahl  madame,  j'allais  vous  chercher;  quel  mal- 
heur !  mademoiselle  ne  revient  plus  à  elle. 

M"»«  de  la  Gorgetle  entra  précipitamment  dans  l'ap- 
partement, et  trouva  MU«  Miroy  étendue  sur  son  lit,  les 
cheveux  en  désordre,  la  robe  délacée ,  la  figure  d'une 
extrême  pftleur  et  les  paupières  fermées. 
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—Que  s'est-il  passé,  Jeannelte?...  Depuis  quand  cette 
pauvre  demoiselle  est-elle  dans  cet  état? 

—  Depuis  une  heure,  madame^  après  avoir  ouvert 
une  lettre  que  j'ai  trouvée  pour  mademoiselle  chez  le 
concierge...  elle  Ta  iue,  a  poussé  un  cri;  une  espèce 
d'attaques  de  nerfs  Ta  prise,  et  depuis  une  demi-heure 
elle  est  dans  cet  état. 

— Vous  auriez  dû  aller  chercher  l'interne. 

—Madame,  je  n'ai  pas  pu  quitter  mademoiselle.  Si  vous 
saviez  combien  j'ai  eu  de  mal  à  la  retenir  pendant  ses 
attaques;  j'ai  essayé  d'ouvrir  la  fenêtre,  d'appeler  au  se- 
cours, mais  je  n'osais  la  quitter  d'une  minute...  Elle 
avait  une  force  de  lion; heureusement  elle  s'est  assoupie 
tout  à  coup. 

—  Descendez  vite  appeler  l'interne  de  service. 

—  Oui,  madame,  j'y  cours. 

M""»  de  la  Borderie  avait  ramassé  une  lettre  tombée 
sur  le  tapis  de  pied. 

—  Attendez,  dit-elle  à  la  femme  de  ménage,  elle  va 
revenir  à  elle,  peut-être  ne  sera-ce  rien.  Mettez  toujours 
un  peu  d'ordre  dans  la  chambre. 

Pendant  que  la  femme  de  ménage  rangeait  dans  l'ap- 
partement, M"«  de  la  Borderie  lut  la  lettre  suivante,  dont 
elle  vériûa  la  signature  dès  les  premières  lignes,  mais  la 
lettre  n'était  pas  signée. 

a  Ma  chère  demoiselle,  un  de  vos  amis,  qui  veut  votre 
bonheur,  a  voulu  vous  signaler  Faffreuse  conduite  de 
M.  Perdrizet,  qui  est  indigne  de  vos  bontés  :  après  avoir 
essayé  de  faire  naître  sur  sa  personne  l'attention  de  quel- 
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ques  femmes  distinguées  de  Sainte-Périne,  M.  Perdrizet 
s'esl  aflfolé  de  M»»e  de  la  Gorgetle,  qu'il  ne  quitte  pas 
plus  que  son  ombre,  qu'il  compromet  par  ses  assiduités, 
et  qu'il  rendra  malheureuse  comme  tant  d'autres*  Sous 
le  prétexte  d'une  pure  amitié,  M.  Perdrizet  s'est  introduit 
chez  celle  dame;  il  l'a  entourée  de  soins  et  d'égards,  il 
va  la  prendre  souvent  sept  ou  huit  fois  par  jour,  le  matin 
pour  déjeuner;  après  le  déjeuner,  il  la  conduit  à  la  pro- 
menade, la  ramène  chez  elle,  va  la  reprendre  pour  dîner, 
lui  laisse  à  peine  un  moment  de  liberté  entre  ses  repas, 
retourne  encore  vers  les  huit  heures  du  soir,  et  la  recon- 
duit à  la  suite  de  la  soirée.  Ces  manèges,  vous  les  con- 
naissez trop,  ma  chère  demoiselle  :  le  vil  séducteur  les  a 
employés  vis-à-vis  de  vous  jadis,  et  vous  a  lâchement 
abandonnée.  N'y  a-t-il  pas  une  vengeance  à  tirer  de  cet 
homme  sans  cœur  qui  se  joue  ainsi  des  femmes? 

»  C'est  ce  que  je  pense,  ma  chère  demoiselle,  et  je 
voudrais  connaître  vos  intentions  à  cet  égard.  Je  sais 
combien  vous  souffrez  en  secret,  quoique  vous  fas- 
siez l'impossible  pour  ne  pas  donner  votre  chagrin  en 
spectacle.  Je  sais  qu'enfermée  nuit  et  jour,  vous  appelez 
l'ingrat  d'une  voix  pleine  de  sanglots  ;  je  devine  vos 
yeux  rougis,  la  fatigue  de  votre  corps,  l'anéantissement 
de  toutes  vos  facultés ,  l'absence  de  sommeil,  les  nuits 
sans  fin,  la  couche  brûlante  où  vos  membres  s'étalent 
sans  pouvoir  trouver  le  repos.  Comme  vous  l'avez  aimé, 
l'indigne!  Je  me  rappelle  votre  figure  souriante,  vos 
fraîches  toilettes,  le  rajeunissement  inscrit  sur  toute  votre 
physionomie.  Ces  dames  se  demandaient  quel  était  l'ad- 
mirable secret  qui  vous  avait  rendu  momentanément  la 
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jeunesse:  elles  voqs  jalousaient;  aujourd'hui  elle  vous 
plaignent.  Que  les  femmes  sont  à  plaindre!  Elles  ne 
peuvent  qu'attendre,  soupirer  en  secret,  pleurer  dans  le 
silence.  L'ingrat  Perdrizet  ne  se  doute  même  pas  de 
votre  martyre:  il  est  aux  pieds  d'une  autre.  Il  lui  répète 
ces  paroles  brûlantes  qu'il  vous  a  dites  autrefois;  il  jure 
de  n*aimer  qu'elle,  comme  il  jurait  de  n'aimer  que  vous. 
Il  ose  s'écrier  qu'il  n'a  jamais  connu  Tamour  avant 
de  rencontrer  M"**  de  la  Gorgelte.  On  Ta  surpris,  le 
blasphème,  un  soir  dans  le  pavillon  des  Bosquets,  oîicet 
homme  cruel  se  croyait  seul  en  présence  de  sa  nouvelle 
passion.  Indigné,  un  des  pensionnaires  de  l'établisse- 
ment s'est  avancé  pour  lui  dire  qu'il  mentait  ;  mais  le 
couple  s'était  enfui  tout  à  coup.  Une  autre  fois,  on  a 
épié  ces  nouveaux  amants.  M"*  de  la  Gorgette,  en  co- 
quette rusée,  s'inquiétait  de  la  bague  que  portait  M.  Per- 
drizet, cette  môme  bague  que  vous  avez  portée  long- 
temps vous-même  et  dont  vous  lui  avez  fait  cadeau. 
Hélas  1  ma  chère  demoiselle,  ce  sont  des  faits  trop  posi- 
tifs. M""  de  la  Gorgette  porte  votre  bague  maintenant: 
cela  a  été  remarqué  à  table  où  elle  semble  affecter  de  la 
mettre  en  évidence,  afin  sans  doute  que  personne  n'i- 
gnore la  liaison  qui  l'unit  au  séducteur.  Vous  avez  la 
main  fine,  ma  chère  demoiselle  ;  chacun  en  connaît  la 
forme  élégante  et  allongée;  M"*  de  la  Gorgelte  a  une 
main  grasse  et  potelée.  Si  quelqu'un  ose  dire  que  votre 
main  est  maigre,  celle  de  M"«  de  la  Gorgette  est  lourde 
et  grasse.  Aussi  a-t-elle  été  obligée  de  passer  votre  an- 
neau au  petit  doigt  de  la  main  gauche,  tandis  que  vous 
le  portiez  au  doigt  du  milieu;  et  encore  l'anneau  s'en- 

5. 
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fOBce^t-il  dans  les  chairs  et  produit  des  boursouflaves 
sans  grâce,  quoique  M.  Perdrizet  chante  à  tout  venant 
les  charmes  de  cette  main  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  bal*- 
ser^  ayant  obtenu  la  permission  de  déposer  uu  baiser 
dans  chaque  fossette.  Ce  petit  homme  sec  et  matériel 
aimait  les  femmes  puissantes  :  il  ne  pouvait  vous  com^ 
prendre,  ma  dière  demoiselle,  vous  dont  Tâme  inquiète 
tendait  à  chasser  tout  ce  qu*il  y  a  de  matériel  dans  le 
eorps.  Consolez-vous,  ma  chère  demoiselle,  ou  plutôt 
cherchez  une  consolation  dans  la  vengeance,  car  tout 
serait  inutile  pour  ramener  le  traître  :  ^il  est  au  pouvoir 
d'une  sirène  adroite  qui  semble  connaître  le  secret  d'at- 
tirer à  elle  les  hommes  les  plus  trompeurs.  A  première 
vue,  ^lle  offre  des  séductions  corporelles  que  malheu- 
reusement les  femmes  délicates  telles  que  vous  ne  peu- 
vent faire  naître;  mais  que  trouver  au  fond  de  cette 
matérialité?  Si  vous  vouliez,  ma  chère  demoiselle,  vous 
entendre  avec  moi,  me  confier  vos  chagrins,  rassembler 
quelques  lettres  de  M.  Perdrizet,  me  les  prêter,  nous 
arriverions  à  une  vengeance  que  vous  devez  souhaiter. 
Toutes  ces  dames  applaudiraient.  Ne  craignez  pas  de 
vous  confier  à  un  anonyme,  qui.  se  fera  connaître  aussi- 
tôt qu'il  en  sera  temps.  Ma  chère  demoiselle,  répondez- 
moi,  je  vous  en  prie,  aux  initiales  D...0...,  poste  res- 
tante ;  je  m'engage,  avant  quinze  jours,  à  me  présenter 
chez  vous,  à  vous  relever  de  votre  abattement,  et  à  vous 
montrer  une  personne  qui  prend  à  cœur  les  intérêts  . 
d'une  femme  estimable.  > 

Après  avoir  lu  oette  lettre  singulière,  M"«  de  la  Boiv 
derie  resta  plongée  dans  de  nombreuses  réflexions.  Si 
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M*'*  Miroy  D*avait  pas  été  trouvée  dans  un  complet  éva- 
nouissement par  la  veuve,  celle-ci  ne  se  fût  pas  inquiétée 
de  cette  lettre  anonyme,  rédigée  avec  tant  d*art  qu^à  la 
première  lecture  elle  pouvait  être  prise  réellement  pour 
l'offre  de  service  d'une  personne  sensible  ;  mais  en  reli- 
sant certains  passages,  M"*  de  la  Borderie  crut  décou- 
vrir^ cachée  jbous  une  barbarie  apparente,  une  scéléra- 
tesse qui  avait  pris  racine  sur-le-champ.  Il  n'y  avait  pas 
à  en  douter.  M»*  Miroy  reçut  un  coup  terrible  à  la  lec- 
ture de  cette  lettre  ;  aussi  la  veuve  commença  par  la  faire 
disparaître,  espérant  que,  sortie  de  son  évanouisse- 
ment, son  amie  l'aurait  peut-être  oubliée.  M*'*  Miroy  fit 
un  mouvement,  agita  les  bras,  les  laissa  retomber  lour- 
dement, ouvrit  les  yeux,  et  ses  paupières  se  baissèrent 
aussitôt.  On  eût  dit  que,  revenant  à  la  vie,  elle  compre- 
nait le  fardeau  que  son  cœur  allait  reprendre,  et  qu'elle 
préférait  se  laisser  aller  à  l'anéantissement,  comme  ces 
soldats  à  moitié  gelés  dans  la  déroute  de  Moscou,  qui 
suppliaient  leurs  camarades  de  les  laisser  assoupis  dans 
les  neiges. 

Les  ressorts  moraux  semblaient  brisés,  la  volonté 
n'avait  plus  de  souffle,  la  pauvre  amoureuse  craignait 
d'ouvrir  ses  yeux  à  la  lumière,  da  peur  de  rencontrer 
flottante  dans  l'appartement  l'image  de  Têtre  qui  l'avait 
indignement  trahie.  M""'  de  la  Borderie  prit  la  main  de 
son  amie;  en  même  temps  les  pulsations  du  cœur  lui 
annonçaient  que  la  vie  reprenait  son  empire. 

—  Ma  chère  amie,  comment  vous  trouvez-vouist 
lui  dit-elle  en  se  penchant  vers  elle  et  en  lui  parlant  à 
demi-voix. 
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M"*  Miroy  ouvrit  lentement  les  paupières  et  appuya 
fortement  la  main  de  la  veuve  sur  sa  poitrine.  Ce  çeste, 
qui  montrait  le  sié^e  de  ses  souffrances,  engagea  M""  de 
la  Borderie  à  parler  et  à  employer  des  câiineries  mater- 
nelles qu'elle  amassait  péniblement  en  elle,  comptant 
toujours  les  dépenser  pour  son  fils  ingrat.  C'étaient  des 
demi-mots,  de  tendres  inflexions,  des  paroles  douces 
que  la  femme  seule  sait  trouver  et  qui  auraient  attendri 
le  séducteur  le  plus  effronté.  Si  M.  Perdrizet  s'élait 
trouvé  là,  il  eût  déploré  sa  coupable  conduite  et  il  eût 
essayé  de  la  réparer  en  se  jetant  aux  pieds  de  celle  qu'il 
avait  séduite  et  en  la  priant  de  lui  pardonner  ;  mais  le 
volage  ne  se  doutait  pas  des  tortures  cruelles  de  »!"•  Mi- 
roy :  il  n'aurait  pu  comprendre  cette  flamme  brûlante 
qui  dévorait  le  creuset,  il  n'aimait  pas  ainsi,  et  il  eût  été 
étonné  d'avoir  causé  tant  de  ravages. 

Cependant,  peu  à  peu.  M"*  Miroy  revint  à  elle  et  en- 
voya un  pâle  sourire  de  remercîment  à  la  veuve  ;  mais 
cette  crise  subite  l'avait  vieillie  de  dix  ans.  —  Ah  !  cette 
lettre,  s'écria-t-elle...  où  est-elle? 

—  Je  l'ai  brûlée,  dit  la  veuve,  qui  mentait  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie. 

—  Vous  êtes  bonne,  dit  M"*  Miroy,  en  pressant  forte- 
ment la  main  de  la  veuve  ;  mais  je  la  sais  par  cœur,  elle 
est  inscrite  en  traits  de  feu  dans  ma  tête...  Quelle  lâ- 
cheté de  m'écrire  de  pareilles  indignités  1  Et  pourtant  ce 
sont  des  vérités,  trop  vraies,  hélas  !  Oui,  je  lui  avais 
donné  une  bague  et  il  l'a  donnée  à  une  autre  ..  le  mons- 
tre, s'écrîa-t-ellc  tout  à  coup.  Passez -moi  une  petite 
glace. 
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Son  iastioct  de  femme  se  réveillait.  Quand  la  femme 
de  ménage  eut  obéi  : 

—  J'avais  raison,  dit  M"*  Miroy,  je  me  sentais  laide  à 
faire  peur...  J'ai  tant  souffert  en  quelques  secondes...  On 
m'eût  plongé  un  fer  rouge  dans  la  poitrine  que  la  dou- 
leur n'eût  pas  été  plus  vive...  Ahl  c'est  fini!  Qu'il  en 
aime  une  autre,  je  n'étais  pas  faite  pour  lui...  Ma  chère 
madame  de  la  Borderie,  combien  je  vous  donne  de 
peine  ?  Voulez-vous  me  rendre  un  dernier  service? 

—  Ne  suis-je  pas  toute  à  vous? 

—  Jeannette,  va  fermer  les  volets  des  fenêtres,  tirer  les 
rideaux;  vous  me  laisserez seule,.n'est-ce  pas?  voilà  tout 
ce  que  je  vous  demande. 

M"*  de  la  Borderie  insista  longuement  pour  rester  au- 
près de  son  amie,  mais  M"«  Miroy  fut  inflexible.  Elle 
supplia  tellement  la  veuve  de  la  laisser  à  ses  tristes  ré- 
flexions, que  M™»  de  la  Borderie  sortit,  à  la  condition  de 
revenir  dans  l'après-midi  frapper  à  la  porte. 


CHAPITRE  VII 


Le  théâtre  de  Gourbevoie  est  fréquenté  assidûment  par 
les  militaires  de  la  caserne.  Quelques  rares  bourgeois 
s'y  font  remarquer.  Le  gros  du  public  est  surtout  com- 
posé des  blanchisseuses  de  Neuilly,  des  teinturiers  de 
Puteaux  et  des  ouvriers  des  diverses  fabriques  des  en- 
virons. C'est  un  public  vulgaire  et  naïf,  une  sorte  de  pu- 
blic sauvage  à  une  lieue  de  Paris,  un  public  dont  un  mot  - 
de  blanchisseuse  peut  donner  une  idée  approximative. 
Cette  femme  avait  été  fortement  émue  par  la  représen- 
tation à*Antonyy  et  il  lui  était  resté  dans  la  tôte  une 
variante  de  la  phrase  finale  qu'elle  ne  se  lassait  pas  de 
répéter  à  ses  compagnes  :  a  Elle  me  résista,  je  Vassas^ 
sina!  »  déclamait-elle  avec  un  geste  de  massacre.  Ce  fut 
au  milieu  de  ce  public  que  se  lança  M.  Lobligeois,  dont 
les  sorties  fréquentes  furent  étudiées  par  un  membre 
secret  du  Club  des  femmes  malades.  On  sut  par  là  qu'il 
usait  fréquemment  de  l'omnibus  qui  conduit  de  la  bar- 
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rière  de  TËlotle  au  pont  de  Neuilly.  En  effet,  le  dîner 
finissant  vers  sept  heures  et  demie,  Favare  craignait 
d'arriver  trop  tard  au  théâtre,  oh  \\  s'était  emparé  d'une 
certaine  place  qui  lui  permettait  d'être  remarqué  de  Ro- 
sette. A  l'angle  de  la  première  galerie,  les  acteurs  étaient 
assurés  d'avoir  un  fidèle  spectateur  dans  la  personne 
dti  vieux  monsieur  de  Sainte-Périne,  car  on  le  désignait 
ainsi,  suivant  les  renseignements  fournis  par  l'étoile  de 
la  troupe. 

Rosette  était  devenue  le  premier  sujet,  grâce  à  sa 
beauté  qui  faisait  recette  ;  aussi  son  nom  était-il  désor- 
mais écrit  en  caractères  voyants  sur  l'affiche,  tète  à  tête 
avec  Lafourcade.  Les  galants  fourriers  du  régiment  et  les 
rudes  maréchaux  des  logis  chevronnés  n'avaient  pas 
peu  contribué  à  la  réputation  de  Rosette.  Assis  à  l'orches- 
tre, ils  applaudissaient  son  entrée  à  tout  rompre,  et  ce 
transport  militaire  pour  les  plaisirs  dramatiques  alla  jus- 
qu'à l'envoi  de  nombreux  pompons  en  signe  d'enthou- 
siasme. Si  Rosette  fut  émue  de  ce  triomphe,  M.  Lobli- 
geois  sentit  son  amour  s'en  développer  encore.  Plus  l'ac- 
trice grandissait,  plus  elle  lui  semblait  désirable;  mais  la 
défiance  qu'il  avait  de  lui-même  s'augmentait  d'autast. 
A  Courbevoie,  accueillie  par  une  salle  enthousiaste.  Ro- 
sette n'était  plus  la  fille  de  la  concierge  de  Sainte-Périne: 
c'était  une  créature  à  part,  une  femme  habitant  un  pays 
particulier,  un  être  passionné  dont  les  senliments  n'a- 
vaient rien  de  commun  avec  le  public  séparé  d'elle  par 
les  quinquets.  C'est  ce  qui  explique  la  valeur  des  femmes 
de  théâtre  aux  yeux  de  quelques  banquiers  épris.  Ce 
monde  factice,  où  tout  est  broderie  et  lumière,  fard  et 
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dentelles,  est  pour  eux  une  sorte  de  pays  idéal  qui  les 
délasse  des  affaires  matérielles  auxquelles  s'applique  leur 
cerveau  tout  le  jour.  Sans  être  mahométans,  ils  entre- 
voient les  planches  du  théâtre  comme  une  sorte  de  pa* 
radis  où  dansent,  au  son  de  musiques  enivrantes,  des 
houris  habillées  de  gaze  transparente.  Leurs  sens  blasés 
seréveillentà  moitié^  allumés  par  des  poses  provoquantes, 
et,  s'ils  parlaient  sincèrement,  ils  ne  désireraient  pas  un 
autre  paradis. 

M.  Lobligeois  n'avait  pas  usé  son  corps  en  débauches 
de  toutes  sortes;  au  contraire,  il  le  maltraita  une  partie 
de  sa  vie,  lui  imposant  des  privations  extrêmes*.  L'ava- 
rice dicta  la  chasteté  comme  la  frugalité;  mais  la  nature 
ne  perd  jjamais  ses  droits.  Ni  les  habitudes  ni  la  volonté 
ne  peuvent  s'opposer  à  son  cours  naturel.  M.  Lobligeois 
devaitdevenir  amoureux  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il 
avait  tenu  ses  sens  sous  clef  une  partie  de  sa  vie.  Aussi 
eut-il  les  sensations  du  Chérubin  de  Beaumarchais  bien 
plus  vives,  mais  plus  courtes  :  en  deux  ans,  il  passa  par 
la  variété  de  sensations  amoureuses  qui,  chez  l'homme 
normal,  vont  par  transitions  insensibles,  de  vingt  à  cin- 
quante ans.  Quand,  à  la  fin  de  la  seconde  représentation 
où  il  assistait.  Rosette  jeta  ut  coup  d'œil  sur  M.  Lobli- 
geois, l'avare  crut  sentir  les  effets  d'une  douce  foudre  ; 
et  il  revint  à  pied  de  Gourbevoie  comme  un  homme 
ivre  qui  se  sent  pousser  dans  des  zigzags  singuliers  par 
la  chaleuî'  mystérieuse  du  vin.  BÎI.  Lobligeois  ne  tenta 
pas  d'échapper  à  cet  état,  pas  plus  que  le  buveur  n'essaye 
de  suivre  le  droit  chemin.  En  pareille  aventure,  les 
amoureux  et  les  buveurs  savent  qu'ils  sont  gouvernés  par 
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une  puissance  à  laquelle  il  leur  est  interdit  de  résis- 
ter: ils  obéissent  et  se  laissent  aller. 

—  Rosette,  lu  in*as  remarqué  !  s'écriait  Tavare,  de 
même  que  l'ivrogne  interpelle  sa  bouteille. 

A  une  autre  époque^  M.  Lobligeois  ne  se  serait  pas 
hasardé  à  minuit,  seul,  dans  les  Champs-Elysées;  il  eût 
craint  pour  sa  vie,  car  il  datait  d'un  temps  où  les  Champs- 
Elysées,  la  nuit,  semblaient  une  succursale  de  la  forêt  de 
Bondy  :  maintenant,  M.  Lobligeois  marchait  sans  souci 
du  danger,  il  l'eût  bravé.  Sous  le  simple  coup  d'œil  de 
Rosette,  ses  muscles  s'étaient  retrempés  et  avaient  pris 
un  nouveau  ressort.  Par  moment,  il  lui  arrivait  de  sau- 
ter, pour  se  prouver  lui-même  la  nouvelle  force  qui  cou- 
rait dans  ses  membres.  Il  lui  semblait  possible  de  faire 
dix  lieues,  et  cependant  il  se  bâtait  de  rentrer  à  Sainte- 
Périne,  afin  de  se  déshabiller  au  plus  vite,  de  s'étendre 
dans  sonlit^  et  le,  sans  lumière,  d'être  plus  seul  avec  sa 
pensée. 

Combien  lui  parurent  longs  les  huit  jours  qui  le  sépa- 
raient do  la  prochaine  représentation!  On  le  remarquait 
à  tout. instant  dans  la  loge  de  la  concierge,  où  il  ne  ces- 
sait de  parler  du  merveilleux  talentde  Rosette.  M.  Lobli- 
geois poussa  le  délire  jusqu'à  acheter  la  brochure  du 
mélodrame  qui  se  jouait  à  Courbevoie,  et  il  apprit  par 
cœur  le  rôle  de  Rosette,  le  récitant  sans  cesse  en  s'es- 
sayant  de  donner  à  sa  voix  chevrottante  les  charmantes 
inflexions  de  la  jolie  voix  de  l'actrice.  Ce  fut  une  mono- 
maniQ  poussée  si*  loin,  qu'elle  transpira  jusque  dans  le 
salon  de  M»»  Gibassier,  où  fut  recueillie  cette  phrase  pro- 
noncée à  haute  voix  par  l'avare  qui,  grimpé  sur  le  bel- 
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védère,  dédamait  le  rôle  de  la  fille  du  tyran,  se  croyant 
seul  :  a  Misérable  1  je  ne  crains  pas  vos  satellites  aux 
D  mains  redoutables,  sans  cesse  occupées  à  fabriquer  de 
»  noirs  poisons...  qu'ils  emploient  le  fer  ou  le  feu,  qu'ils 
»  me  chargent  de  cbaîoes^  une  lueur  impénétrable  péné- 
»  trera  au  fond  de  mon  cœur  et  sauray  allumer  des  forces 
»  qui  défient  les  humains  1  »  Phrase  qui  préoccupa  extra- 
ordinairement  les  habitués  du  club«  On  la  retourna  sur 
toutes  ses  faces,  on  l'analysa^  et  l'expertise,  quoique  con- 
fiée à  des  femmes  expertes^  amena  la  fausse  découverte 
d'une  folie  qui  s'était  tout  à  coup  emparée  de  l'avare. 
La  société  Gibassier  avait  raison  quant  au  fait,  mais  la 
cause  lui  échappait.  En  effet,  la  folie  tenait  l'avare^ 
folie  douce  et  charmante,  vision  perpétuelle  qui  ser- 
vait d'encadrement  au  profil  de  Rosette;  fi  ne  manquait 
au  terrible  tribunal  féminin  qu'un  agent  actif,  un  espioa 
ingambe  pour  s'attacher  aux  pas  de  M.  Lobligeois  et  le 
suivre  au  théâtre  de  Gourbevoie,  où  de  récentes  marques 
d'attention  de  Rosette  achevèrent  d'enflammer  l'avare. 

On  conte  que  le  célèbre  philosophe  Kant^  dont  la  pa- 
role était  facile,  balbutia  un  jour  de  cours  public,  ne 
trouva  que  quelques  paroles  sans  suite,  étonna  les  étu- 
diants et  disparut. tout  à  coup  de  sa  chaire  sans  avoir  pu 
assembler  ses  idées.  Tous  avaient  remarqué  que  le  {»ro* 
fesseur  portait  avec  inquiétude  ses  yeux  dans  une  cer- 
taine direction  et  les  reformait  comme  attristés  par  un 
cruel  événement.  Après  la  leçon,  remis  de  son  trouble, 
Kant  envoya  chercher  l'administrateur^t  entra  dans  uûe 
violente  colère  s 

—  Pourquoi,  dit-il,  a-t-on  fait  disparaître  le  mûrier 


I.ES  AMOVBSUX  DE  SAINTB-PÉBINE  tSCT 

qai  ombrageait  la  fcDÔtre  ?...  Je  Tai  cherché  pendant 
toute  ma  leçon  ;  je  suis  habitué  à  regarder  ce  mûrier. 
Tous  Ta  vez  abattu,  je  ne  peux  plus  faire  mon  cours. 

Il  fallut  replanter  un  nouveau  mûrier.  Les  comédiens 
découvrent  souvent  un  jxiûrier  dans  certains  spectateurs. 
M.  Lobligeois  devint  le  mûrier  de  Rosette^  en  ce  sens  que 
i'actrice  s'habitua  à  voir  son  admirateur  à  la  même  place 
à  chaque  représentation,  et  que  Tamour  de  Tart  venant 
à  se  développer  insensiblement,  elle  cherchait,  sur  la 
physionomie  attentive  du  vieillard,  s'il  éprouvait  quel- 
que satisfaction.  Mais  elle  se  trompa  sur  la  nature  du 
plaisir  que  laissait  paraître  M.  Lobligeois,  Toujours 
enthousiasmé,  il  admirait  chacun  des  mouvements  de 
l'artiste,  chacun  de  ses  gestes,  chacun  de  ses  regards. 
M^  Lobligeois  ne  se  connaissait  pas  en  art  dramatique; 
son  avarice  Tavait  empAché  jusque-là  de  pénétrer  dans 
les  théâtres,  et  il  était  impropre  à  dire  si  tel  ou  tel  mou- 
vement était  juste,  si  un  cri  était  naturel,  si  Taclrice  san- 
glotait suivant  les  règles.  Ce  qu'il  admirait,  c'était  Ro* 
settel  Elle  n'avait  qu'à  se  montrer,  il  la  trouvait  une 
aetrice  merveilleuse  ;  tout  ce  qu'elle  faisait  était  bien  : 
regards,  sourires,  pleurs,  les  mains  jointes,  à  genoux, 
assise,  debout,  immobile,  habillée  en  princesse  ou  ^ 
fiaysanne.  À  peine  elle  entrait,  le  vieillard  était  ému 
et  la  voyait  à  regret  quitter  la  scène  ;  aussi  s'intéressait- 
il  médiocrement  au  mélodrame  quand  Rosette  retour- 
nait dans  la  coulisse. 

Du  coin  où  il  était  placé,  M.  Lobligeois  pouvait  voir 
une  partie  de  ce  qui  se  passait  dans  les  coulisses  de 
droite,  et  il  enviait^plus  qu'un  trône  la  position  du  poo> 
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pier  immobilo^  qui,  le  casque  sur  la  tête^  accoudé  contre 
un  portant^  suivait  d'un  œil  distrait  le  développement  de 
la  pièce.  Combien  de  gens  Qnt  jalousé  le  sort  de  ce  pom- 
pier, pour  qui  les  coulisses  n'oul  pas  de  mystères  !  Par 
moment,  l'avare  s'inquiétait  des  conversations  de  Lafour- 
cade  et  de  Rosette,  et  il  admirait  comment,  avant  d'en- 
trer en  scène,  Rosette  pouvait  prêter  Toreille  à  des  propos 
en  dehors  de  son  rôle.  Une  autre  grande  joie  pour 
M.  Lobligeois  était  de  ne  pas  quitter  de  vue  la  toile  bais- 
sée pendant  les  entr'acles  :  à  de  certains  mouvements 
ondulants,  il  comprenait  qu'une  personne  du  théâtre  s'a- 
vançait près  de  l'oeil  pratiqué  dans  la  toile  ;  un  petit 
doigt  s'accrochait  dans  cet  œil,  et  M.  Lobligeois  frémis- 
sait de  bonheur  quand  il  reconnaissait  les  doij^ts  fins  de 
Rosette.  Que  regardait-elle  dans  la  salle  ?  Qui  regardait- 
elle  î  Si  quelqu'un  eût  pu  dire  à  l'avare  :  a  C'est  vous 
qu'elle  regarde,  »  il  eût  jeté  sa  fortune  aux  pieds  de  Ro- 
sette. Mais  l'actrice  regardait  machinalement  les  specta- 
teurs en  masse,  sans  s'inquiéter  d'un  spectateur  isolé.  De 
grands  comédiens,  dit-on,  ne  manquent  pas,  avant  une 
importante  représentation,  de  jeter  ainsi  un  coup  d'œil 
dans  la  salie,  pour,  flairer  la  disposition  du  public, 
comme  ces  dompteurs  d'animaux  qui,  une  seconde  avant 
de  pénétrer  dans  la  cage  des  tigres,  leur  jettent  un  ra- 
pide coup  d'œil  par  une  ouverture  imperceptible.  — 
«  Quelles  seront  aujourd'hui  les  dispositions  des  ani- 
maux ?i>  se  demandent  les  comédiens  et  les  dompteurs; 
car  l'acteur  peut  être  dévoré  tout  d'un  coup  par  le  public 
comme  l'autre  le  sera  par  son  lion.  Il  suffit  d'un  esprit 
chagrin  qui  fasse  naître  de  mauvais  courants  dans  la 
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foule  pour  i'amecer  tout  à  coup.  Rosette  ne  connut  que 
plus  tard  ces  terreurs  dramatiques,  dont  elle  eut  le 
sens  exact  quand  elle  devint  comédienne.  Â  cette  heure, 
c*était  une  jolie  enfant  faisant  ses  premiers  pas  sur  le 
plancher  difficile  du  théâtre,  et  le  régiment  en  gar- 
nison à  Courbevoie  n'était  pas  difficile  du  fcôté  de  l'art 
dramatique.  • 

Le  soir  oh  les  pompons  furent  envoyés  sur  la  scène 
par  les  militaires,  M.  Lobligeois,  ému,  allait  quitter  la 
salle  lorsque  l'ouvreuse  vint  le  prévenir  que  M"*  Rosette 
le  priait  de  passer  un  instant  h  sa  loge. 

—  Moi  ?  s'écria  le  vieillard  ;  ôtes-vous  bien  sûre  ? 
—Certainement,  monsieur,  vous  êtes  de  Sainte-Périne? 

—  Oui,  madame. 

—  Mlle  Rosette  me  Ta  dit,  et  pendant  Tentr'acte  elle 
vous  a  désigné  de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  pas  me 
tromper. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  désire  MU"  Rosette  ? 

—  Non,  monsieur,  elle  m'a  seulement  ordonné  de 
vous  accompagner. 

M.  Lobligeois  se  leva  lentement  et  crut  que  ses  jambes 
refuseraient  de  le  porter  :  il  passait  la  main  dans  ses  ra- 
res cheveux,  donnait  un  coup  de  manche  à  son  chapeau 
et  rêvait  des  costumes  d'une  richesse  étourdissante  pour 
se  présenter  en  face  de  la  jeune  princesse  persécutée  par 
un  père  barbare,  et  qui  n'en  était  pas  moins  habillée  de 
satin  blanc  à  broderie  d'argent^  quoique  cloîtrée  au  fond 
d'un  donjon.  Tout  était  mystère  dans  cette  aventure, 
jusqu'à  une  certaine  porte  qu'ouvrit  tout  h  coup  dans  le 
corridor  la  messagère,  porte  que  M.  Lobligeois  n'avait 
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jamais  remarquée  jusque-là,  et  qui  du  théâtre  communi- 
quait aux  loges.  Quand  il  descendit  de  noirs  escaliers, 
raîdes ,  étroits  ,  huileux ,  l'avare  put  croire  que  le 
mélodrame  continuait  et  qu'il  allait  jouer  un  rôle  dans  la 
pièce.  L'attirail  de  décors  qu^on  enlevait  en  Tair  à  coups 
de  sifflets,  les  coulisses  portées  par  des  machinistes^  les 
accessoires,  le  va-et-vientMe  gens  fardés,  en  costumes 
de  princes,  mêlés  à  la  population  ouvrière  en  blouse  du 
théâtre,  tout  ce  bruit  et  ce  remue-ménage  contribuerait 
à  faire  croire  à  M.  Lobligeois  qu'il  rêvait. 

—  Voilà  laf  loge  de  M"'  Rosette ,  dit  Touvreuse  en 
montrant  à  Tavare  un  petit  escalier  de  huit  marches  en 
haut  desquelles  se  trouve  une  porte  sur  laquelle  était 
écrit  en  lettres  rouges  le  nom  de  Rosette.  Le  vieillard 
respira  avant  de  monter  et  tâcha  de  prendre  une  certaine 
fermeté. 

—  Mon  cher  monsieur,  que  vous  êtes  aimable!  s'écria 
Rosette  en  prenant  sans  façon  la  main  de  M.  Lobligeois. 
Dites-moi  comment  vous  m'avez  trouvée  aujourd'hui? 

—  Mademoiselle... 

Le  public  a  été  trop  bon,  n'est-ce  pas?  Voyez  donc  que 
de  pompons? 

Et  elle  montrait  d'un  geste  une  grande  variété  de  pom- 
pons jetés  sur  une  table  de  toilette  :  il  y  en  avait  deloules 
les  nuances,  de  tous  numéros,  des  grenadiers  et  des  vol- 
tigeurs, dés  tambours  et  des  musiciens. 

—  Cest  la  mode  ici,  dit  Rosette  ;  ils  vous  envoient  des 
pompons  comme  aîlleursdes  bouquets.. .Ça  m'a  fait  grand 
plaisir. 

—  Moi  aussi,  mademoiselle. 
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»  Eh  bien!  je  suis  contente,  car  tous  êtes  un  ama- 
tear... 

—  Oh  !  s'écria  M.  Lobligeois. 

—  Je  vous  ai  remarqué;  vous  ne  manquez  pas  à 
une  seule  de  mes  représentations...  Au  moins,  vous 
pourrez  donner  de  mes  nouvelles  à  maman...  Ah!  que 
je  suis  bavarde,  je  ne  vous  ïais  pas  seulement  asseoir  ! 
Cette  loge  est  si  petite...  Mon  cher  monsieur,  je  voulais 
vous  demander  un  service... 

—  Ah!  mademoiselle  !  s'écria  M.  Lobligeois. 

—  Ce  serait  de  raconter  à  maman  mon  succès  de  ce 
soir,  et  do.  vous  charger  de  ceci  pour  elle,  dit  Rosette  en 
présentant  à  l'avare  les  trois  plus  gros  pompons.  Nesuis- 
je  pas  indiscrète  de  vous  charger  de  cette  commission? 

L'habitude  de  la  scène  avait  déjà  communiqué  aux  re- 
gards de  l'actrice  une  expres^on  si  câline,  qu'elle  aurait 
fait  jeter  dans  le  ifeu  M.  Lobligeois  avec  qn  simple  coup 
d'œil. 

—  Vous  êtes  bien  gentil,  mon  cher  monsieur,  dit-elle 
sans  attendre  sa  réponse.  Ici,  ces  pompons  seraient 
perdus.  Je  veux  en  garder  au  moins  trois  comme  souve- 
nir, et  maman  seule  pourra  me  les  mettre  de  côté  dans 
sa  grande  armoire...  Vous  lui  direz  que  je  l'embrasse. 

En  ce  moment,  la  cloche  appela  les  acteurs  pour  le 
dernier  acte,  et  le  régisseur,  au  bas  de  l'escalier,  criait  : 

—  Rosette  1  Rosette  l  en  scène  ! 

—  Dites  encore  à  maman  qu'aussitôt  libre,  j'irai  la 
voir. 

Elle  serra  de  nouveau  la  main  de  M.  Lobligeois,  et 


192  LES  4MOUBBUX  DE  SAINTE-PÊRINfl 

descendit  avec  lui  de  sa  loge.  Cette  commission  combla 
Tavare  de  joie  :  une  simple  pression  de  main  de  Tactrice 
payait  M.  Lobligeois  plus  qu'il  n*avait  osé  en  attendre  de 
sa  vie.  Elle  l'avait  remarqué;  elle  le  chargeait  d'être  son 
intermédiaire  auprès  de  sa  mère  ;  elle  l'avait  remercié 
vivement;  elle  lui  avait  serré  la  main  !  De  son  pouce, 
l'avare  interrogeait  ses  autres  doigts  pointus,  car  ils  lui 
semblaient  recouverts  maintenant  d'une  double  électri- 
cité qui  faisait  courir  des  frissons  dans  la  main  droite. 
Quoique  tout  son  corps  eût  participé  aux  courants  échap- 
pés du  contact  de  la  pression  de  mains  de  Rosette,  l'avare 
avait  maintenant  une  sorte  de  religion  pour  sa  main 
droite  :  il  lui  semblait  qu'elle  avait  louché  un  objet  con- 
sacré, et  que  la  main  gauche,  au  contraire,  conservait  sa 
rudesse  primitive.  S'il  eût  eu,  sur  le  moment,  à  palper 
de  l'or,  M.  Lobligeois  se  serait  servi  certainement  de  sa 
main  gauche,  celle  de  droite  étant  puriûée  par  les  déli- 
catesses du  toucher  de  Rosette.  Cette  soirée  ouvrit  de 
nouveaux  horizons  au  vieillard,  qui  considéra  avec  tris- 
tesse l'isolement  dans  lequel  il  avait  vécu  jusqu'alors, 
l'horrible  égoïsme  né  de  son  attachement  à  l'argent;  il 
se  reprocha  de  n'avoir  pas  fréquenté  ses  parents,  de  ne 
pas  leur  être  venu  en  aide,  et  se  sentit  devenir  meilleur 
en  un  clin  d'oeil.  L'amour  seul  accomplit  ces  transforma- 
tions. Pour  la  première  fois,  il  eut  un  sommeil  léger,  • 
transparent  pour  ainsi  dire,  à  ira  vers  lequel  il  pou- 
vait suivre  ses  propres  pensées  et  ses  actions  de  la 
veille.  Il  se  réveilla  avec  la  joie  d'un  homme  heureux 
de  retrouver  la  nature,  d'entendre  les  oiseaux  chan- 
ter, d'admirer  la  verdure  des  arbres,  de  se  rafraîchir  à 
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l'air*  Un  nouvel  homme  habitait  le  corps  de  M.  Lobïi- 
geois. 

Sa  première  visite  fut  pour  la  concierge,  à  qui  il  ra- 
conta l'immense  succès  de  sa  fille,  et  il  en  donnait  comme 
preuve  les  trois  pompons  dont  Tactrice  l'avait  chargé.  La 
concierge,  dans  son  enthousiasme  naturel,  ne  se  tenait 
pas  d'écouter  l'avare  ;  elle  lui  faisait  répéter  avec 
mille  détails  les  moindres  incidents  de  la  veille.  Assise 
en  face  de  M.  Lobligeois,  elle  se  montait,  de  telle  sorte 
l'imagination  qu'elle  se  représenta  le  vieillard  tantôt  sous 
les  traits  de  Rosette,  tantôt  sous  les  mille  têtes  du  public, 
et,  comme  M.  Lobligeois  avait  retenu  divers  passages  du 
mélodrame,  elle  applaudissait  et  frémissait,  se  croyant 
réellement  au  spectacle.  Puis  elle  se  levait,  allait  à  sa 
cheminée  et  s'ingéniait  à  arranger  les  pompons  en  ma- 
nière d'ornement  au-dessus  de  sa  glace  :  mais  comme  elle 
n'avait  pas  de  clous,  elle  ne  put  y  réussir,  et  sa  dernière 
combinaison  fut  de  planter  naturellement  deux  de  ces 
pompons  dans  le  goulot  de  deux  vases  de  porcelaine 
couleur  d'opale  transparente,  destinés  à  contenir  des 
bouquets. 

—  Et  le  troisième  pompon,  dit  l'avare,  qu'en  ferez- 
vous? 

.  — Attendez,  monsieur  Lobligeois j  je  chercherai;  je 
le  mettrais  bien  au  milieu  du  lambris  de  la  cheminée, 
mais  j'ai  peur  que  la  chaleur  du  tuyau  du  poêle  ne  le 
gâte,  et  je  vais  voir  k  le  placer  ailleurs. 

Ayant  fait  une  complète  inspection  du  mur  delà  loge, 
la  concierge  jeta  son  regard  vers  une  sorte  d'enfoncé- 

I  8 
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ment  où  était  situé  le  lit.  Un  petit  bénitier  de  faïenee 
grossière  contenait  une  branche  de  buis  desséché. 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  le  mettre  dans  le  bé- 
nitier. 

M.  Lobligeois  tournait  autour  de  là  concierge. 

—  Cette  soirée,  dit-il^  m'a  fait  un  grand  plaisir,  et  je 
m'en  souviendrai  longtemps. 

7-  Ah  !  que  j'aurais  voulu  y  être  !  disait  la  conciei^. 

—  Oui^  vous  avez  bien  perdu,  madame;  mais  les  pom- 
pons qui  sont  dans  les  vases,  sur  la  cheminée,  vous 
rappelleront  toujours  le  triomphe  de  Bosette. 

— Ah  !  Dieu,  je  ne  les  donnerais  pas  pour  un  empire... 
Il  y  a  longtemps  que  je  désire  un  fauteuil  k  la  Voltaire; 
eh  bien  I  monsieur  Lobligeois,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  quelqu'un  me  dirait  :  a  Voilà  un  fauteuil,  j'em- 
porte les  pompons,  »  que  je  ne  les  donnerais  pas. 

—  Ah  !  s'écria  l'avare,  moi  qui  voulais  vous  faire  une 
proposition  ! 

—  Laquelle  ? 

—  Je  ne  peux  plus,  maintenant  que  je  connais  vos 
intentions. 

*—  Dites  toujours. 

—  N'avez-vous  pas  assez  de  vos  deux  pompons  *sur  la 
cheminée  ?  Je  vous  en  vois  à  la  main  un  troisième  dont 
TOUS  êtes  très-embarrassée. 

—  C'est  vrai  ;  mais  à  quoi  voulez-vous  rimer  î 

—  Je  voulais  vous  demander  ce  pompon  pour  me  sou- 
venir moi-même  de  la  représentation  d'hier  soir...  La 
pièce  était  si  intéressante,  reprit  l'avare,  craignant  de 
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mettre  à  jour  ses  yéritables  sentiments...  J^  vous  la 
donnerai  à  lire... 

La  concierge  jeta  un  regard  sur  Tarare  qui  baissait  les 
yeux.  Il  comprit  qu'on  le  regardait,  et  une  rougeur  su- 
bite^  qui  ne  s'était  pas  manifestée  peut-être  depuis  trente 
ans.  Tint  l'embarrasser  encore  davantage.  La  concierge 
ne  répondait  pas,  et  ce  silence  fit  faire  à  M.  Lobligeois 
un  grand  effort. 

—  Vous  m'avez  rendu  quelques  services  dont  je  suis 
reconnaissant,  dit-il,  et  je  comptais  m*acquitter  prochai- 
nement par  un  cadeau  qui  maintenant  me  sera  facile, 
puisque  je  connais  vos  désirs.  Aujourd'hui  môme,  je 
dois  aller  au  faubourg  Saint-Antoine,  et  je  veux  vous 
trouver  un  bon  fauteuil  à  la  Voltaire. 

—  Oh  !  monsieur  Lobligeois,  dit  la  concierge  avec  un 
geste  de  refus. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  ;  je  connais  un  ouvrier  qui 
fabrique  a  sou  compte  et  qui  me  cédera  un  excellent 
fauteuil  à  meilleur  marché  que  dans  les  magasins... 

—  On  ne  peut  rien  vous  refuser,  homme  généreux, 
s'écria  la  concierge  en  tendant  à  M.  Lobligeois  le  famein 
pompon  rouge  qu'il  ambitionnait. 

Dès  lors  ce  pompon  devint  une  sorte  de  culte  pour 
l'avare;  il  le  plaça  en  face  de  son  lit,  de  sorte  qu'il 
put  le  contempler  à  son  coticher,  à  son  réveil,  en  fer- 
mant les  yeux  et  en  les  ouvrant.  Quelquefois  il  regret- 
tait qu'il  ne  fût  pas  animé,  afin  de  l'entourer  de  soini, 
de  l'arroser,  de  le  voir  croître  ;  mais  il  l'époussetait,  et 
une  dévote  n'a  pas  plus  de  respect  pour  l'Ënfant-Jésus 
de  eire  qui  est  sur  sa  cheminée.  Il  le  faisait  tourner 
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entre  ses  doigts  et  admirait  au  soleil  la  brillante  couleur 
rouge  qui  en  forme  la  base.  Ces  perpétuelles  contem- 
plations produisirent  leur  fruit.  Un  mot  de  Rosette  re- 
vint tout  à  coup  à  la  mémoire  de  l'ayare  :  <  Ici  ils  vous 
envoient  des  pompons  comme  ailleurs  des  bouquets.  » 
Les  personnes  qui  aiment  profondément  ne  perdent  pas 
une  parole  de  l'objet  aimé;  c'est  ce  qui  fait  que  les 
femmes  jugent  de  la  passion  de  l'homme  à  de  certains  ca- 
deaux qui  se  rapportent  à  des  paroles  prononcées  souvent 
longtemps  en  arrière.  M.  Lobligeois  continuait  à  aller 
au  théâtre,  et  ne  retrouvait  plus  dans  le  public  le  même 
enthousiasme  qui  l'avait  frappé  quelque  temps  aupara- 
vant. Les  militaires  ne  peuvent  manifester  leur  entraî- 
nement dramatique  avec  autant  de  somptuosité  qu'un 
agent  de  change:  les  pompons  se  payent  sur  la  masse, 
il  n'est  pas  permis  d'en  sacrifier  tous  les  jours  pour  les 
beaux  yeux  d'une  actrice.  Ce  qui  amena  M.  Lobligeois 
à  faire  emplette  d'un  certain  bouquet  qu'une  marchande 
des  quatre  saisons,  qui  avait  fini  sa  journée,  lui  vendit 
pour  un  prix  raisonnable.  En  arrivant  à  sa  place  accou- 
tumée, le  vieillard  se  trouva  assez  embarrassé  de  ce 
gros  bouquet,  qui  faisait  jeter  sur  lui  des  regards  cu- 
rieux. Le  speclacle  commença.  Rosette  parut  plus  sédui- 
sante que  jamais  et  envoya  un  regard  à  l'adresse  de  son 
admirateur  dévoué.  C'était  le  moment  de  lancer  le  bou- 
quet; niais  M.  Lobligeois  se  sentit  retenu  par  une  force 
inconnue.  Son  bras  droit  s'était  raidi,  et  le  bouquet  pen- 
chait honteusement  sur  le  plancher  de  la  loge.  Mille 
raisonnements  troubles  se  pressèrent  dans  le  cerveau  du 
vieillard.  Il  osait  importer  à  Courbevoie  une  coutume 
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nouvelle;  il  allait  se  faire  remarquer.  Ce  bouquet  dévoi- 
lerait à  toute  la  salle  ses  secrets  sentiments  ;  Rosette 
serait  peat*ètre  compromise.  Qui  sait  si  l'entrée  de  sa 
loge  ne  lui  serait  pas  interdite  1  La  jalousie  de  Lafour- 
cade  pouvait  être  éveillée. 

Vers  la  fin  du  troisième  acte,  où  Rosette  avait  été 
très-applaudie,  M.  Lobligeois  sortit  pour  prendre  l'air  à 
un  carreau  ouvert  qui  donnait  dans  le  couloir. 

—  Vous  avez  là  un  joli  bouquet  pour  M"®  Rosette,  dit 
au  vieillard  Fouvreuse  qui  Tavait  introduit  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  coulisses. 

L'avare  se  troubla  et  balbutia  : 

—  Oui,  je  préfère  le  lui  porter  tout  à  l'heure  dans  sa 
loge;  car  c'est  abîmer  les  fleurs  que  de  les  jeter  ainsi... 
Le  bouquet  serait  gâté... 

—  N'importe,  dit  l'ouvreuse,  M"«  Rosette  serait  bien 
contente,  j'en  suis  sûre...  Elle  n'est  pas  habituée  ici  aux 
bouquets; 

—  Groyez-vous? 

—  Mettez- vous  à  sa  place,  monsieur... 

—  C'est  que...  dit  M.  Lobligeois..." 

—  Oui,  dit  la  fine  ouvreuse  ;  je  vous  comprends...  vous 
n'osez  pas  jeter  le  bouquet. 

—  Précisément. 

—  Tous  les  messieurs  de  votre  âge  sont  comme  vous, 
mais  il  y  a  un  moyen... 

—  Lequel  ?  s'écria  vivement  le  vieillard. 

—  Je  m'en  vais  prévenir  l'ouvreuse  de  la  seconde  ga- 
lerie; elle  jettera  le  bouquet.  L'effet  sera  produit;  le 
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monde  ne  saura  pas  qu'il  vient  de  vous,  mais  M^e  Ro- 
sette le  devinera. 

M.  Lobligoois,  en  ce  moment,  eût  embrassé  la  sa- 
vante ouvreuse.  En  eflfet,  au  cinquième  acte,  le  bouquet, 
lancé  des  secondes  galeries,  salua  l'entrée  de  l'actrice  et 
fut  salué  lui-même  par  les  applaudissements  de  tous  les 
spectateurs.  M.  Lobligeois  crut  qu'il  allait  se  trouver 
mal;  les  applaudissements  résonnaient  en  lui  comme 
s*il  était  monté  sur  les  planches.  En  sortant,  il  respira 
longuement^  heureux  de  son  idée  ;  l'ouvreuse  vint  à  lui. 

—  Monsieur,  vous  n'oublierez  pas  l'ouvreuse  des  se- 
condes galeries,  qui  se  recommande  à  vous. 

L'avare  fit  une  légère  grimace,  mais  l'événement  l'a- 
vait mis  en  largesse,  et  il  donna  une  pièce  de  monnaie 
à  sa  conseillère;  cependant  il  se  sentit  une  telle  émotion^ 
qu'il  n'osa  se  présenter  dans  la  loge  de  Rosette. 

Plus  il  se  sentait  pris  dans  les  engrenages  de  la  pas- 
sion, plus  le  vieillard  tentait  de  s'y  soustraire  ;  il  com- 
prenait le  chemin  dangereux  dans  lequel  il  s'aventurait, 
et  parfois  il  lui  arrivait  de  comparer  sa  position  à  celle 
d'un  voyageur  que  des  voleurs  attendent  au  coin  d'un 
bois,  car  il  lui  revenait  de  subites  '  odeurs  d'avarice, 
comme  un  homme  qui  a  mal  digéré  :  il  voyait  ses  écus 
prendre  la  fuite  pour  ne  jamais  revenir.  Mais  l'amour 
était  le  plus  fort,  et  le  combat  commençait  à  peine  que 
Pavarice  gisait  à  terre,  honteusement  terrassée.  Un  ftiit 
le  démontre  suffisamment  :  il  en  fut  longtemps  question 
dans  Sainte-Périne.  M.  Lobligeois  avait  loué  une  cham- 
bre dans  !a  rue  de  Chaillot,  ce  dont  s'émut  particulière- 
ment la  société  Gibassier.  Les  tendances  à  Téconomia 
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exagérée  du  yieitlard  étaient  assez  proverbiales  pour 
qu'un  tel  événement  ne  traînât  pas  à  sa  suite  une  foule 
de  commentaires  de  tontes  couleurs.  On  n'ignorait  pas 
que  M.  Lobligeois  avait  été  presque  forcé  à  cette  dé- 
pense par  l'administration,  car  le  règlement  oblige  les 
pensionnaires  à  rentrer  à  dix  heures  du  soir,  sauf  cer- 
taines prolongations  qu'on  peut  accorder  de  loin  en  loin; 
mais  pour  ceux  qui  ont  Thabitude  de  passer  leurs  soirées 
dans  le  mondeetde  rentrer  habituellement,  l'hiver,  passé 
minuit,  il  leur  est  permis,  aôn  de  ne  pas  déranger  l'or- 
dre de  rinstitutiOD,  de  découcher,  ce  dont  plusieurs 
pensionnaires  profitent  en  louant  au  dehors  un  petit  ap^ 
partement,  suivant  leurs  moyens  de  fortune. 

Dans  le  principe,  M.  Lobligeois  tenta  d'éluder  le  règle- 
ment en  prévenant  la  concierge,  qui  se  levait  volontiers 
pour  un  homme  qui  venait  d'applaudir  sa  fille  ;  mais  le 
directeur,  ayant  eu  vent  de  ces  rentrées  insolites,  mit 
en  demeure  M.  Lobligeois  de  prendre  un  domicile  parti- 
culier ou  de  se  présenter  à  la  grille  à  dix  heures  pré* 
cises.  Ce  fut  alors  que  le  vieillard,  tout  en  soupirant,  se 
décida  à  louer,  moyennant  vingt  francs  par  mois,  une 
toute  petite  chambre  garnie,  voisine  de  l'InstituticMi. 
Au  petit  Jour  il  rentrait  et  reprenait  les  habitudes  de  la 
maison. 

Un  matin  qu'il  était  à  sa  fenêtre  en  train  de  se  faire  la 
barbe,  il  aperçut  un  petit  chapeau  de  paille  élégammmit 
garni  de  velours  noir  qui  entrait  par  la  grande  grille  et 
de  là  chez  la  concierge.  Un  nuage  passa  sur  les  yeux 
de  M.  Lobligeois  qui,  aux  battements  de  son  cœur,  ne 
put  se  méprendre  sur  la  personne  légère  et  sautillante 
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qui,  d'un  bond,  avait  sauté  les  deux  marches  de  la 
loge.  C'était  Rosette  elle-même,  il  n'y  avait  pas  à  en 
douter,  qui  venait  embrasser  sa  mère.  L'émotion  sem- 
bla figer  le  vieillard  sur  place;  il  ne  savait  quelle  con- 
duite tenir.  Descendrait-il  dans  la. loge?  resterait-il  dans 
sa  chambre  ?  S'il  se  montrait  devant  la  conoierge  en 
présence  de  Rosette,  son  émotion  ne  le  trahirait-elle 
pas?  Il  resta  ainsi  quelques  minutes  noyé  dans  un 
trouble  inexprimable;  puis  il  pensa  que  sa  barbe  n'était 
faite  qu'à  moitié ,  et  il  tenta  de  raser  la  partie  gauche 
de  sa  figure;  mais  son  bras  tremblait,  et  le  rasoir,  mal 
tenu  par  une  main  émue,  ne  mordait  plus  sur  la*  peau. 
Enfin,  après  un  suprême  eflfort,  la  volonté  reprit  le  des- 
sus, et  M.  Lobligeois  put  mener  à  bien  cette  opération  ; 
mai»  la  toilette  prinlanière  de  l'actrice  l'avait  frappé,  et 
il  voulait  mettre  son  costume  à  l'unisson.  Malgré  sa  ré- 
cente transformation,  l'habillement  du  vieillard  tenait 
encore  de  l'économie  par  la  couleur  :  le  noir  en  était 
exclu  comme  trop  salissant,  et  il  ne  se  trouvait  aucune 
pièce  dans  les  tiroirs  qui  rappelât  les  toilettes  de  fan- 
taisie. M.  Lobligeois,  pour  faire  honneur  à  l'actrice,  se 
décida  à  s'entourer  le  cou  d'une  cravate  blanche  qui  en 
était  réellement  à  sa  première  représentation,  et  il  des- 
cendit, non  sans  une  certaine  émotion,  ne  sachant  la 
façon  dont  il  allait  aborder  Rosette  et  dont  il  serait 
reçu. 

—  Venez,  monsieur,  que  je  vous  fasse  des  reproches, 
s'écria  l'actrice  d'un  ton  railleur. 

—  A  moi?  dit  M.  Lobligeois  un  peu  déconcerté. 

—  A  vous-même.  Vous  voulez  bien   vous  charger 
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d'une  commission  pour  maman,  et  je  ne  vous  revois 
plus.  Si, encore  vous  n'étiez  pas  venu  au  spectacle!  mais 
je  vous  ai  vu  aux  premières,  et  je  vous  attendais  à  cha- 
que représentation  dans  ma  loge.  C'est  mal,  n'est-ce 
pas,  maman  ? 

—  Faut  lui  pardonner,  dit  la  concierge,  car  monsieur 
m'a  dit  assez  de  bien  de  toi,  et  il  ne  manque  jamais  de 
me  donner  des  nouvelles  de  ton  triomphe. 

—  Oh  1  triomphe  I  dit  Rosette. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  reprit  la  mère  enthousiaste  ;  je 
ne  rai  pas  vu,  mais  quand  M.  Lobligeois  va  à  ton  théâ- 
tre, c'est  tout  comme. 

—  Ah  I  monsieur  garde  un  pompon  sur  les  trois  que 
je  lui  confie,  dit  malicieusement  Rosette. 

r-  Mademoiselle...  laissez-moi  vous  expliquer... 

—  Oui,  expliquez-vous... 

Mis  en  demeure  de  parler,  le  vieillard  se  troubla,  bal- 
butia quelques  paroles  que  l'actrice  se  plaisait  à  rendre 
plus  obscures  en  le  taquinant  gaiement» 

—  Laisse  donc  monsieur  Lobligeois  en  paix,  disait  la 
mère  ;  tu  vois  bien  qu'il  est  dans  son  droit,  et  tu  cher- 
ches h  l'embrouiller...  Le  commissionnaire  n'a-t-il  pas 
droit  à  une  récompense?...  Il  voulait  un  souvenir  de  ta 
représentation;  il  m'a  demandé  un  pompon,  je  lui  ai 
donné...  Y  a-t-il  du  mal  là  dedans? 

•^  Non,  maman  ;  mais  je  suis  bien  aise  de  donner  une 
petite  leçon  à  M.  Lobligeois,  afin  qu'à  l'avenir  il  vienne 
me  rendre  compte  de  ce  dont  je  le  charge. 

Là-dessus,  Tactrice  tendit  la  main  au  vieillard  en  lui 
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riant  au  nez  pour  lui  montrer  que  cette  petite  scène  n'a- 
vait rien  que  d'amical. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Rosette,  j'irai  faire  un  tour  au 
jardin:  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu;  vous  y  ren- 
contrera-t-on,  monsieur  Lobligeois? 

Le  vieillard  sourit  comme  un  jeune  homme  à  qui  on 
accorde  un  rendez-vous,  et  il  osa  presser  faiblement  la 
main  de  l'actrice. 

—  Dans  une  demi-heure,  n'estr-ce  pas,  monsieur  Lo- 
bligeois? 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  le  vieillard,  qui  sortit  lais- 
sant la  mère  et  la  fille. 

—  Cet  homme-là  à  une  passion  pour  toi,  je  le  gage- 
rais, dit  la  concierge. 

Rosette  se  mit  à  rire. 

—  Je  m'y  connais. 

—  Après?  dit  l'actrice. 

—  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  le  décourager. 

—  Jamais,  dit  Rosette. 

—  Est-ce  ton  Lafourcade  qui  te  fera  un  sort?..»  Un  co- 
médien, un  paresseux,  un  homme  qui  a  les  poches  per- 
cées... On  y  jetterait  des  trésors  que  tout  filerait  par  les 
coutures. 

—  Je  l'aime! 

—  Jusqu'ici,  je  t'ai  laissé  faire;  tu  as  voulu  jouer  la 
comédie,  c'est  bon,  c'est  un  état  comme  un  autre.  Ton 
Lafourcade  t'a  fait  débuter,  mais  tu  peux  te  passer  de  lui 
maintenant... 

—  Je  l'aime! 
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—  Voilà-t-il  pas  un  bel  avenir  que  de  vivre  avec  mon 
sieur  Lafourcadet 

—  Je  l'aime! 

—  Il  dévorera  ta  jeunesse. 

—  Je  Taime  ! 

—  Il  te  plantera  là. 

—  Je  Taime  I 

—  Ces  gens-là  n'ont  ni  foi  ni  loi,  c'est  des  vrais  bohé- 
miens. 

—  Je  l'aime! 

—  Ça  m'étonne  qu'il  ne  t'ait  pas  encore  battue? 
— Je  Taimel...  je  l'aime  I...  je  Taime?... 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  tes  amours!  Tu  veux 
donc  me  faire  du  chagrin?... 

La  concierge  essaya  d'altérer  sa  voix  pour  lui  donner 
des  apparences  de  sanglots  rentrés. 

—  Moi  qui  ne  demande  qu*à  te  rendre  heureuse,  s'écria 
Rosette. . .  Ah  !  d  u  jour  où  je  tiendrai  un  bon  engagement, 
je  t'emmène  avec  moi  ;  nous  aurons  un  bel  appartement 
du  côté  du  boulevard  du  Temple. 

-—  A  Belleville,  dit  la  concierge? 

—  Où  tu  voudras. 

—  Je  gagnerai  bien  cinq  ou  six  mille  francs  pour  com- 
mencer ? 

—  Tant  que  ça  !  s'écria  la  concierge. 

—  Charlotte^  une  de  mes  camarades^  est  sortie  de 
Passy  pour  jouer  à  Batignolles  ;  de  là,  le  directeur  de  la 
Gaîté  l'a  tout  de  suite  engagée  à  trois  mille,  et  elle  ne 
me  vaut  pas.  Lafourcade  me  Ta  dit  dernièrement.  Tu 
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vois  donc  que  je  n*aî  pas  besoin  de  me  laisser  faire  la 
cour  par  ce  vilain  vieux. 

—  Il  eàt  de  fait,  dit  la  concierge^  qu*il  n*est  pas  beau  ; 
mais  il  est  généreux. 

-—  Je  n*ai  besoin  de  rien  à  Courbevoie,  et  puis  j'aime 
Lafourcade. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  dire;  mais  pourquoi  cherches-tu 
è.  agacer  M.  Lobligeois? 

—  Danne  !  nous  n'avons  pas  tant  de  connaisseurs  à 
Courbevoie  ;  ça*"  fait  plaisir  de  voir  tous  les  soirs  un 
homme  qui  ne  manque  pas  à  une  de  vos  représentations 
et  qui  s'intéresse  à  vos  rôles. 

—  Il  les  sait  par  cœur.  Ce  n'est  pas  un  méchant 
homme...  Si  tu  savais  comme  tu  l'as  changé;  il  ne  se 
ressemble  pas  plus  que  le  jour  et  la  nuit.  Qu'est-ce  que 
tu  voulais  lui  dire,  au  jardin? 

—  Rien  ;  c'est  une  politesse  que  je  lui  fais.  Je  veux 
qu'il  vienne  au  théâtre. 

—  Tu  as  raison.  A  quoi  bon  se  mettre  mal  avec  des 
personnes  riches? 

—  En  me  promenant,  je  rencontrerai,  sans  doute, 
quelqu'un  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames,  et  je  ne  suis 
pas  fâchée  de  leur  souhaiter  le  bonjour. 

—  Ils  ne  vont  plus  te  reconnaître  ;  tu  essi  élégante  I... 
Surtout  ne  taquine  pas  trop  M.  Lobligeois. 

—  A  tout  à  rheure,  maman  I 

—  Va,  raà  bonne  fille...  Rosette!  cria  la  concierge,  en 
rappelant  l'actrice,  dans  ton  intérêt,  ne  parle  pas  de  les 
amours  à  M.  Lobligeois. 


CHAPITRE   VIll 


Un  beau  jour,  dans  la  vie  de  Jacquem,  que  le  1"  juil- 
let de  Tannée  1855,  lorsqu'il  reçut  Tavis  des  bureaux  de 
l'administration  centrale  de  Tassistance  publique,  qu'il 
était  porté  sur  la  liste  de  ceux  qui  entreraient  à  Sainte- 
Périne  lors  des  premières  vacances  !  Le  petit  peintre  ne 
trouvait  plus  assez  grand  son  atelier  de  la  rue  du  Ghe- 
min-de-Versailles  pour  manifester  sa  joie.  Il  vint  me 
voir.  —  «  Ce  sont  mes  dernières  visites  dans  Paris,  me 
dit-il.  Une  fois  admis  dans  Hnstitution,  je  n'en  sortirai 
plus.  x>  Puis  il  ajouta  confidentiellement^  en  me  priant 
de  n'en  pas  parler,  qu'il  y  avait  deux  ou  trois  pension»- 
naires  qui  branlaient  dans  le  manche.  —  «c  Je  ne  sou- 
haite pas  leur  mort,  me  dit-il,  mais  j'aime  autant  en 
profiter  qu'un  autre.  Moi-môme,  je  m'en  irai  à  mon 
tour,  et  je  vous  jure  que  je  ne  me  regretterai  point.  »  Ce 
Jacquem  était  un  philosophe  comme  il  en  manquait  à 
Sainte-Périne  :  il  désirait  finir  ses  jours  tranquillement 
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eu  compagnie  de  ses  amis  Ravier.  Ce  n'était  pas  lui  qui 
se  serait  embarqué  dans  les  terribles  passions  où 
étaient  accrochés  M^^^  Miroy  et  M.  Lobligeois.  L'amitié 
suffisait  à  remplir  son  cœur,  et  son  seul  désir  était 
d'appliquer  ce  qui  lui  restait  de  force  à  accomplir  un 
projet  dont  l'avait  rendu  complice  M.  Cèdre.  A  eux 
deux,  ils  devaient  laisser  dans  la  bibliothèque  de  l'In- 
stitution un  monument  important  :  le  manuscrit  de  la 
Flore  de  Sainte-Périne^  décrite  avec  exactitude  par  le 
botaniste,  et  peinte  à  la  gouache  par  Jacquem.  Au  moins 
cette  entreprise  témoignerait-elle  de  leur  passage  dans 
l'établissement  ;  et  déjà  Jacquem  y  travaillait,  dessinant 
d'après  nature  les  mousses  et  les  herbes  dont  M.  Cèdre 
lui  apportait  chaque  matin  des  échantillons. 

Tous  les  habitués  des  soirées  de  M™«  Ravier  avaient 
pris  en  amitié  le  peintre  et  souhaitaient  de  le  voir  ad* 
mis,  car  Jacquem  avait  le  caractère  facile  des  artistes; 
passant  jadis  ses  heures  de  loisir  à  peindre  ou  à  dessi- 
ner, il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  laisser  entrer  en  lui 
les  pensées  de  fortune  ni  d'ambition,  et  son  caractère  se 
ressentait  de  cette  heureuse  disposition.  Jacquem,  tou- 
jours occupé,  ne  s'était  jamais  ennuyé  dans  sa  vie  :  il 
ne  connaissait  ni  désirs  ni  soucis.  De  petites  rêveries 
de  réputation  s'étaient  peut-être  autrefois  dessinées 
en  lui,  mais  il  avait  su  les  étouffer  à  l'instant,  jugeant 
prudemment  qu'un  bon  employé  vaut  mieux  qu'un  mé- 
chant peintre,  et  qu'à  l'âge  où  vinrent  ces  fumées  de  glo- 
riole, iiétait  trop  tard  pour  en  tirer  autre  chose  qu'un  mau- 
vais feu  sans  flamme.  D'ailleurs»  la  part  d'amour-propre 
qu'il  tenait  de  la  nature  trouvait  à  s'accommoder  des 
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compliments  du  monde  qu'il  voyait.  C'étaient  d'honnêtes 
confrères  de  son  bureau  et  leurs  femmes,  qui  s'eulhou- 
siasmaient  devant  les  ressemblances  étonnantes  des  por- 
traits du  peintre.  Jfacquem  n'en  demandait  pas  plus. 

J'allais  m'éloigner  de  Paris  pendant  quelque  temps, 
et  je  dus  faire  une  visite  de  politesse  aux  Ravier,  dont 
je  conservais  un  bon  souvenir;  ils  voulurent  bien  m'en- 
gager  à  leur  dernière  soirée  de  l'année,  et  je  n'eus 
garde  d'y  manquer.  Quand  j'arrivai ,  je  trouvai  tous  les 
habitués  groupés  autour  de  Jacquem,  qui  tenait  à  la 
main  un  immense  éventail  orné  de  dessins  à  la  goua- 
che et  d'inscriptions  qui,  par  leur  disposition,  m'annon- 
çaient un  objet  inconnu. 

—  Monsieur  de  Capendias,  dit  Jacquem,  est-ce  bien 
vous  qui  tenez  le  bureau  de  Yoccasion? 

—  Oui,  monsieur  Jacquem. 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  donner  un  tour  de  roue. 

—  Nous  allons  donc  connaître  la  qualité  de  M.  de  Ca- 
pendias, disait  Mn»«  Ravier. 

Aux  branches  de  l'éventail  était  accrochée  une  roue 
mobile  portant  des  numéros.  M.  de  Capendias  donna  un 
petit  coup  ^  la  roue. 

—  Numéro  i  l  s'écria-t-il. 

—  1;  reprit  Jacquem,  vous  avez  V Amour  voleur. 

—  Ah  I  ah!  s'écrièrent  les  dames,  M.  de  Capendias  a 
V Amour  voleur. 

Là-dessus,  on  plaisanta  vivement  M.  de  Capendias. 

—  Voyons,  monsieur  Jacquem,  conduisez  maintenant 
M.  de  Capendias  âu  bureau  de  V Amour  voleur  afin  qu'il 
reçoive  son  châtiment. 
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Jacqucm  retourna  gravement  l'éventail  du  côté  qui 
contenait  les  châtiments^t  les  récompenses. 

—  Len^l  de  V Amour  voleur^dii  Jacquem,  ordonne  que 
Mii<>  Chaumont  donne  à  M.  Gapendias  deux  baisers  sur  les 
yeux.  V  En  môme  temps  qu'on  félicitait  le  gentilhomme 
sur  cette  faveur^  on  accusait  l'inventeur  de  Téventail 
d'avoir  imaginé  des  châtiments  trop  doux.  Ne  compre^ 
nant  rien  à  ce  jeu^  je  m'adressai  à  Jacquem.  —  Nous 
tirons,  me  dit-il,  la  loterie  de  l'Amour;  et  il  me  donna 
en  main  le  curieux  éventail,  apporté  le  soir  môme  par 
l'aimable  Perdrizet,  prodigue  en  ces  sortes  de  surprises. 
Oîi  avait-il  trouvé  cet  éventail  ?  C'est  ce  que  personne 
n'avait  (^u  dire,  car,  par  ses  couleurs  passées,  Téraillé- 
ment  des  dessins  et  la  forme  un  peu  maniérée  des  petits 
Amours,  on  jugeait  qu'il  était  antérieur  à  la  République. 

—  C'est  le  tour  maintenant  de  M"»®  de  la  Gorgette  et 
de  M.  Destailleur,  s'écria  toute  l'assemblée. 

Tout  en  rougissant,  M.  Destailleur  vint  s'asseoir  au 
milieu  du  cercle  en  compagnie  de  M>no  do  la  Gorgette. 

—  Heureux  homme  !  lui  dit  M.  Perdrizet,  d'alte#  au 
tribunal  de  l'Amour  avec  une  si  belle  pénitente. 

Mais  le  fidèle  M.  Destailleur  cherchait  des  yeux 
M"e  Chaumont  pour  lui  montrer  qu'il  ne  Toubliait  pas. 
Le  bureau  de  Y  Espérance  fut  indiqué  à  Mm»  de  la  Gor- 
gette pour  y  attendre  les  ordres  du  destin;  la  roue 
amena  le  chiffre  5,  qui  représentait  VAtnour  heureux. 
Chacun  félicita  M^e  de  la  Gorgette  sur  le  bonheur  qui 
l'attendait;  mais  l'éventail  avait  un  revers,  comme  le 
bonheur,  et  l'amie  fut  condamnée  à  garder  un  silence  de 
quatre  minutes. 


LES  AHOURSUX  DE  SAINTE-PÊRINB  149 

Ce  fut  ainsi  que  se  passa  celte  soirée,  où  on  visita 
tous  les  bureaux  :  au  Désir,  au  Hasard,  au  Plaisir,  au 
Secret j  à  la  Fidélité,  etc.  Dans  chacun  de  ces  bureaux , 
on  épuisa  les  différentes  variétés  d'amours  :  galant,  ma^ 
lin,  vainqueur,   donneur,   curieux,  respectueux,  et  bien 
d'autres.  Les  gages  consistaient  à  recevoir  un  baiser  où 
la  dame  voudra,  ou  à  boire  un  verre  d'eau,  ou  è  faire  une 
révérence,  ou  à  accomplir  la  volonté  d'une  dame,  ou  à 
donner  un  tendre  regard;  enfin  c'était  la  quintessence 
des  petits  jeux.  Par  instants,  je  me  croyais  à  l'âge  de 
quinze  ans,  entouré  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gar- 
çons ;  mais  mon  illusion  provenait  de  trop  fréquents 
séjours  au  milieu  de  ces  vieillards.  L'observation  est  une 
qualité  qui  s'émousse  à  une  trop  grande  contemplation 
des  objets  :  un  coup  d'œil  lancé  à  point  en  apprend  da<- 
vantage  que  des  heures,  des  jours  et  des  années  de  cli- 
gnements d'yeux.  J'ai  souvent  été  frappé  de  ce  fait,  et 
je  tiens  pour  plus  profonde  l'observation  naïve,  celle  qui 
n'a  pas  conscience  d'elle-même.  Nous  avons  des  yeux 
intérieurs  qui  toujours  sont  frappés  par  des  individus 
ou  par  des  objets  et  qui  amassent  des  matériaux  sans 
que  nous  en  ayons  conscience.  Puis  la  gerbe  d'obser- 
vations instinctives  est  apportée  dans  un  secret  labora- 
toire où  il  se  forme  des  combinaisons  do  faits  entrevus, 
d'inductions  et  de  déductions.  Mais  regarder  longuement 
en  se  posant  ce  travail  :  Je  vais  observer,  est  un  mauvais 
système  qui  amène   l'éparpillement,  la  trop  grande 
abondance  de  matériaux,  leur  extrême  ténuité,  et  c'était 
peut-être  mon  tort  à  Sainte-Périne.  J'avais  oublié  la  na- 
ture de  nres  Vieillards,  leur  âge,  leurs  manies;  je  m*étais 
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trop  mêlé  à  leurs  drames  intérieurs.  Ainsi,  à  cette  soi- 
rée, j'écoutais,  je  regardais  et  je  ne  jugeais  plus.  Le 
sentiment  de  comparaison  avait  faibli  en  moi.  Tel  fut  le 
choc  produit  par  la  vue  de  deux  vieillards  très-âgés 
qu'on  avait  amenés  à  cette  soirée  pour  les  distraire. 
Assis  dans  leurs  grands  fauteuils,  Tun  à  la  tête  bran- 
lante, Tautre  le  menton  tout  à  fait  assoupi  sur  la  poi- 
trine, ils  étaient  arrivés  tous  deux  à  Tétat  d*enfance;  ils 
ne  comprenaient  plus  ce  qui  se  passait;  peut-être  les 
cris  et  les  rires  leur  rappelaient-ils  leurs  premières  an- 


M.  Perdrizet  avait  été  condamné  à  chanter  une  chan- 
son, et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  refusa  quel- 
que chose  aux  désirs  de  la  société.  Le  petit  chef  de 
bureau  ne  savait  pas  chanter,  et  j'aurais  juré  qu'avec 
ses  besicles  d'or,  son  crâne  reluisant  et  ses  mèches  de 
cheveux  provoquantes,  il  avait  dû  charmer  les  salons  de 
l'empire  par  des  romances  sentimentales.  Malgré  qu'il 
fût  pressé  vivement,  il  ne  put  subir  la  peine  édictée  par 
la  loterie  de  l'Amour;  mais  il  demanda  comme  une  fa- 
veur de  lire  à  la  société  un  petit  fragment  délicieux  qu'il 
avait  sans  doute  préparé  pour  la  circonstance.  Cette 
demande  de  transaction  ayant  obtenu  l'assentiment  de 
tous,  M.  Perdrizet  tira  un  papier  de  son  portefeuille. 

—  Mon  conte,  ditril,  a  pour  titre  Ccmr  criblé. 

Quoiqu'on  s'attendît  encore  à  quelque  galanterie,  le 
titre  fit  sensaticm,  et  les  dames  chuchotèrent  :  Cœur 
criblé^  en  se  regardant  avec  des  bouches  souriantes  et 
des  roucoulements  d'yeux  qu'eût  enviés  une  actrice  pour 
jouer  des  rôles  de  Marivaux. 
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—  Cencr  criblé,.,  répéta  de  nouveau  M.  Perdrîzet^  qui 
lut: 

tt  Un  homme  sensible,  excessivement  sensible...  d 

En  oe  moment,  la  porte  s'ouvrit»  et  M»»  de  laBorderle 
parut.  Mme  Ravier  courut  à  elle,  lui  prit  les  mains»  et  la 
pria  de  venir  entendre  la  lecture  promise  pan  M.  Per- 
drizet.  Pendant  que  la  veuve  recevait  les  compliments 
des  messieurs»  les  dames  se  pressaient  autour  de 
M.  Perdrizet  et  s'enthousiasmaient  sur  le  piquant  début 
de  sa  lecture.  Le  petit  chef  de  bureau  souriait  en  rece- 
vant ces  flatteries,  et  semblait  les  envoyer  d'un  r^ard  à 
Un*  de  la  Gorgette.  Il  était  triomphant;  certain  de  son 
succès  de  salon^  d'avance  il  savourait  les  applaudisse- 
ments qui  attendaient  la  fin  de  son  conte. 

—Maintenant,  monâeur  Perdrizet,  dit  M»*  Ravier, 
vous  pouvez  continuer. 

—  Cœur  criblé,»  reprit  de  nouveau  M.  Perdrizet,  afin 
d'expliquer  à  M««  de  la  Gorgette  le  sujet  qu'il  allait  lire; 
cette  fois ,  il  put  aller  jusqu'au  dénoûment  sans  inter- 
ruption. 

«Un  homme  sensible,  excessivement  sensible,  se  trou- 
vait dès  longtemps  très-malheureux.  Tout  le  désolait.  Il 
voulut  calculer  combien  de  coups  recevait  son  cœur  dans 
une  année.  Voici  ce  qu'il  imagiua:  il  fit  en  carton  un 
cœur  de  la  grosseur  d'un  cœur  d'homme»  et  à  chaque 
blessure  qu'il  recevait,  il  y  plantait  une  aiguille.  Au  bout 
d'un  mois,  le  carton  était  tellement  criblé»  qu'il  n'était 
plus  possible  d'y  enfoncer  une  aiguille  de  plus.  Il  se  prit. 
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à  pleurer ,  à  pleurer  amèrement.  Puis  y  quand  il  eut 
bien  jeté  des  larmes  :  voyons,  dit-il^  pour  savourer  mieux 
mon  malheur,  repassons  tous  ces  sujets  de  misères  dont 
le  sort  m'accable  depuis  un  mois.  Et  il  voulut  les  rap- 
peler; vain  espoir  !  Il  ne  put  plus  s'en  rendre  compte  ; 
non^  pas  d'un  seul.  Tout  s'était  effacé  de  sa  mémoire. 
—Oh  !  oh  1  dit-il,  toutes  ces  misères  qui  me.font  tant  souf- 
frir, ce  ne  sont  donc  que  des  chimères?...  Allons  1  allons! 
défaisons-nous  aussi  de  cette  nouvelle  misère,  qui  con- 
siste à  trop  s'appesantir  sur  ses  maux.  Et  toi,  cœur  de 
carton,  reste  là  criblé  d'aiguilles  pour  m'apprendre,  me 
rappeler  sans  cesse  que  les  grandes  misères  sont  des 
fantômes,  et  les  montagnes  à  peine  des  grains  de 
poussière.  » 

Quand  la  lecture  fut  terminée,  un  murmure  d'appro- 
bation remplit  le  petit  salon  des  Ravier,  et  M.  Perdrizet 
fut  d'autant  plus  applaudi  qu'on  le  soupçonnait  d'être 
l'auteur  de  cet  apologue.  Il  s'en  défendit  un  peu  molle- 
ment et  laissa  l'assemblée  dans  le  doute  à  ce  sujet.  Cha- 
cun allait  à  lui  et  le  complimentait  à  sa  manière!  Bien 
que  réservée  et  d'une  nature  peu  flatteuse,  M««  de  la 
Borderie  apporta  ses  suffrages  à  Theureux  chef  de  bureau 
et  lui  témoigna  combien  elle  avait  été  émue  de  la  lecture 
de  ce  Cœur  criblé. 

—  Mais  j'aurais  une  grâce  à  vous  demander?  dit-elle 
tout  à  coup. 

—  Parlez,  belle  dame,  je  suis  à  vos  ordres. 

•—  Seriez-vous  assez  bon  pour  m'accompagner  chez 
moi?  j'ai  quelques  mots  à  vous  dire. 
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Gomme  M.  Perdrizet  ne  répondit  pas  sur  Tinstant. 
—Vous  hésitez?  dit  la  veuve.  Pour  un  galant  homme... 

—  J*avais  promis  à  une  personne... 

—  Aux  regards  inquiets  que  je  vous  vois  jeter  dans  le 
fond  du  salon^  je  comprends  que  vous  ayez  peur  de 
mécontenter  M°^c  de  la  Gorgette;  mais  laissez-moi  arran- 
ger ràfiaire. 

En  môme  temps,  la  veuve  se  fraya  un  passage  dans 
rassemblée,  et  alla  demander  la  permission  à  M°^®  de  la 
Gorgette  de  lui  enlever  son  cavalier,  ce  qu'elle  obtint 
sans  peine. 

Mo»«  de  la  Borderie  profita  d'un  intermède  de  musique 
donné  par  M.  et  M°»«  Ravier  pour  s'échapper  sans  être 
remarquée. 

—  Le  temps  est  beau,  dit-elle  à  M.  Perdrizet,  si  nous 
faisions  un  tour  de  jardin?  Ah!  monsieur  le  cœur  cri- 
blé, reprit-elle  en  s'efforçant  de  donner  un  accent  de 
gaieté  à  ses  paroles^  vous  êtes  donc  bien  malheureux  ou 
vous  l'avez  été  beaucoup  pour  planter  tant  d'aiguilles 
dans  un  morceau  de  carton?...  Permettez-jnoi  de  vous 
dire  que  je  ne  vous  ai  jamais  cru  si  malheureux...  Mais 
ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  s'agit...  Je  sais  un  cœur 
criblé  par  votre  rigidité,  par  votre  ingratitude,  par  votre 
dbandon  subit:  celui-là  est  réellement  criblé  et  ne  s'in- 
génie pas  à  inventer  un  cœur  de  carton  pour  y  planter 
l'image  de  ses  peines.  C'est  un  vrai  cœur  plus  que  criblé, 
saignant,  déchiré,  palpitant,  vous  ne  l'ignorez  pas  I 

—  Moi  !  s'écria  M.  Perdrizet. 

—  Vous  ne  pouvez  l'ignorer. 

—  Je  vous  jure,  madame... 

9. 
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—  Ne  Jurez  pas,  monsieur;  je  vous  sais  honnéie 
homme,  et  je  me  confierai  à  votre  parole  en  quelque  ma- 
tière que  ce  soit^  sauf  en  matière  d^amour...  Vous  ne 
vous  rappelez  déjà  plus  Mii«  Mxoj. 

—  Pardonnez-moi,  madame. 

—  Certainement,  vous  savez  son  nom;  mais  j'appelle 
oubliée  une  personne  qu'on  a  presque  compromise, 
donnée  en  spectacle,  qu'on  a  fréquentée  assidûment  et 
qu'on  laisse  tout  à  coup  sans  plus  s'en  inquiéter  que  si 
elle  était  morte. 

M.  Perdrizet  ne  répondait  pas, 

—  Elle  est  très-malade,  elle  souffre  extrêmement; 
votre  abandon  Ta  jetée  dans  un  état  de  mélancolie  pro- 
fonde qui  la  fait  fuir  la  société;  elle  repousse  môme  oies 
soins,  se  nourrit  à  peine,  et  à  son  âge  ces  désordres  sont 
sensibles, 

—  A  son  âge  !  s'écria  M,  Perdrizet. 

—  N'a-t-elle  pas  soixante-cinq  ans?  Vraiment,  mon- 
sieur, vous  m'élonnez  par  votre  sang-froid.  Vous  me 
dites  à  son  âge,  comme  si  elle  avait  trente  ans.  Je  ne  sais 
quelle  fièvre  s'est  emparée  de  presque  tous  les  pension- 
naires. A  vous  entendre,  on  vous  prendrait  pour  des 
jeunes  gens,  insouciants  de  la  vie.  Si  je  ne  me  trompe, 
M.  Perdrizet,  vous  devez  flotter  autour  de  soixante-dix 
ans. 

—  Qu'importe!  dit  le  chef  de  bureau,  blessé  parce 
rappel  au  calme. 

—  Vous  auriez  pu  encore  faire  le  bonheur  de  M"«  Mi- 
roy  et  le  vôtre.  C'est  une  femme  excellente  qui  ne 
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demandait  qu'un  peu  de  tranquillité  pour  ses  dernières 
années...  Tous  avez  pris  plaisir  à  les  empoisoDner  :  08 
que  cette  malheureuse  souffre,  je  ne  puis  vous  le  dire. •• 
Si  c'était  une  personne  coquette^  j^  ne  la  défendrais  pas, 
elle  porterait  le  châtiment  de  sa  faute;  mais  vous  lui 
avez  fait  de  fausses  promesses,  vous  vous  êtes  engagé.». 

—  Pardon^  madame,  je  n*ai  fait  aucune  promesse  à 
M"*  Miroj,  ni  pris  aucun  engagement*.  •  C'est  elle  qui  me 
poursuivait 

—  Je  l'en  crois  incapable* 

—  Je  ne  dis  pas  que  M^«  Miroy  soit  une  coquette;  je  la 
sais  une  excellente  personne,  mais  prise  du  besoin  d'ai- 
mer. Un  homme  s'est  trouvé  sous  sa  main,  moi^  qui 
alors  n'avais  pas  d'inclination.  J'ai  eu  le  tort  d'écouter  ses 
aspirations;  j'ai  été  son  ami,  elle  s'est  trompée  sur  le  ca- 
ractère  de  mes  sentiments.  J'ai  toiijours  été  poli  avec  les 
fenunes,  galant  même...  on  ne  saurait  leur  faire  assez 
de  compliments.. •  Vous-même,  madame^  représentez,  h 
cette  heure,  la  femme  sous  son  meilleur  jour,  la  conso- 
latrice de.,* 

—  U  ne  s'agit  pas  de  moi^  monsieur,  je  vous  prie. 

—  M"fi  Miroy  a  donc  basé  sur  l'amitié  que  je  lui  té- 
moignais un  attachement  dont  je  ne  soupçonnais  pas  la 
nature  tout  d'abord.  Plus  tard,  je  compris  qu'elle  m'en- 
traînait petit  à  petit  dans  les  sentiers  d'une  liaison  dont 
je  ne  pouvais  accepter  la  chaîne.  Je  n'ai  pas  touIu  dé- 
àllusionner  M"*  Miroy,  et  c'est  là  mon  seul  tort. 

—  Un  grave  tort,  dit  M»»»  de  la  Borderie,  dont  lescon- 
séquences  seront  peut-être  fatales. 

—  Je  comptais  la  détacher  de  moi  peu  à  peu  ;  mais 
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au  contraire»  chaque  jour  sa  passion  faisait  des  progrès^ 
et  avec  la  passion  la  tyrannie...  M"*  Miroy  a  des  trésors 
d'amour  qu'elle  vous  jette  ayec  tant  de  prodigalité,  que 
TOUS  risquez  d'être  étouffé  dessous.  Elle  a  trop  écono- 
misé dans  sa  jeunesse...  Je  connais  peu  d'hommes  qui 
sauraient  y  répondre. 

—  Cependant,  monsieur,  vous  avez  accepté  des  gages 
de  cette  tendresse  que  vous  repoussez  aujourd'hui  ; 
Gomment I  vous  avez  eu  l'indélicatesse  de  donnera 
Mn^«  de  la  Gorgette  un  anneau  de  ma  malheureuse  amie? 

M.  Perdrizet  ne  répondait  pas. 

—  Est-ce  la  conduite  d'un  galant  homme  ? 

—  Madame ,  laissez-moi  vous  dire  combien  je  re- 
pousse l'horrible  accusation  que  vous  m'imputez...  Oui, 
j'aime  M'"*  de  la  Gorgette;  elle  m*a  plu  dès  la  première 
fois  que  je  la  vis,  et  peu  à  peu  cette  même  passion  dont 
était  atteinte  M"*  Miroy  pour  moi,  je  la  ressentis  pour 
une  autre...  Mais  M™®  de  la  Gorgette  s'est  inquiétée  de 
quelques  bagues  que  je  portais  :  il  ne  manque  pas  ici  de 
personnes  pour  troubler  des  affections  naissantes...  Elle 
a  voulu' que  je  lui  sacrifie  tous  ces  anneaux  ;  je  les  lui  ai 

onnés  volontiers...  Je  ne  pensais  pas  chagriner  Mil*  Mi- 
roy ;  d'autres  bagues  plus  chères  ont  été  remises  à  Au- 
rore. 

—  Cependant,  monsieur  Perdrizet,  vous  qui  connais- 
sez les  lois  de  la  galanterie,  vous  deviez  renvoyer  à 
M"*  Miroy  son  anneau,  puisque  vous  aviez  l'intention  de 
rompre  avec  elle. 

—  Vous  avez  raison,  madame. 

—  M"*  Miroy  pleure,  se  désole;  elle  ne  vous  attend 
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plus,  et  elle  espère  peut-être  encore  vous  revoir,  grhoe 
à  Tanneau  que  vous  avez  gardé. 

—  Que  faire?  s'écria  M.  Perdrizet. 

—  Redemander  la  bague  à  M""  de  la  Gorgette  et  la 
rapporter  vous-même  à  M"*  Miroy. 

—  Cest  impossible.    " 

—  Vous  le  ferez,  monsieur  Perdrizet,  j'en  suis  cer- 
taine. 

Le  chef  de  bureau,  inquiet,  ne  répondait  plus. 

—  Je  lui  enverrai  un  souvenir,  dit-il. 

—  Un  cadeau  est  une  illusion  de  plus  que  vous  ferez 
naître  dans  le  cœur  de  ma  malheureuse  amie.  Cest  sa 
bague^  que  je  vous  demande,  et  en  même  temps  une 
franche  explication. 

—  Que  dirai-je  à  M"«  de  la  Gorgette  pour  lui  retirer 
cette  bague  ? 

—  Rien  n'est  plus  simple  ;  Je  vous  donne  jusqu'à  de- 
main soir...  Si  vous  ne  vous  sentiez  pas  le  courage  né- 
cessaire, je  serais  obligée  d'aller  trouver  moi-même 
M"**  de  la  Gorgette. 

—  Eh  bien  I  madame,  demain  après  dîner. 

—  Vous  reporterez  l'anneau  à  M"«  Miroy? 

—  Gomme  il  vous  plaira,  madame. 

Là-dessus,  M.  Perdrizet  rentra  chez  lui  et  passa  une 
nuit  fort  agitée,  se  demandant  Comment  il  sortirait  de 
cet  embarras. 


CHAPITRE   IX 


M**  de  la  €k)rg6tte  vivait  au  milieu  de  ces  troubles 
sans  s'en  apercevoir:  si  elle  les  eût  soupçonnés,  peut- 
être  eût-elle  prié  M.  Perdrizet  de  mettre  un  terme  à  ses 
assiduités,  car  elle  ne  pouvait  voir  souffrir  quelqu'un 
sans  en  être  émue;  et  la  pensée  qu'elle  était  la  cause  in- 
volontaire du  profond  chagrin  de  M"«  Miroy  aurait  dé- 
veloppé tellement  ses  facultés  compatissantes  que,  malgré 
le  charme  de  sa  liaison  avec  le  chef  du  bureau,  elle  y  eût 
renoncé  tout  à  coup.  Son  heureux  caractère  la  portait  à 
un  heureux  calme,  mais  elle  savait  comprendre  les  souf- 
firanoes  de  ceux  qui  Pentouraient,  et  elle  était  loin  de 
soupçonner  le  motif  qui  exilait  M"'  Miroy  du  salon  des 
Ravier.  Tous  les  matins,  M.  Perdrizet  avait  obtenu  la 
faveur  de  venir  chercher  M"*  de  la  Gorgette  pour  dé- 
jeuner, et  elle  ne  manquait  pas  de  lui  faire  cadeau  d'une 
rose  cueillie  dans  les  pots  de  fleurs  qu'elle  entretenait 
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dans  son  antichambre.  A  dix  heures,  une  petit  coup  de 
sonnette  annonçait  l'arrivée  du  galant  chevalier,  qui 
trouvait  son  adorée  déjà  habillée  et  d'une  fraîcheur  de 
jeune  fille.  Le  lendemain  de  la  conversation  avec  M"*«  de 
laBorderie,  la  sonnette  retentit  cooune  d'habitude,  et 
la  femme  de  ménage  alla  ouvrir. 

—  Comment  l  c'est  vous,  M.  Perdrizetî  s'écria  M"«  de 
la  Gorgette. 

—  Oui,  ma  chère  amie  ;  ne  m'attendiez-vous  pas  ? 

—  Certainement,  mais  je  n'ai'  reconnu  ni  votre  ma- 
nière de  sonner,  ni  vos  pas  dans  l'escalier...  Je  vous 
trouve  changé;  est-ce  qu'il  vous  est  arrivé  quelque 
mauvaise  nouvelle  ? 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  amie,  dit  M.  Perdrizet, 
qui,  au  moment  d'accomplir  sa  promesse  de  la  veille, 
sentait  renaître  les  difûcullés. 

—  Eh  bien  I  voici  ma  main  ;  je  suis  donc  obligée  de 
vous  l'offrir? 

D'habitude,  la  journée  commeîjçait  par  un  doux  baiser 
sur  la  main,  qui  n'était  que  le  prologue  de  mille  galan- 
teries déployées  jusqu'au  soir  par  le  chef  de  bureau.  Au- 
jourd'hui, M.  Perdrizet  n'osait  plus  demander  cette  main 
droite  qui  portait  l'anneau  de  M"*  Miroy.  Toute  la  nuit, 
il  avait  cherché  un  moyen  de  reprendre  cet  anneau,  et 
il  espérait  toujours  que  le  hasard  lui  en  rendrait  la.  pos- 
session. Si  la  bague  pouvait  être  brisée  !  M.  Perdrizet  la 
redemanderait  pour  la  faire  raccommoder  et  la  remet- 
trait à  MW®  Miroy;  mais  pourquoi  le  hasard  se  rendrait-il 
complice  des  traîtrises  amoureuses  du  trop  galant  séduc- 
teur? M.  Perdrizet  comptait  qu'il  trouverait  son  amie  en 
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train  do  mettre  un  dernier  ordre  à  sa  toilette,  et  que 
peut-être  elle  n'aurait  pas  encore  passé  ses  bagues  à  sa 
main;  alors,  il  lui  serait  possible  de  s'emparer  de  celle 
que  lui  réclamait  M"'*  de  laBorderie.  Tout  en  s'habillant, 
il  avait  si  longtemps  réflécbi  qu'il  dépui^sa  de  quelques 
minutes  Fbeure  habituelle  à  laquelle  il  se  rendait  chez 
M""  de  la  Gorgette,  et  ses  calculs  furent  renversés  par  ce 
simple  fait.  Autrement,  il  eût  été  possible  de  dérober  la 
bague  de  M"*  Miroy  et  de  mettre  sur  le  compte  d'une 
perte  la  disparition  subite  de  l'anneau.  En  offrant  sa 
main  à  Ijaiser,  M**  de  la  Gorgette  fit  briller  toutes  les 
bagues  que  lui  avait  sacrifiées  le  chef  de  bureau,  et 
M.  Perdrizet  resta  un  moment  immobile,  perdant  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  son  entrain  et  sa  gaieté;  ce  dont 
s'aperçut  M"«  de  la  Gorgette. 

—  Qu'avez-vous  î  lui  dit-elle. 

—  Un  commencement  de  mal  de  tête,  répondit  M.  Per- 
drizet en  passant  sa  main  sur  son  crâne  coiAme  pour  en 
chasser  les  soucis. 

Mais  le  crâne  luisant  du  chef  de  bureau  ne  donnait  pas 
ridée  d'un  homme  voué  aux  migraines. 

—  Vous  ne  m'aimez  déjà  plus,  je  crois. 

Ce  mot  fil  oublier  à  M.  Perdrizet  le  but  de  sa  visite.  I 
avait  si  souvent  entendu  dans  sa  vie  le  fameux  vous  ne 
m'aimez  plus,  qu'il  disposait  d'un  arsenal  immense  de 
raisons  pour  répondre  à  une  telle  accusation.  Pour  ca- 
cher son  trouble,  il  devint  si  galant  qu'il  se  laissa  pren- 
dre à  ses  propres  paroles  et  abandonna  l'incident  de 
l'anneau,  attendant  désorm^ais  du  destin  la  conclusion  de 
cette  aventure  :  sa  légèreté  habituelle  reprit  le  dessus,  et 
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il  conduisit  triomphalement  M»«  de  la  Gorgette  à  la  salle 
à  manger,  ayant  oublié  les  instructions  de  M"«  de  la 
Borderie. 

Cependant^  vers  le  soir,  la  veuve  aborda  M.  Perdrizet 
et  lui  demanda  de  tenir  sa  promesse,  ce  qui  fut  un  nou- 
veau coup  de  foudre  pour  le  séducteur. 

—  J'ai  parlé  à  M"^*  de  la  Gorgette,  dit-il,  elle  rendra  là 
bague. 

—  Ne  me  Taviez-voûs  pas  promise  pour  aujour- 
d'hui? 

^  Madame,  j'ai  réfléchi  à  votre  demande,  et  je  ne  puis 
vraiment  pas  faire  une  telle  malhonnêteté  à  une  femme 
que  j'aime  infiniment. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  vous  refusez... 

—  Non,  madame. 

—  Mais  il  me  sera  permis  d'accomplir  les  désirs  d*une 
femme  que  vous  avez  trahie  et  de  me  présenter  en  son 
nom  auprès  de  M"'''  de  la  Gorgette? 

—  Oh  !  vous  ne  le  ferez  pas,  madame.  M"'  Miroy  ne 
le  voudrait  pas,  et  vous  ne  vous  montrerez  pas  plus  exi- 
geante qu'elle. 

—  Pourquoi  Tavez-vous  trompée  si  indignement  ?  Si 
vous  la  voyiez,  vous  frémiriez  du  ravage  que  vous  avez 
causé... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  voir,  reprit 
M.  Perdrizet,  croyant  échapper  par  là  aux  orages  qu'il 
avait  accumulés  sur  sa  tète. 

—  Vraiment,  vous  consentiriez  à  lui  rendre  vi- 
site? 
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—  J'ai  beaucoup  d'estime  pour  M"'  Miroy. 

—  Vous  seriez  bon  pour  cette  pauvre  femme  t 

—  Elle  ne  m*a  jamais  fait  de  mal. 

—  Combien  votre  visite  lui  ferait  de  bien  ! 

—  Si  j'avais  su,  depuis  longtemps  je  me  serais  pré- 
senté chez  elle. 

—  Laissez-moi  préparer  mon  amie  à  cette  rencon- 
tre; elle  est  si  faible  que  je  crains  la  plus  légère  émo- 
tion.,. Voulez-vous  m'attendre  un  instant  dans  le 
jardin  ? 

—  Tout  à  vos  ordres,  madame. 

Là-dessus,  la  veuve  vola  chez  son  amie,  lui  apprendre 
le  retour  de  M.  Perdrizel. 

M.  Perdrizet  se  frottait  les  mains  d'avoir  échappé  à  la 
restitution  de  la  bague,  lorsqu'il  rencontra  dans  le  jardin 
M.  et  M"*  Ravier,  en  compagnie  de  M"*  de  la  Gorgette. 
Naturellement,  il  lui  offrit  son  bras,  et  il  se  promj^na  avec 
elle,  respirant  avec  délices  l'air  fVais  de  la  soirée,  et  il 
s'oublia  dans  un  de  ces  doux  entretiens  que  la  présence 
de  la  belle  Aurore  lui  inspirait.  Peu  lui  importait  d'être 
remarqué  par  les  pensionnaires  de  l'établissement  ;  ja- 
mais M.  Perdrizet  ne  s'était  inquiété  des  regards  inquisi- 
teurs des  vieilles  filles  de  la  société  Gibassier^sans  cesse 
aux  aguets,  étudiant  les  physionomies  et  les  gestes  des 
promeneurs;  mais  M™*  de  la  Borderie  apparut  tout  à 
coup  au  détour  d'une  allée,  et  le  costume  sévère  de  la 
veuve  produisit  un  fâcheux  effet  aux  yeux  de  l'amoureux. 
n  eut  un  geste  de  dépit  que  ne  put  s'empêcher  de  remar* 
quer  M"*  de  la  Gorgette. 
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Ma  chère  madame^  dit  M°>e  de  la  Borderie  en  s'avan- 
çant,  je  vais  vous  enlever  M.  Perdrizet  un  moment,  si 
TOUS  le  permettez. 

—  A  tout  à  rheure,  Aurore  !  s*écria  le  chef  de  bureau, 
obligé  d'obéir  à  cette  fâcheuse  injonction. 

Et  il  suivit  la  veuve. 

—  MW*  Miroy  est  prête  à  vous  recevoir,  dit  M»®  de  la 
Borderie. 

—  Mais  vous  serez  présente  à  cette  entrevue  ? 

—  Je  ferai  ainsi  qu'il  vous  plaira. 

A  cette  heure  M.  Perdrizet  marchait  comme  un  forçat 
entre  deux  gendarmes,  et  ce  ne  fut  pas  avec  sa  démarche 
légère  et  sautillante  qu'il  grimpa  l'escalier  de  W^""  Miroy. 
Aussitôt  qu'il  fut  entré  dans  la  chambre ,  la  pauvre 
abandonnée  lui  tendît  la  main,  une  main  amaigrie  que 
H.  Perdrizet  n'osa  serrer  ;  M°»ô  de  la  Borderie  lui  avança 
un  siège,  car  M"«  Miroy,  étendue  dans  une  chaise  longue, 
était  incapable  de  faire  les  honneurs  de  son  appartement. 
Après  le  dérangement  des  chaises,  un  profond  silence 
s'établit  dans  cette  petite  chambre  où  jadis  M  Perdrizet 
avait  roucoulé  de  si  jolis  mots.  Mil®  Miroy.  flt  un  signe  à 
la  veuve  qui  s'approcha  d'elle  ;  elles  se  dirent  quelques 
mots  à  l'oreille,  et  M^e  de  la  Borderie  disparut  aussitôt. 
—  Votre  visite  me  fait  du  bien,  s'écria  M^i®  Miroy,  quoi- 
que le  son  de  sa  voix  indiquât  qu'elle  cherchait  à  conte- 
nu: ses  larmes.  Alors  elle  se  laissa  aller  et  dit  toutes  ses 
souffrances  à  l'homme  qui  l'avait  abandonnée;  elle  se 
plaignit  vivement  du  manque  d'égards  de  son  ancien 
adorateur,  combien  elle  avait  été  froissée  de  la  suspen- 
sion de  la  correspondance  ;  elle*comprenait  que  l'amour 
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pouvait  s'éteindre  à  un  certain  moment,  mais  Tamitié 
devait  remplacer  la  passion,  et  elle  se  trouverait  trop 
heureuse  si  M.Perdrizet  voulait  bien  lui  rendre  une  partie 
de  cette  amitié  qui  lui  était  si  chère.  De  temps  en  temps, 
des  larmes  coupaient  ses  confidences,  et  M.  Perdrizet  en 
profilait  pour  jureir  qu'il  avait  toujours  conservé  pour 
MU«  Miroy  une  vive  estime.  S'il  n'était  pas  revenu, 
c'était  pour  affaiblir  peu  à  peu  une  passion  qui  devait  les 
rendre  malheureux  toua  les  deux.  Il  se  vanta  d'avoir 
souffert  lui-même. 

—  Cependant,  dit  la  pauvre  fille,  vous  en  aimiez  une 
autre  ? 

—  J'ai  eu  quelque  attention  pour  une  femme  esti- 
mable... 

—  Je  le  sais,  ne  me  cachez  rien... 

M.  Perdrizet  affirma  que  M»»  'de  la  Gorgette  lui  laissait 
le  cœur  tranquille  ;  sa  société  lui  offrait  un  certain 
charme,  mais  au  delà  des  fréquentations  d'une  pure 
amitié,  il  ne  sentait  pas  la  passion  l'envahir. 

Cet  entretien  ne  dura  pas  moins  d'une  heure  :  quoique 
M.  Perdrizet  n'eût  plus  trace  d'amour  pour  M^e  Miroy,  il 
ne  pouvait  entendre  sans  un  certain  intérêt  les  détails  des 
souffrances  par  lesquelles  elle  avait  passé.  L'homme  est 
ainsi  fait,  que  sa  vanité  est  caressée  par  le  récit  des 
malheurs  qu'il  a  causés.  Ayant  éprouvé  de  cruelles  émo- 
tions, Mii«  Miroy  devenait  éloquente  :  elle  sentait  le  fil 
brisé  chez  son  ancien  adorateur,  et  elle  conservait  encore 
un  reste  d'espérance  de  le  rattachée.  Les  femmes  veulent 
boire  le  malheur  jusqu'à  la  dernière  goutte;  ce  fut 
poussée  par  de  secrètes  inquiétudes,  que  la  pauvre  fille 
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demanda  à  M.  Perdrizet  de  le  revoir  avec  un  accent  si 
vif,  qu'il  ne  put  s'y  refuser,  et  qu'il  promit  de  revenir  le 
lendemain. 

Quand  M^e  de  la  Borderie  vint  rendre  visite  le  soir  à  son 
amie,  elle  la  trouva  avec  un  demi-sourire  sur  les  lèvres, 
un  singulier  sourire  «qui  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
reste  de  scepticisme.  Sur  les  joues  d'un  convalescent 
restent  de  vagues  teintes  bilieuses  qui  témoignent  des 
derniers  symptômes  de  la  maladie  :  ces  teintes  sont 
longues  à  s*effacer.  Il  en  était  de  môme  des  doutes  et  des 
soupçons  causés  chez  M^^f  Miroy  par  la  conduite  de  son 
ancien  adorateur.  Malgré  tout,  elle  s'efforça  de  croire  au 
renouveau  de  la  passion  de  M.  Perdrizet,  et,  peutôtre 
pour  mieux  s'illusionner,  elle  se  lança  dans  des  flots  de 
paroles  presque  gaies  qui  étonnèrent  d'autant  plus  la 
veuve  que,  dans  les  circonstances  habituelles  de  sa  vie 
non  troublée,  la  mélancolie  faisait  le  fond  du  caractère 
de  liue  Miroy.  Tout  d'abord ,  celle-ci  se  jeta  au  cou  de 
son  amie,  en  la  remerciant  de  lui  avoir  ramené  l'ingrat  ; 
elle  disait  ne  pas  trouver  au  dedans  d'elle  assez  de  mar- 
ques vives  de  reconnaissance  pour  payer  ce  service. 
Mn>«  de  la  Borderie  se  défendait  de  ces  témoignages  cha- 
leureux, répondant  qu'elle  avait  fait  la  chose  la  plus  na- 
turelle. 

—  Vous  me  faites  respirer,  s*écria  Mi'o  Miroy,  et  vous 
ne  voulez  pas  que  je  vous  adore  !  Tenez,  je  respire  main- 
tenant... Ah!  que  l'air  est  bon!  Avant  de  l'avoir  revu, 
ma  poitrine  était  un  brasier,  chaque  bouffée  d*air  était 
comme  un  soufflet  qui  en  rallumait  la  chaleur;  main- 
tenant que  je  suis  bien,  c'est  un  plaisir  d'ouvrir  ma 
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poitrine  à  Fair  du  soir—  Moa  Dieu,  que  j'ai  souffert!  Et 
je  suis  heureuse  d'avoir  tant  souffert,  je  n'en  sens  que 
mieux  mon  bonheur  de  revenir  à  la  vie... 
Elle  se  leva  tout  à  coup  de  sa  chaise  longue. 

—  Ma  chère  amie,  dit-elle,  allons  faire  un  tour  au  jar- 
din :  je  veux  revoir  l'herbe,  les  charmilles,  les  arbres  ; 
croi riez-vous  que  la  verdure  me  faisait  horreur?  Je  souf- 
frais tellement  que  tout  ^  ce  qui  prospérait  autour  de  moi 
me  rendait  jalouse.  J'aurais  voulu  voir  tout  le  monde* 
malade...  J'ai  souhaité  des  choses  affreuses,  la  mort  de 
M .  Perdrizet .  Cèst  mal,  n'est-ce  pas,  mais  que  voulez- vous  ? 
J'aimais  mieux  le  voir  mort  que  de  le  savoir  aux  ge- 
noux d'une  autre. 

—  Descendons  avant  que  la  fraîcheur  vienne,  dit 
Mme  de  la  Borderie  pour  essayer  de  calmer  l'exaltation 
de  son  amie.  Mais  vous  sentez-vous  réellement  assez 
forte,  après  être  restée  trois  mois  dans  voire  chambre? 

—  Je  ferais  dix  lieues  à  pied. 

Les  deux  dames  descendirent  l'escalier;  mais,  arrivée 
au  bas,  M"«  Miroy  comprit  que  ses  membres  étaient 
moins  forts  que  sa  volonté  :  le  sang  s*était  engorgé  dans 
les  jambes,  qui  fonctionnaient  difficilement,  et  son  front 
se  couvrait  de  gouttes  de  sueur  de  faiblesse  qui  l'aver- 
tirent de  ne  reprendre  la  marche  qu'avec  ménagement. 

—  Il  faut,  dit-elle  tristement,  que  je  me  repose  déjà, 
sur  ce  banc  de  pierre  ;  je  me  croyais  mieux... 

Et  la  tristesse  la  reprit  tout  à  coup,  car  elle  songea  que 
l'amour  de  M.  Perdrizet  pouvait  bien  ressembler  à  ses 
forces,  mises  en  jeu  subitement  et  abattues  \plus  subite- 
ment encore. 
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—  Ma  chère  amie,  dit  M»^  de  la  Borderie  qui  lui  prit 
les  mains,  vous  avez  un  peu  de  fièvre;  il  ne  serait  pas 
prudent  de  rester  plus  lontemps  à  Tair  lirais. 

—  Encore  la  fièvre  I  s'écria  M^e  Miroy. 

—  Ne  vous  affectez  pas,  ma  bonne  amie,  il  en  est 
ainsi  ^ur  toutes  les  maladies.  Vous  avez  perdu  une  partie 
de  vos  forces  en  vous  tenant  couchée,  il  faut  y  aller  avec 
prudence  maintenant.  Voulez-vous  de  moi  pour  méde- 
cin ?  Je  vous  promets  de  vous  guérir. 

Mlle  Miroy  pressa  la  main  de  la  veuve. 

—  Pour  commencer,  je  vous  ordonne  de  rentrer  :  je 
resterai  avec  vous  si  ma  compagnie  vous  plaît;  je  m'en 
irai  si  vous  voulez  rester  seule...  Désirez-vous  que  je 
vous  fasse  une  petite  lecture?  Demain  nous  sortirons 
une  heure  en  plein  soleil,  en  compagnie  de  M.  Perdrizet... 

—  Oh  !  oui.  Et  le  soir  nous  irons  entendre  un  peu  de 
musique. 

—  Tout  le  monde  sera  heureux  de  vous  revoir  ;  si 
vous  ne  .me  l'aviez  pas  exprimé  si  nettement,  vous 
auriez  vu  combien  tous  ces  messieurs  et  dames  pre- 
naient d'intérêt  à  votre  santé. 

Ce  fut  ainsi,  par  des  paroles  affectueuses,  que  M»*  de 
la  Borderie  détermina  MWe  Mii-oy  à  rentrer;  elle  voulut 
rester  seule,  tant  elle  se  plaisait  à  repasser  les  souvenirs 
de  la  journée,  et,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, la  pauvre  fille  ferma  les  yeux  tranquillement, 
sans  être  froissée  par  ses  paupières  brûlantes. 

^Le  lendemain,  à  déjeuner,  M.  Perdrizet,  en  rencon- 
trant M™«  de  la  Borderie,  la  prévint  qu'il  irait  vers  une 
heure  de  Taprès-midi  chez  MU«  Miroy  ;  par  discrétion,  la 
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veuve  n'alla  pas  rendre  visite  à  son  amiç,  elle  la  fit  seu- 
lement prévenir  par  sa  femme  de  ménage  des  inten- 
tions du  chef  de  bureau.  A  trois  heures  de  Taprès^midi, 
M»"  Miroy  envoya  chercher  M»«  de  la  Borderie  en  la 
priant  de  venir  immédiatement. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  encore  !  s'écria  M"*  Miroy  en  fon- 
dant en  larmes. 

—  M.  Perdrizet? 

—  Non,  il  p'est  pas  venu;  déjà  il  Qu'abandonne... 
Pourquoi  est-il  revenu  hier  î 

—  Ma  chère  amie,  il  sera  arrivé  quelque  événement 
imprévu... 

—  Vous  croyez? 

—  Certainement. 

—  Je  n'ose  vous  demander  de  prendre  quelques  infor- 
mations... J'aurais  bien  envoyé  ma  domestique...  mais 
je  craignais... 

—  Je  m'en  vais  y  aller,  dit  M""  de  la  Borderie.  Pro- 
mettez-moi d'être  plus  t^alme...  Je  vous  le  ramènerai,  il 
ne  faut  pas  qu'il  s'aperçoive  combien  son  absence  vous 
cause  d'inquiétude...  Les  hommes  de  la  trempe  de  M.  Per- 
drizet doivent  être  traités  avec  indifférence. 

En  ce  moment,  on  entendit  des  pas  sur  l'escalier. 
.  —  C'est  lui,  c'est  lui  !  s'écria  M"*  Miroy  qui  devint 
pâle  comme  une  morte.  Laissez-moi. 

Son  émotion  était  si  grande  qu'elle  ne  prenait  pas  la 
peine  de  cacher  à  la  veuve  combien  elle  désirait  res- 
ter seule  avec  l'ingrat.  Mais  M"^*  de  la  Borderie  con- 
naissait les  faiblesses  humaines  et  savait  les  pardonner. 
Elle  eut  la  délicatesse  de  sortir  assez  vite  pour  qu'en  ar- 
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riraiit  M.  Perdrizel  pût  se  trouver  seul  avec  M»*  Miroy. 
L'amour  rend  égoïste,  mais  l*égoïsme  ne  rend  pas  amou- 
reux. Par  ce  renversement  de  phrase,  dont  certains  au- 
teurs abusent  pour  étonner  le  public,  on  peut  rendre  la 
situation  exacte  des  deux  personnes  qui  se  trouvaient  en 
présence  à  la  sortie  de  la  veuve. 

En  entendant  les  pas  de  M.  Perdrizet  dans  Tescalicr, 
MUe  Miroy  sacrifiait  aussitôt  l'amitié;  elle  ne  se  rappelait 
plus  les  services  que  lui  avait  rendus,  que  lui  rendait  et 
que  lui  rendrait  certainement  M^e  de  la  Borderie.  Elle 
lui  disait  presque  :  Ya-f  en  !  sans  songer  à  voiler  sa  pen- 
sée. Un  tiers  la  gênait  ;  elle  n'osait  plus  laisser  se  jouer 
les  mouvements  sur  sa  physionomie,  ses  gestes,  son  re- 
gard, peut-être  ses  cris.  Celui  qu'elle  attendait  depuis 
trois  heures  arrivait  !  Ce  qui  allait  sortir  de  cette  poi- 
trine, de  ces  yeux,  de  cesmains  irritées  par  trois  heures 
d'attente,  elle  ne  le  savait  pas.  Seulement,  elle  se  sentait 
devenir  éloquente  par  le  sentiment  comme  par  le  re- 
gard, et  elle  renvoyait  son  amie.  Elle  était  montée  à  ce 
diapason  mystérieux  que  les  grands  artistes  trouvent  ra- 
rement et  qui  les  avertit  par  des  tressaillements  inté- 
rieurs qu'il  leur  est  donné  d'enthousiasmer  le  public  le 
plus  difficile.  Si  les  joueurs  entendent  une  secrète  voix 
qui  leur  crie  :  «  Tu  vas  gagner,  i  les  amoureux  possèdent 
la  même  faculté  :  une  flamme  secrète  parcourt  tout  leur 
être  et  les  rend  capables  d!actions  surnaturelles,  que  les 
médecins  peuvent  à  peinç  expliquer  dans  les  cas  d'extases. 

Plongée  dans  cet  état,  M"''  Miroy  ne  pouvait  analyser 
la  physionomie  embarrassée  de  M.  Perdrizet,  qui  arrivait 
au  rendez-vous,  honteux  du  restant  de  chaîne  qu'il  por- 
to 
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tait  au  cou.  La  pauvre  femme  illuminait  de  ses  propres 
rayonnements  celui  qu'elle  aimait,  et  ressemblait  à  ces 
peintres  qui  ne  savent  trouver  de  cadre  assez  beau  pour 
leurs  tableaux.  Enfin,  il  était  venu!  Il  arrivait  !  Et 
M"*  Miroy  ne  se  rappelait  plus  les  tristes  réflexions  qu'elle 
avait  faites  pendant  trois  heures  d'une  mortelle  attente. 
Elle  fit  placer  M.  Perdrizet  près  de  son  lit  de  repos,  le 
plus  près  possible,  l'accabla  de  prévenances,  voulut  sa- 
voir ce  qu'il  avait  fait  pendant  leur  séparation  et  ne  lui 
laissa  pas  la  peine  de  se  défendre.  Toujours  elle  parlait, 
donnant  un  cours  à  ses  tristes  souvenirs,  afin  sans  doute 
de  les  dépenser  et  de  n'avoir  plus  à  les  retrouver  au  de- 
dans d'elle-même.  M.  Perdrizet  s'efforçait  de  prêter 
attention  à  ces  paroles  d'amour  ;  il  essayait  de  donner 
un  tour  galant  à  ses  lèvres  perfides,  à  ses  yeux  un  rayon 
de  tendresse  ;  mais  les  lèvres  se  pinçaient  et  les  yeux 
restaient  froids  sans  pouvoir  obéir  au  séducteur. 

Toute  la  personne  de  M.  Perdrizet  était  revêtue  d'un 
calme,  d'une  propreté,  de  certaines  couleurs  qui  n'a- 
vaient nul  rapport  avec  la  passion.  Le  petit  habit  bleu  à 
boutons  d'or  du  séducteur  était  étriqué,  et  les  pans 
obéissaient  à  cette  ancienne  coupe  connue  sous  le  nom 
d'habits  en  sifflets.  Les  deux  fines  mèches  de  cheveux 
s'avançaient  au  devant  des  oreilles  comme  deux  aiguilles 
cruelles,  et  le  crâne  poli  reluisait  comme  un  plat  à  barbe 
de  cuivre  accroché  à  la  porte  d'un  perruquier.  MM«  Mi- 
roy, obéissant  à  cette  loi  physique  qui  attire  les  caresses 
vers  les  objets  ronds,  avait  osé  placer  sa  main  sur  le 
crâne  de  M.  Perdrizet  ;  peu  à  peu  elle  la  descendit  vers 
les  sourcils,  remonta  au  sommet  et  se  hasarda  h  tenter 
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une  excursion  dans  le  pays  opposé,  où  un  renflement 
subit,  que  les  ennemis  de  la  phrénologie  ne  peuvent 
nier,  annonçait  les  facultés  vivement  développées  qui 
portaient  le  chef  de  bureau  vers  mille  beautés  diverses. 
Le  jeune  amant  qui  plonge  avec  enivrement  ses  mains 
dans  la  chevelure  de  sa  maîtresse,  détache  le  peigne  et 
laisse  tomber  en  flots  annelés  ces  grappes  de  cheveux 
dont  chaque  brin  contient  de  l'électricité ,  est  moins 
éperdu  que  ne  le  fut  W^  Miroy  en  Couvrant  de  sa  main 
maladive  l'ivoire  brillant  et  chaud  qui  recouvrait  les 
pensées  de  M.  Perdrizet.  La  paume  de  la  main  de  la  pau- 
vre femme  semblait  avoir  soif  de  ces  légères  protubé- 
rances, sur  lesquelles  un  disciple  de  Gall  eût  retrouvé 
l'absence  d'amour  de  la  famille,  des  appétits  sensuels 
très-développés ,  l'esprit  de  saillie,  l'absence  d'organe 
de  ridéalilé,  et  enfin  la  circonspection  qui  faisait  la 
base  de  cette  tête  carrée,  dont  les  angles  latéraux  étaient 
très-développés. 

Voilà  les  bosses  que  M^^»  Miroy  caressait  naïvement 
de  sa  main,  tandis  que  M.  Perdrizet  s'efforçait  d'échapper  . 
aux  atteintes  d'un  fluide  qui  courait  dans  chaque  veine 
des  mains  de  l'amie  de  M™»  de  la  Borderie.  A  diverses 
reprises,  il  essaya  de  dégager  sa  tête  ;  mais  aussitôt  les 
doigts  maigres  de  M"*  Miroy  se  crispaient,  formaient 
étau  et  serraient  dans  un  vaste  allongement  les  quatre 
côtés  de  la  botte  osseuse  du  séducteur.  Cependant  il  eut 
le  courage  de  regarder  M"«  Miroy  en  face  et  de  s'écrier: 
—  Mon  f^ont...  je  souflBre. 

—  Pauvre  cher,  dit-elle  en  courant  à  sa  toilette,  je 
vous  brûle,  n'est-ce  pas? 
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Alors,  sans  en  demander  permi^ion,  elle  trempa  un 
linge  dans  l'eau  et  l'appliqua  sur  le  crâne  de  M.  Per- 
drizet,  qui  ouvrit  des  yeux  effarés  en  pensant  qu'un 
mauvais  génie  l'avait  poussé  dans  cette  chambre  où  il 
s'était  promis  de  ne  jamais  rentrer.  Les  caresses,  les 
soins,  les  paroles  de  M"«  Miroy,  tout  le  froissait.  Il  en 
était  arrivé  à  une  excitation  nerveuse  qui  le  forçait  à  s'é- 
crier :  — Laissez-moi,  vous  êtes  une  folle!  mais  un  reste 
de  pitié  le  retenait  encore,  ■  et  il  n'osait  blesser  ouverte- 
ment une  femme  maladive. 

S'étant  essuyé  le  front  avec  un  grand  soin,  car  sans 
doute  Miio  Miroy  avait  enlevé,  avec  son  ablution,  un  on- 
guent précieux  qui  donnait  le  luisant  au  crÂne,  M.  Per- 
drizet  se  leva,  malgré  qu'il  fût  invité  par  gestes  de  se 
rapprocher  de  la  chaise  longue. 

-^  Ohl  charmante  personne,  dit-il,  oui,  charmante. .. 
(Il  tira  sa  montre)  on  ne  sera  pas  bien  long  à  dîner... 
(La  physionomie  de  Mii«  Miroy  prit  une  teinte  de  mélan- 
colie.) Quelle  excellente  après-midi  t 

—  Délicieuse,  cher,  ditMU«  Miroy,  et  demain  plus  ai- 
mable encore. 

—  Oui,  demain,  je  l'espère  meilleure,  s'écria  M.  Per- 
drizet,  qui  parlait  traîtreusement  en  pensant  à  aller 
se  promener  loin  de  Sainte-Périne  le  lendemain. 

—  Que  je  voudrais  pouvoir  aller  dîner  près  de  vousl 
dit  M"e  Miroy. 

—  Pas  d'imprudence,  ma  chère  amie,  pas  d'impru- 
dence !  répondit  le  chef  de  bureau,  qui  se  voyait  placé 
entre  deux  femmes. 
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—  Encore  une  bonne  conversation  telle  que  celle-ci, 
et  je  sens  que  mes  forces  reviendront. 

—  Je  ne  souhaite  pas  sa  maladie,  pensa  M.  Perdrizet, 
mais  si  je  dois  la  guérir  par  de  telles  après-midi,  la  mal- 
heureuse court  grand  risque  de  rester  sur  sa  chaise. 

—  On  sonne  le  dîner,  ma  toute  bonne,  dit-il  en  se 
préparant  à  sortir. 

—  Non,  pas  encore  :  je  n'ai  pas  entendu,  reprit 
Mil*  Miroy,  s'élançant  contre  sa  porte  pour  empocher 
M.  Perdrizet  de  sortir. 

—  Je  suis  perdu,  pensa  le  chef  de  bureau  ;  elle  ne  veut 
pas  me  laisser  sortir.  Cest  que,  ajouta-t-il,  j'ai  quelques 
désordres  à  réparer  dans  ma  toilette. 

—  On  ne  sonnera  pas  avant  une  demi-heure. 

Et  M»«  Miroy  s'avança  vers  le  chef  de  bureau  en  éten- 
dant la  main  dans  la  direction  de  son  crâne.  M.  Per- 
drizet enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête. 

—  Demain,  dit-il. 

—  Encore... 

—  Non,  demain,  j'ai  le  sang  à  la  tête... 

El  il  ne  quittait  pas  M"'  Miroy  de  l'œil,  craignant  quel- 
que nouvelle  folie. 

—  Un  peu,  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  caressante. 
—Ma  chère,  vous  voyez  que  j'ai  mis  mon  chapeau. 

—  Qu'importe,  ôtez-le  une  minute. 

—  Demain. 

—  Une  seconde. 

Comme  elle  semblait  vouloir  se  précipiter  sur  le  cha- 
peau, M.  Perdrizet  se  réfugia  derrière  une  table  en 

10. 
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ét^idant  sa  main  comme  pour  obtenir  une  trêve^  tandis 
que  de  la  gauche  il  tenait  le  bord  de  son  chapeau  fixé 
sur  sa  lète. 

—  Vraiment,  dit-il,  Je  n'aurai  pas  le  temps  de  prendre 
quelques  soins  de  ma  personne  arant  le  dtûer» 

Mais  M"'  Miroy  n'écoutait  plus;  elle  cherchait  un 
moyen  d'attraper  le  volage. 

—  Chère  âme  1  s'écria  M.  Perdrizet,  quelle  folie! 

En  même  temps  ils  tournaient  autour  de  la  table, 
comme  deux  écoliers,  la  femme  poursuivant  l'homme 
et  jouant  le  rôle  du  séducteur.  Un  instant  M"*  Miroy  faillit 
s'emparer  du  chapeau  du  chef  de  bureau,  mais  le  bord 
lui  glissa  dans  les  doigts. 

—  Vraiment,  chère,  vous  n'êtes  pas  raisounable,  dit 
M.  Perdrizet  après  avoir  renversé  une  chaise  qui  servit 
de  barrière  aux  audacieuses  entreprises  de  l'amoureuse. 
Je  n'aime  pas  voir  jouer  avec  mes  chapeaux;  c'est  bon 
pour  les  enfaots,  ajouta-t-il  d'une  voix  très-sérieuse. 

—  Ahl  vous  êtes  fôché? 

—  Oui!  oui l 

—  Eh  bien!  je  vais  me  tenir  tranquille,  méchant 
homme. 

—  Vous  savez,  chère,  que  je  n'aime  pas  à  être  en 
retard  pour  le  dîner. 

—  C'est  bien,  monsieur;  allez  dîner...  Ah  !  que  je  suis 
malheureuse  I 

Elle  alla  de  nouveau  s'étendre  sur  la  chaise  longue. 

—  Allons,  chère,  faisons  la  paix,  donne*-moi  votre 
malul 

L'innocent  séducteur  s'avança,  comptant  sur  les  re- 
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mords  de  M""  Miroy;  mais  celle-ci  avait  joué  adroi- 
tement la  comédie:  d'un  mouvement  brusque^  elle  en- 
leva le  chapeau  du  chef  de  bureau  et  considéra  .encore 
ime  fois,  sans  oser  le  palper,  ce  crâne  séduisant  auquel 
elle  attachait  sans  doute  des  idées  étranges.  Là-dessus^ 
elle  permit  à  M.  Perdrizet  de  se  retirer,  en  lui  faisant 
promettre  de  revenir  le  lendemain. 


CHAPITRE  X 


Ce  jardin  de  Sainte-Périne  semblait  avoir  été  liante 
pour  entendre  des  conversations  amoureuses.  Plus  d'une 
fois  je  m^y  promenai  seul^  regardant  aux  branches  des 
arbres  s'il  n*y  restait  pas  accroché  des  lambeaux  de  dé- 
clamation, si  quelques  soupirs  n'étaient  pas  collés  au 
feuillage.  Les  bosquets  touffus^  je  me  plaisais  à  les  peu- 
pler de  groupes  isolés  se  parlant  à  voix  basse,  échan- 
geant des  pressions  de  mains,  et  retrouvant  dans  une 
verte  vieillesse  les  souvenirs  passés  de  jeunesses  éteintes. 
Les  anciens  ne  semblent  pas  avoir  compris  la  Vénus 
âgée,  car  ils  n'en  ont  laissé  nul  témoignage  sculpté.  Je 
révais  quelquefois  à  un  monument  en  mémoire  des  lon- 
gues amours^  situé  en  haut  du  belvédère.  Cette  Vénus 
eût  été  l'image  exacte  de  M"*'  de  la  Gorgette.  Une  Vénus 
aux  formes  prononcées,  souriante,  faisant  fuir  du  regard 
le  TeApsqui  s'avance  la  faux  à  la  main. 

Mais  ce  qui  me  parut  plus  difficile  à  comprendre  (quoi- 
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que  le  cas  se  retrouve  souvent  dans  la  société }  f\it  la 
passion  de  M.  Lobligoois  pour  Rosette,  cette  passion  gref- 
fée sur  le  pied  vivace  d'uûe  autre  passion^  la  plus  vive 
de  toutes,  l'avarice.  Le  rendez-vous  dans  le  jardii)  acheva 
de  porter  le  dernier  coup  à  la  raison  de  M.  Lobli- 
geois.  Quant  il  eut  attendu  avec  une  impatience  fébrile  la 
demi-heure  convenue,  Tavare  comprit  combien  il  était 
entraîné  vers  l'actrice.  Viendra-t-elle?  se  demandait-il 
en  arpentant  à  grands  pas  l'allée  sablée  qui  conduit  au 
bâtiment  Joséphine.  Comme  Bosette  ne  venait  pas, 
M.  Lobligeois  voulait  aller  au-devant  d'elle,  retourner 
dans  la  loge  ;  mais  il  n'osait.  Il  craignait  que  la  con- 
cierge ne  remarquât  son  empressement  et  ne  se  gendar- 
mât contre  ses  folles  illusions.  Cependant,  comme  il 
tournait  le  dos  à  l'allée  par  où  devait  arriver  l'actrice,  il 
entendit  tout  à  coup  un  bruit  léger  de  graviers,  et  il  ne 
s*y  trompa  pas.  Nul  autre  que  le  petit  pied  de  Rosette  ne 
pouvait  faire  crier  ainsi  les  cailloux. 

M.  Lobligeois  se  retourna  et  fut  ému  vivement  par  la 
physionomie  de  l'actrice,  alors  que  le  jeu  des  rayons  de 
soleil  pénétrant  à  travers  le  feuillage,  frappait  sur  les 
lèvres  de  Rosette  et  les  faisait  paraître  d'autant  plus 
fraîches  que  le  haut  de  la  figure  étaitnoyé  dans  l'ombre. 
Les  rubans  couleur  cerise  qui  se  croisaient  sur  la  paille 
de  sa  capote  pâlissaient  à  côté  de  ces  lèvres  jeunes,  plus 
fraîches  que  des  fraises  penchées  sous  leurs  feuilles, 
après  une  légère  pluie.  Mais  cette  jeunesse,  les  taqui- 
neries de  Rosette  dans  la  loge,  firent  que  M.  Lobligeois 
resta  plus  troublé  que  jamais;  plus  il  com prenait  la 
^beauté  de  l'actrice,  plus  il  devenait  timide.  Suis-je  digne 
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d'une  telle  femme?  se  demandait-il,  et  cette  question  le 
paralysait.  Rosette  prit  plaisir  à  se  jouer  de  rembarras 
du  vieillard  ;  il  semblait  préoccupé  ;  elle  le  trouvait  tout 
chose,  disait-elle.  Pendant  quelques  minutes,  qui  durèrent 
des  siècles,  M.  Lobligeois  se  crut  un  de  ces  objets  fragiles 
que  les  jongleurs  des  Champs-Elysées  lancent  dans  toutes 
les  directions  et  qu'on  craint  de  voir  se  briser.  Rosette 
Jonglait  avec  sa  personnalité  et  lui  faisait  subir  mille 
petits  accrocs. 

—  Voulez-vous  être  bon  à  quelque  chose,  monsieur 
Lobligeois  ?  dit-elle.  J'ai  dans  ma  poche  une  brochure  à 
étudier,  vous  allez  me  faire  répéter  et  vous  me  donnerez 
la  réplique» 

Il  y  a  peu  de  comédiens  qui  n'aient  leurs  poches  bour- 
rées de  bibliothèque  dramatique  sous  forme  de  bro- 
chures; Rosette  avait  acheté  le  matin  une  douzaine  de 
pièces  nouvelles,  afin  de  suivre  le  répertoire  courant  des 
théâtres  du  boulevard,  et  elle  s'imagina  de  faire  répéter 
à  l'avare  une  tirade  amoureuse,  très-emphatique,  qui 
acheva  de  porter  le  trouble  dans  les  idées  de  M.  Lobli- 
geois, car  il  avait  pris  le  rôle  au  sérieux.  C'était  un  être 
d'une  basse  extraction  qui  se  mourait  d'amour  pour  une 
personne  d'une  condition  très-élevée,  et  l'auteur  drama- 
tique avait  fourré  dans  ce  rôle  toutes  les  aspirations 
d'ouvriers  tourmentés  par  un  faux  idéale  où  se  mélan- 
geaient nécessairement  des  raclures  d*antonysme  et  de 
capitaine  Buridan. 

—  Vous  auriez  fait  un  fort  bon  comédien,  dit  Rosette, 
U  est  fâcheux  que  vous  n'ayez  pas  commencé  de  meil- 
leure heure»  Savez-vous  que  je  suis  lière  de  vous  avoir 
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pour  audilearT  On  n*en  rencontre  pas  tous  les  jours 
d'aussi  distingué.  Je  m'en  vais  vous  signaler  à  mes  ca- 
marades du  théâtre. 

—  Vraiment?  disait  M.  Lobligeois.. 

—  Mais  je  me  garderai  bien  d'en  instruire  ces  dames; 
je  veux  vous  garder  pour  moi... 

—  Dites-vous  vrai?  s'écria  l'avare. 

—  Oui ,  je  ne  veux  pas  que  ces  dames  sachent  combien 
vous  comprenez  le  théâtre,  elles  vous  demanderaient 
des  conseils  et  j'exige  de  rester  votre  seule  élève. 

—  Mon  élève  !  dit  M.  Lobligeois.  Serait-ce  possible  ! 

—  Voilà  le  vieillard  de  l'orchestre  du  Théâtre-Français 
demandé^  dit  plaisamment  Rosette. 

.  —  Gomment?  s'écria  l'avare  un  peu  froissé  par  le  mot 
de  vieillard. 

—  C'est  le  plus  beau  titre  que  vous  puissiez  ambi- 
tionner, mon  cher  monsieur  Lobligeois.  Allez  au  Théâtre- 
Français^  et  vous  remarquerez  toujours  quatre  ou  cinq 
banquettes  garnies  de  messieurs  en  cheveux  blancs, 
presque  tous  une  tabatière  à  la  main  et  toutes  sortes  de 
lunettes,  lorgnons,  jumelles,  pour  mieux  voir.  Ces  mes- 
sieurs sont  la  base  du  Théâtre-Français,  qui  ne  peut 
exister  sans  eux.  Plus  de  vieillards  à  l'orchestre,  plus  de 
Théâtre-Français.  Pourquoi  ?  Parce  que  ces  messieurs 
ont  vu  jouer  les  célèbres  acteurs  d'autres  époques,  et 
qu'ils  servent  de  guides  aux  nouveaux  venus.  Ils  ont 
d&s  signes  particuliers  que  le  public  ne  comprend  pas, 
mais  qui  se  font  entendre  au  delà  do  la  rampe.  Ainsi, 
vous  entendez  éternuer  un  de  ces  vieillards,  vous  croyez 
qu'il  a  le  cerveau  embarrassé;  pas  du  tout,  il  éternue^ 
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et  le  comédien  comprend  que  cet  élernuement  veut  dire 
qu'il  n'a  pas  saisi  une  certaine  nuance  de  son  rôle. 

—  Que  me  dites-vous  là,  mademoiselle? 

—  Vous  en  savez  autant  qu'eux;  il  n'y  a  que  leur  lan- 
gage à  apprenire ,  ainsi  c'est  surtout  la  tabatière  qui 
joue  un  grand  rôle  dans  la,  tragédie;  les  vieillards  de 
l'orchestre  du  Théâtre-Français  ont  un  art  particulier 
pour  faire  crier  doucement  leur  tabatière  sans  troubler 
le  spectacle.  Un  petit  crrric  veut  dire  qu'on  a  fait  un 
vers  faux,  un  crrrrac  prolongé  ,signifie  :  vous  déclamez 
mal  à  propos,  hors  du  ton,  vous  parlez  comme  une 
personne  naturelle,  ce  qu'il  ne  faut  pas. 

M.  Lobligeois  manifesta  l'étonnement  le  plus  profond 
en  entendant  ce  singulier  cours  dramatique;  car,  n'é 
tant  allé  que  rarement  au  théâtre,  il  n'était  pas  au  fait 
de  ces  petitg  mystères  que  Rosette  connaissait  plutôt  par 
tradition  de  cabotinage  que  pour  les  avoir  remarqués. 
Kn  parlant  ainsi  à  l'avare,  elle  mélangeait  la  goguenar- 
dise à  la  haïveté  ;  elle  s'amusait  à  bavarder  sur  les  ma- 
nies des  vieillards  du  Théâtre-Français,  mais  elle 
croyait  le  fond  réel,  pour  l'avoir  entendu  souvent  ra- 
conter à  Lafowrcade  et  au  souffleur  du  théâtre. 

— Ainsi,  dit-elle,  vous  allez  vous  fournit-d'une  grande 
tabatière,  et  nous  conviendrons  ensemble  de  certains 
signes,  pour  que  je  vous  comprenne  lorsque  je  serai  en 
scène. 

—  Volontiers,  dit  M.  Lobligeois,  au  comble  de  la  joie. 

—  Maintenant,  je  vous  quitte;  nous  avons  un  raccord 
au  théâtre  à  deux  heures,  et  je  serais  à  l'amende.  Adieu, 
mon  cher,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  l'avare,  qui  fut 
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enlevé  au  septième  ciel  par  le  mot  de  cher^  prodigue  au 
premier  venu  dans  les  coulisses. 

—  J'irai  ce  soir  à  Courbevoie,  s'écria-t-il  pendant  que 
l'actrice  s'éloignait  d'un  pied  léger. 

En  effet,  le  soir  ihéme,  l'avare,  ^près  s'ôtre  muni 
d'une  immense  tabatière,  se  disposa  à  remplir  le  rôle 
de  juré  dramatique.  Rosette,  moitié  plaisamment,  moitié 
sérieusement,  l'avait  montré  à  ses  camarades,  et  dès 
cette  représentation,  M.  Lobligeois  ne  fut  plus  désigné 
que  sous  le  titre  de  l'homme  à  la  tabatière.  Les  comé- 
diens français  ont  la  manie  de  ne  pas  apporter  de  sérieux 
au  théâtre  ;  ils  aiment  à  se  moquer  du  public  et  à  le  lui 
faire  voir  :  leur  plus  grande  joie  est  de  se  livrer  sur  la 
scène  à  des  aparté  gouailleurs  connus  dans  leur  argot 
sous  le  titre  de  balançoires.  Tel  acteur  de  drame  qui  se 
monte,  se  force  et  se  fatigue  pour  rendre  une  passion,  ^ 
semble  montrer  la  prodigieuse  évolution  de  ses  facultés 
en  lâchant  quelque  phrase  d'un  comique  au  moins  dou- 
teux. Dans  les  petits  théâtres,  ces  rôles  à  côié  prennent 
des  développements  dont  sont  victimes  les  auteurs  :  le 
rôle  est  émaillé  de  plaisanteries  de  coulisses,  et  les  co* 
médiens  adorés  de  la  foule  finissent  par  s'entretenir 
avec  le  public.  C'est  ce  qu'on  appelle,  toujours  en  argot 
dramatique,  des  cascadeurs. 

Au  théâtre  de  Courbevoie,  où  les  habitués  commen- 
çaient à  se  lasser  du  répertoire  uniforme  de  Lafourcade, 
la  cascade  avait  pris  des  développements  inouïs,  et 
M.  Lobligeois  servait  de  motif  à  des  plaisanteries  qui  le 
rendaient  heureux,  car  l'in  limité  avec  les  comédiens  se 
flt  petit  à  petit,  et  l'avare  fut  regardé  comme  un  accès* 

it 
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soire  obligé  du  théâtre.  Il  n'existe  pas  de  bande  de  ca- 
botins qui  ne  traîne  à  sa  suite  des  personnages  bizarres 
qui  servent  de  hochet  à  ces  bohèmes  de  l*art  dramati- 
que. On  ne  faisait  plus  de  recettes,  L^fourcade  ne  payait 
pas  ses  acteurs^  mais  i'homme  à  la  tabatière  faisait  ou- 
blier ces  misères.  Entre  chaque  entr'acte,  Tavare  mon- 
tait sur  le  théâtre,  et  il  jouissait  désormais  de  la  faveur 
d'entretenir  Rosette  sans  que  personne  y  trouvât  à  re- 
dire.^  Dans  ces  relations  si  nouvelles  M.  Lobligeois  con- 
tracta, il  est  vrai^  quelques  habitudes  fâcheuses  :  il  se 
laissa  aller  à  emprunter  certains  mots  au  vocabulaire 
des  coulisses,  et  il  répandit  un  soir  une  certaine  terreur 
à  Sainte-Périne,  dans  le  salon  de  M««  Rav;er,  en  appe- 
lant M.  de  Gapendias  mon  vieux,  terme  chéri  de  tous  les 
comédiens;  quoi  que  fit  M.  Lobligeois  pour  s'excuser^ 
le  mot  resta,  car  vieux,  vieille  et  vieillesse  étaient,  môme 
dans  leur  sens  réel,  bannis  de  la  conversation  dans 
l'Institution. 

Peu  à  peu  l'avare  s'était  lancé  dans  des  cadeaux  qu'il 
suppliait  Rosette  d'accepter,  et  Lafourcade  qui  n'igno- 
rait pas  la  passion  mal  déguisée  de  l'avare,  avait  trouvé 
tout  naturel  que  l'actrice  acceptât  ces  présents.  Un  bai- 
ser sur  la  main  était  l'unique  récompense  de  tant  de 
soins,  et  Hosette  trouvait  toujours  dans  le  directeur  qui 
l'avait  initiée  à  l'art  dramatique,  son  idéal  ;  mais  il  devait 
arriver  des  événements  trop  communs  à  toutes  les  en- 
treprises dramatiques  pour  ne  pas  changer  de  face  la 
situation.  La  salle  de  Gourbevoie  se  vidait  tous  les  jours; 
les  militaires  de  la  garnison,  après  avoir  vu  cinq  ou  six 
fois  les  pièces  du  répertoire,  .devenaient  indifférents  à 


LES  AMOUREUX  DE   SAINTB-PÊRINE  183 

des  affiches  qui  ne  se  renouvelaient  pas.  Les  dettes 
criaient  dans  le  pays  :  des  logeurs  sans  dignité,  des  gar- 
gotiers  sans  délicatesse  menaçaient  de  fermer  le  côté 
ëoit  de  leurs  grands-livres,  si  Ton  ne  jetait  quelque  à- 
compte  dans  la  gueule  du  monstre  avoir.  Lafourcade 
perdait  la  léle  au  milieu  des  tracas  qui  retombaient  sur 
lui  seul.  Ses  comédiens,  sur  les  dents,  menaçaient  de 
Tabandonner. 

—  Je  ne  sais  pas  réellement,  dit-il  à  Rosette,  à  quoi 
nous  est  utile  Thorame  à  la  tabatière. 

—  Il  est  amusant  pourtant. 

—  Amusant,  amusant,  je  ne  trouve  pas;  il  ferait  mieux 
de  tirer  la  troupe  d'embarras. 

Là-dessus  le  cerveau  de  Lafourcade  travailla,  et  dès  le 
soir  même  la  proposition  fut  faite  à  M.  Lobligeois  de 
partager  la  direction  de  la  troupe  de  Courbevoie,  moyen- 
nant un  certain  versement  de  fonds  qui  devait  ame- 
ner des  bénéOces  considérables.  L'avare  fit  la  grimace, 
demanda  à  réfléchir  et  resta  deux  jours  sans  revenir.  A 
ce  moment  suprême  où  sa  bourse  était  mise  violemment 
en  jeu,  l'avare  essaya  de  secouer  la  passion  qui  l'attachait 
à  Rosette.  Enfermé  pendant  deux  jours  en  face  de  son 
argent,  il  mettait  en  regard  le  souvenir  de  l'actrice.  Mais 
l'argent  n'était  plus  cet  argent  vivant  dont  jadis  le  con- 
tact le  faisait  tressaillir,  les  pièces  d'or  ne  brillaient  plus 
de  cet  éclat  particulier  qui  récréait  sa  vue  :  on  eût  dit 
qu'il  était  changé  en  feuilles  mortes,  tandis  qu'au  loin 
s'agitait  une  jolie  figure,  jeune,  rieuse,  dont  chaque 
mouvement,  chaque  inflexion  de  voix,  chaque  regard, 
étaient  des  caresses  toutes  nouvelles.  Autrefois,  M.  Lo- 
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bligeois  faisait  sonner  son  or,  et  il  trouvait  dans  ce  tin- 
tement une  musique  qui  le  ravissait  ;  ce  n*était  plus  au- 
jourd'hui qu'un  son  métallique  qui  ne  trouvait  plus 
d'écho  intérieur.  —Rosette!  Rosette!  s'écriait-il,  et  rien 
que  de  dire  co  nom  le  remplissait  d'une  douce  mélanco* 
lie  à  laquelle  rien  ne  se  pouvait  comparer. 

Quand  il  se  rappelait  la  somme  de  jouissances  accumu- 
lées depuis  le  premier  jour  où  il  vit  l'actrice,  les  joies 
particulières  que  lui  avaient  causées  son  or  ne  pouvaient 
entrer  en  balance.  M.  Lobligeois  lutta  deux  jours  et  par- 
tit pour  Courbevoie  avec  la  somme  demandée  par  La- 
fourcade.  Et  quelles  nouvelles  jouissances  allaient  l'at- 
tendre !  Associé  à  la  direction,  il  lui  serait  permis  d'être 
plus  souvent  auprès  de  l'actrice  ;  il  aurait  voix  consulta- 
tive dans  ce  petit  cabinet  où  se  décidaient  les  intérêts  de 
l'art  dramatique:  il  quittait  sa  position  de  modeste  spec- 
tateur pour  devenir  un  des  chefs  de  l'entreprise.  Ce 
fut  tout  essoufflé  qu'il  arriva  au  théâtre,  portant  son 
sac  de  mille  francs  en  triomphateur  ;  car,  par  un 
reste  de  ladrerie,  ifavait  voulu  faire  la  route  à  pied, 
pour  s'assurer,  par  le  poids  du  sac  pendant  le  chemin, 
qu'il  portait  bien  réellement  mille  francs  en  pièces  de 
cent  sous,  se  forçant,  par  ce  détail  matériel,  à  ne  pas 
oublier  un  moment  la  nature  de  son  expédition. 

J'ai  connu  des  amateurs  enthousiastes  qui,  après  avoir 
trouvé  de  vieux  tableaux,  de  vieux  bustes,  de  vieux 
meubles,  avaient, la  manie  de  les  rapporter  eux-mêmes 
dans  leur  cabinet,  afin  de  se  bien  convaincre  qu'ils 
étaient  lés  heureux  possesseurs  de  curiosités  longtemps 
cherchées.  Ces  fardeaux  les  harassaient,  ils  s'arrêtaient 
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à  chaque  borne  pour  reprendre  haleine,  mais  le  témoi* 
gnage  de  la  possession  n'était  que  plus  accusé  par  la 
fatigue.  M.  Lobligeois  ressemblait  à  ces  collectionneurs: 
cet  argent,  qu'il  avait  tant  aimé,  tantregirdé,  tant  res- 
pecté, il  le  portait  sur  son  bras  et  s'en  dépouillait  en  fa- 
yeurde  Rosette.  Mais  plus  le  sacrifice  était  grand  et  plus 
Factrice  lui  devenait  chère.  Les  pauvres  filles  qui  se 
donnent  pour  un  morceau  de  pain  à  des  gens  riches,  ne 
les  tiendront  jamais  comme  ces  créatures  savantes  qui 
mangent  jusqu'à  leur  dernier  écu. 

Contre  l'attente  de  M.  Lobligeois,  Lafourcade  resta 
froid  devant  la  somme  qui  tirait  la  troupe  d'embarras. 
Le  comédien  avait  une  sorte  de  mépris  pour  Targent.  H 
tenait  n'importe  quelle  somme  comme  inférieure  à  son 
talent,  et  il  eût  reçu  de  môme  un  directeur  qui  serait 
venu  lui  offrir  un  engagement  de  vingt  mille  francs. 
L'avare,  étonné  de  cette  dignité,  comprit  que  son  rôle 
de  bienfaiteur  en  était  diminué  d'autant,  et  il  rentra  dans 
son  humilité  vis-à-vis  des  comédiens;  mais  Rosette  re- 
mercia d'un  mot  M.  Lobligeois,  et  ce  simple  mot  paya 
longuement  l'intérêt  de  la  somme  avancée.  Un  merci, 
mon  cher  monsieur  Lobligeois,  prenait  dans  la  bouche  de 
Tactrice  des  infleiions  si  caressantes,  que  le  cœur  cha- 
touillé de  l'avare  en  bondissait  dans  sa  poitrine.  Dès 
lors,  M.  Lobligeois  fit  partie  de  la  troupe;  on  lui  donnait 
à  transcrire  les  règlements  intérieurs  des  coulisses,  le 
tableau  des  répétitions,  et  il  fut  nommé  publiquement, 
on  présence  de  tous  les  cabotins,  directeur  du  matériel, 
chef  des  accessoires,  c'est-à-dire  qu'il  eut  à  s'occuper  dé- 
sormais des  mille  objets  imprévus  nécessaires  à  la  re- 
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présentation,  tels  que  mise  en  ordre  des  poulets  de 
carton  et  des  poulets  amoureux,  des  meubles,  des  tables 
garnies  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  des  poignards, 
des  espingoles,  des  plumets,  des  colichemardes,  des 
fioles  de  poison  et  autres  objets  lugubres  dont  aucun 
drame  ne  s'est  privé  jusquMci. 

Ce  fut  une  occupation  dans  la  vie  inoccupée  do 
M.  Lobligeois,  occupation  réglée  par  Lafourcade  avec  un 
art  diabolique.  Il  trouvait  ainsi  le  moyen  d'intéresser 
exlraordinairement  l'avare  aux  représentations  drama- 
tiques, çt  il  espérait  par  là  faire  de  grosses  saignées  à  la 
bourse  de  M.  Lobligeois.  En  effet,  peu  à  peu  Tavare,  sé- 
duit par  ce  genre  de  vie,  se  laissa  aller  à  des  avances 
sans  cesse  renaissantes.  Mille  francs  coulaient  de  sa 
bourse  avec  plus  de  facilité  que  cinq  sous  jadis.  Il  ne 
croyait  pas  pouvoir  payer  assez  cher  la  fréquentation 
habituelle  de  Rosette.  De  temps  en  temps,  pour  se 
mieux  disposer  l'esprit  de  la  fîUe,  il  faisait  quelque 
cadeau  à  la  mère  qui,  vers  la  fin  de  l'année,  put 
montrer  une  loge  meublée  avec  autant  de  luxe 
que  celles  des  concierges  des  grands  hôtels  de  la 
Chaussée-d'Antin.  La  mère  ne  se  gênait  plus  pour  spé- 
culer sur  la  passion  du  vieillard;  elle  avait  toujours  re- 
marqué dans  tel  magasin  un  meuble  ou  un  vêtement  qui 
lui  manquaient,  et  M.  Lobligeois  se  mettait  en  course 
pour  la  satisfaire.  Mais  aussi  il  fut  payé  de  ces  sacriûces 
par  la  confidence  de  son  amour  pour  Rosette,  que  la  con- 
cierge lui  tira  adroitement.  M.  Lobligeois  était  peut-être 
plus  heureux  de  sa  rencontre  avec  la  mère  qu'avec  la 
fille,  car  avec  la  mère  il  osait  avouer  son  amour  pour  la 
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fille,  et  avec  la  fille  il  restait  sur  le  pied  d'une  amitié 
ordinaire. 

Les  deux  femmes  s'étaient  entendues,  et,  par  un  reste 
de  délicatesse  singulière,  Rosette,  qui  repoussait  les 
paroles  à  double  entente  du  vieillard,  avait  permis  à  sa 
mère  de  ne  pas  désespérer  M.  Lobligeois;  aussi  la  con- 
cierge, conservant  quelque  rancune  à  Lafourcade  du  peu 
d'égards  qu'il  lui  témoignait,  se  répandait-elle  en  plaintes 
araères  contre  le  comédien  qui  empêchait,  disait-elle,  sa 
fille  de  se  faire  un  sort.  Elle  faisait  môme  entendre  à 
demi-mot  à  M.  Lobligeois  qu'elle  souhaitait  de  le  voir 
réussir  auprès  de  l'actrice;  elle  le  lui  laissait  espérer  en 
lui  donnant  à  croire  que  sa  fille  courbait  la  tête  sous  une 
domination  dangereuse,  et  que  si  elle  osait  quitter  le 
comédien,  peut-être  ne  serait-elle  pas  éloignée  d'accepter 
les  amitiés  de  M.  Lobligeois.  Mais  il  fallait  attendre,  ne 
pas  perdre  patience,  ne  pas  quitter  le  théâtre  de  vueu 
enfin  saisir  Toccasion  favorable. 

—Un  vrai  dévouement  trouve  toujours  sa  récompense, 
disait-elle  au  vieillard ,  que  ces  paroles  entretenaient 
dans  une  suprême  confiance.  Ainsi  que  ces  sortes  de 
femmes,  la  mère  de  Rosette  savait  inventer  mille  flatte- 
ries pour  caresser  Famour-propre  de  l'amoureux  ;  elle 
le  voyait  toujours  jeune  :  les  jours  de  barbe,  elle  le  trou- 
vait même  beau.  Quant  à  ce  pané  de  Lafourcade,  elle  le 
traitait  de  la  belle  manière;  elle  rougissait  pour  sa  fille 
d'être  sous  la  direction  d'un  t^l  homme. 

M.  Lobligeois  croyait  à  toutes  ces  paroles  et  se  laissait 
entraîner  à  des  illusions  sans  bornes,  quoique  déjà  une 
brèche  assez  forte  eût  été  faite  à  sa  bourse,  brèche  par 
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laquelle  s'introduisait  cavalièrement  Làfourcade;  mais  if 
n'était  plus  possible  à  Tavare  de  reculer  :  au  contraire, 
il  était  attiré  tellement  vers  Courbevoie  qu'il  donna  congé 
de  la  petite  chambre  garnie  du  quartier  de  Chaillot  pour 
en  prendre  une  autre  aux  alentours  du  théâtre.  Mainte- 
nant il  faisait  de  fréquentes  absences  de  Tlnstitution  et  il 
manqua  souvent  au  dîner,  ce  qui  surprit  la  bande  Gibas- 
sier,  épiant  sans  cesse  les  moindres  détails  d'intérieur. 
Gomment  un  avare  tel  que  M,  .Lobligeois  pouvait-il 
abandonner  des  repas  qu'il  était  obligé  de  payer  malgré 
son  absence?  Le  club  des  femmes  malades,  qui  se  lan- 
çait souvent  dans  les  inductions  les  plus  aventureuses, 
eût  reculé  devant  la  réalité,  à  savoir  que  fréquemment 
le  pensionnaire  de  Sainte-Périne  était  attablé,  le  soir,  au 
Coq-d'Or,  rue  de  la  Maçonnerie,  à  Courbevoie,  avec  une 
bande  de  cabotins.  A  cette  heure,  le  vieillard  avait  mis 
toute  pudeur  de  côté  pour  se  rapprocher  de  Rosette  :  les 
coulisses  ne  lui  suffisaient  plus  ;  il  partageait  le  repas 
des  comédiens  de  la  banlieue,  et  par  des  avertissements 
adroits  de  la  bande,  se  laissait  aller  à  arroser  de  vins 
extra  les  succès  futurs  des  pièces  en  répétition. 

Maintenant  le  vieillard,  au  courant  de  l'argot  drama- 
tique, pouvait  s'entretenir  avec  les  cabotins  des  seuls  mo- 
tifs de  conversation  habituels^  toujours  le  théâtre  et  ce 
qui  se  rapporte  à  l'art  et  aux  artistes.  A  ces  repas,  il  était 
criblé  de  plaisanteries  par  les  comiques,  mais  il  les  sup- 
portait, et  il  arriva  même  jusqu'à  rendre  la  réplique. 
D'ailleurs  Làfourcade  le  protégeait  et  venait  à  son  aide, 
quand  Jl  craignait  que  des  propos  d'un  goût  douteux  ne 
désillusionnassent  le  directeur  des  accessoires  ;  mais  le 
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comédien  comptait  sans  Rosette,  qui  faillit  un  soir  faire 
supprimer  la  subvention  à  tout  jamais.  L'instinct  drama- 
tique s'était  développé  chez  elle  peu  à  peu,  et  elle  ambi- 
tionnait pour  Tavenir  des  succès  plus  sérieux  que  ceux 
de  la  banlieue.  Un  germe  d'artiste  commençait  à  pointer 
•n  elle,  et,  sans  apporter  encore  dans  le  théâtre  les  con- 
victions fiévreuses  qui  ont  soutenu  les  grandes  comé- 
diennes, Rosette  caressait  un  idéal  qui  flattait  son  amour- 
propre  et  soutenait  sa  volonté.  Dans  les  rares  occasions 
où  elle  se  trouvait  seule,  il  lui  arrivait  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  sa  situation  présente  et  de  s'attrister  en  pen- 
sant aux  gens  qui  l'entouraient.  Le  charme  de  Lafour- 
cade  n'était  pas  encorerompu  entièrement  ;  mais  le  fonds 
de  la  bande  se  composait  de  vieux  cabotins  qui  avaient 
brûlé  les  planches  de  toutes  les  provinces,  et  qui  cher- 
chaient dans  le  vin  un  oubli  de  leurs  maux  passés  et  fu- 
turs. A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  une  compagnie  inlelli- 
gente,  et  les  conversations  y  étaient  rarement  délicates. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  de  tristesse  que  M.  Lo- 
bligeois  surprit  Rosette  dans  sa  loge. 

—  C'est  encore  vous  !  s'écria-t-elie,  fatiguée  de  ne  pou- 
voir rester  seule  un  instant. 

L'avare  resta  stupéfait  et  se  tint  sur  le  dernier  degré 
de  l'escalier. 

—  A  l'avenir,  continua-t-elle,  prévenez-moi  quand 
vous  aurez  à  me  parler...  Avez-vous  quelque  chose  d'im- 
portant à  me  dire?...  Allons,  quand  vous  resterez  un  pied 
en  l'air... 

Un  voyant  la  stupéfaction  de  M.  Lobligeois,  Rosette 

11 
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oublia  son  moment  d'humeur,  et  dit  d'une  Toix  (dus 
douce  : 

—  Descendez  ou  montez,  monsieur  Lobligeoîs? 

Le  vieillard  n'osait  plus  entrer  dans  la  loge,  et  il  crai- 
gnait de  faire  un  mouvement  ;  mais  Tactrice^  honteuse 
de  son  mouvement  d'humeur,  fit  quelques  pas  eu  avant 
et  parut  inviter  l'avare  à  entrer  dans  sa  loge. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  ce  soir,  dit-elle  pour  se  justi- 
fier. Et  vous^  monsieur  Lobligeoîs? 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle  Rosette. 

—  Vous  êtes  donc  fâché  après  moi? 

—  Non. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  mademoiselle  ? 

—  Quand  on  est  traité  de  la  sorte... 

—  Voilà,  mon  petit,  les  agréments  de  la  vie  de  théâ- 
tre... Ahl  vous  voulez  en  tâter,  et  vous  croyez  que  tout 
marche  sur  des  roulettes  !  Détrompez-vous  ;  je  suis  fu- 
rieuse, il  faut  que  ma  colère  se  passe  sur  quelqu'un. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  le  vieillard. 

—  Lafourcade  me  trompe,  j'en  suis  certaine! 

—  Ah  I  dit  M.  Lobligeois,  avec  un  accent  de  Qpntente- 
ment. 

—  Je  l'ai  surpris ,  cette  après-midi,  dans  la  boutique  de 
la  bouchère,  où  il  n'avait  nul  besoin,  et,  depuis  quelque 
temps,  je  remarque  que  cette  femme  ne  manque  pas  une 
seule  de  nos  représentations.  Mais  cela  ne  se  passera  pas 
ainsi;  je  ne  jouerai  pas,  ou  celte  femme  quittera  la  salle  I 

—  Y  pensez-vous? 

—  Jouer  pour  aller  me  faire  critiquer  par  cette  bou- 
chère !  Non  ;  je  serai  mauvaise,  ma  mémoire  me  man- 
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quera,Je  n'aurai  plus  la  tête  à  moi,  je  n'entendrai  pas  le 
souffleur,  jo  ne  serai  plus  à  mon  rôle...  Décidément,  je 
ne  jouerai  pas;  et  si  Lafourcade  continue  à  fisdre  la  cour 
è  celte  femme,  je  quitte  la  troupe. 

—  C'est  peut-être  ce  que  vous  auriez  de  plus  sage  li 
faire,  dit  Tavare,  qui  entrevit  dans  l'avenir  l'actrice  seule, 
embarrassée  de  vivre,  et  prête  à  se  donner  à  celui  qui 
lui  procurerait  la  vie  matérielle. 

—  A  votre  place,  continua  le  vieillard,  je  ne  ferais  paa 
d'éclat.  Lafourcade  peut  être  galant  avec  la  bouchère 
sans  vous  tromper. 

Tout  en  défendant  le  comédien,  M.  Lobligeois,-  que 
l'amour  rendait  perfide,  faisait  saigner  le  cœur  de  Ro- 
sette. En  apparence^  il  disculpait  Lafourcade  pour,  un 
insîtant  après,  lui  lancer  quelques  traits  qui  prouvaient 
sa  trahison.  La  colère  se  changea  en  une  vive  douleur; 
mais  Rosette  consentit  à  jouer  ce  soir-là,  à  la  condition 
que,  dès  le  lendemain,  le  vieillard  se  mettrait  aux  aguets 
pour  surveiller  les  pas  et  démarches  de  son  amant. 
M.  Lobligeois  accepta  cette  mission  avec  plaisir  et  il  en 
tira  un  excellent  parti.  Certain  que  le  comédien  trompait 
Rosette,  sous  le  prétexte  de  la  plaindre  et  d*adoucir 
sa  position  par  des  conseils  et  de  bonnes  paroles,  il  en- 
venimait les  plaies  de  la  pauvre  fille  et  s'applaudissait  en 
secret  des  blessures  dont  il  pouvait  constater  la  profon- 
deur. Rosette  aimait  Lafourcade  comme  on  aime  à  dix- 
sept  ans.  Quoiqu'elle  vécût  depuis  plus  d'un  an  dans 
l'intimité  du  comédien,  le  prestige  de  celui-ci  ne  s'était 
pas  envolé,  malgré  les  misères,  le  peu  d'attention  et  les 
brutales  manières  d'agir  du  fort  j[>remier  rôle.  Lafourcade 
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était  tellement  assuré  de  son  grand  génie^  que  Rosette, 
privée  de  moyens  de  comparaison,  n'avait  jamais  songé 
à  le  mettre  en  doute.  Lafourcade,en  sa  qualité  de  direc- 
teur, commandait  en  autocrate  le  personnel  de  la  troupe. 
A  lui  les  beaux  costumes^  les  rôles  triomphants,  la 
claque,  composée  de  quelques  polissons  qu'il  endoctri- 
nait et  dont  il  ne  révéla  jamais  les  entrées  gratuites. 
Doué  d'une  suffisance  dont  rien  n'approchait^  Lafourcade 
arrangeait  les  pièces  à  sa  guise^  les  coupait  à  sa  fan- 
taisie^ trouvant  toujours  les  rôles  de  ses  camarades  trop 
longs  et  les  siens  trop  courts.  li  s'était  réservé  les  tirades 
à  effet;  dénouées  inévitablement  par  les  applaudissements 
prolongés  des  gamins  des  secondes  galeries  ;  il  n'avait 
pas  eu  de  peine,  parmi  les  tristes  cabotins  à  qua- 
rante francs  par  mois  qui  l'entouraient,  à  se  donner 
pour  le  metteur  en  scène  le  plus  habile  de  Paris,  et  sa 
façon  décommander  dans  les  coulisses,  de  faire  marcher 
tout  à  sa  volonté,  le  rendait  réellement  un  être  do  génie 
pour  Rosette,  qui  ne  connaissait  rien  de  l'intérieur  des 
théâtres. 

Dressée  par  Lafburcarde,  Rosette  fût  devenue  la  plus 
mauvaise  actrice  de  drame^  si,  plus  tard,  le  sentiment 
de  la  réalité  n'eût  repris  le  dessus  et  ne  l'eût  poussée 
dans  les  pièces  comiques.  D'ailleurs^  elle  aimait,  et  les 
défauts  de  Lafourcarde  se  changeaient  en  qualités  super- 
latives, par  la  raison  qu'ils  étaient  extraordinairement 
exagérés.  L'amour  de  Rosette  se  composait  même  d'une 
sorte  de  fierté  d'appartenir  à  un  homme  qui  savait  faire 
tout  plier  autour  de  lui.  Aussi  M.  Lobligeois  fut-il  trompé 
dans  ses  calculs  :  plus  il  croyait  compromettre  le  comé- 
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dJen  aux  yeux  de  Rosette,  et  plus  11  le  grandissait.  Ro- 
sette craignait  de  voir  enlever  son  amant  par  une  autre 
femme,  et  si  le  dépit  l'emportait  en  paroles  amèrescontre 
Lafourcarde  en  son  absence,  auprès  de  lui  elle  redevenait 
timide,  aimante,  résignée,  attendant  comme  la  manne 
un  regard  du  beau  premier-rôle.  Ces  développements  de 
passions  restaient  lettre  close  pour  l'avare  qui,  lui- 
même  aveuglé  par  son  propre  amour,  ne  se  rendait  pas 
compte  de  l'état  du  cœur  de  Rosette  ;  mais  il  la  plaignait 
sincèrement,  et  la  réalité  des  sentiments  qu'il  manifestait 
pour  l'actrice  fit  qu'une  amitié  durable  s'établit  entre  la 
jeune  fille  et  lui.  Rosette  avait  besoin  d'un  confident  ; 
elle  fut  heureuse  de  trouver  auprès  d'elle  bn  homme 
qu'elle  pouvait  recevoir  à  toute  heure  sans  que  la  mali- 
gnité de  ses  camarades  pût  s'exercer. 

Mais  la  bourse  de  M.  Lobligeois  s'engouffrait  mensuel- 
lement dans  la  caisse  vide  du  théâtre  ! 


CHAPITRE   XI 


Une  seule  visite  de  M.  Perdrizet  avait  suffi  à  MU«Miroy 
pour  lui  faire  oublier  les  chagrins  passés.  Le  lendemain 
du  jour  où  un  retour  de  jeunesse  et  de  mutinerie  la 
poussa  à  lutiner  le  chef  de  bureau,  elle  se  réveilla  le 
sourire  sur  les  lèvres  ;  en  faisant  sa  prière,  elle  remercia 
Dieu  de  lui  avoir  laissé  quelques  beaux  jours  en  réserve. 
Ses  forces  étaient  revenues  comme  par  enchantement  ; 
il  lui  semblait  qu'un  sang  nouveau  parcourait  ses  veines. 
Elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  sa  figure  fut  caressée  par  un 
vent  liède  et  embaumé,  chargé  d'alanguissantes  pro- 
messes. Les  gens  de  service  traversaient  la  cour  et  va- 
quaient à  leurs  occupations.  MUe  Miroy  les  admira 
comme  des  êtres  singuliers  qu'elle  aurait  vus  pour  la 
première  fois.  Elle  leys  regardait  parler,  rire,  caqueter 
ensemble,  et  des  paroles  purement  joyeuses  paraissaient 
échangées  entre  eux.  On  entendait  les  gazouillements 
des  oiseaux  du  jardin,  et  leur  ramage  était  plus  gai  que 
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d'habilade  ;  des  moineaux  se  poursuivaient  dans  lacour^ 
sautillaient  lestement  après  quelques  mies  de  pain  ou- 
bliées, ou  quelques  brins  de  paille  ;  tout  était  en  fête, 
jusqu'à  la  girouette  sur  les  toits  en  face,  qui  laissait 
échapper  quelques  douces  paroles  aux  caresses  du  vent. 
De  la  chambre  où  demeurait  W^^  Miroy,  la  vue  se  repose 
sur  de  grands  arbres  qui  dépassent  le  mur  d'un  riche 
hôtel  de  la  rue  de  Ghaillot  La  verdure  des  feuilles  a  des 
charmes  intimes  que  Thomme  ne  comprend  qu'à  de  cer- 
tains moments;  il  y  a  des  tendresses  dans  la  feuille 
éclairée  par  un  rayon  de  soleil,  et  il  n'est  pas  donné  à 
Tœil  de  surprendre  ces  délicatesses  quand  l'esprit  est  en 
proie  à  des  idées  grossières  ;  seule,  une  douce  mélancolie 
permet  de  s'associera  ces  verdures  qui  semblent  un  bain 
pour  les  imaginations  fatiguées. 

Il  y  avait  longtemps  que  M"®  Miroy  n'avait  goûté  la 
nature  ;  aussi  se  laissait-elle  entraîner  à  ses  rêves  capri- 
cieux qui  suivaient  le  cours  des  nuages  changeants. 
C'est  dans  les  grandes  passions  comme  dans  les  grandes 
douleurs  qu'on  interroge  le  ciel  ;  le  bleu  de  l'atmosphère 
nuancé  de  blanc  semble  une  couleur  tranquillisante,  char- 
gée d'espérances.  Les  images  trop  accusées  de  la  réalité  se 
confondent  dans  les  nuages,  prennent  des  contours  plus 
indécis  et  perdent  de  leur  matérialité  pour  se  transfor- 
mer en  profils  languissants  d'un  charme  extrême. 

Dans  ce  singulier  mirage,  M.  Perdrizet  se  débarras- 
sait de  ses  lunettes  d'or,  et  le  poli  brillant  de  son  crâne 
se  teintait  de  tendres  nuances  qui,  jointes  à  l'allonge- 
ment vague  de  sa  personne  fluette,  en  faisaient  un  Per- 
drizet séraphique.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux,  de 


196  LES  AMOUREUX  DE  «AINTE-PÈRINE 

suave  dâDs  les  forêts,  dans  les  odeurs  des  fleurs^  enve- 
loppait le  chef  de  bureau  et  le  baignait  dans  une  atmos- 
phère irisée  et  rayonnante  pour  laquelle,  malheureuse- 
ment, le  dictionnaire  de  la  langue  française  se  trouve  en 
défaut  ;  mais  la  pauvre  amoureuse  trouvait  en  elle* 
même  ce  séraphique  portrait  qu'elle  eût  été  incapable 
d'analyser.  La  passion  seule  a  le  pouvoir  d'évoquer  des 
images  si  parfaites.  C'était  mieux  que  les  anges  tels  que 
les  peintres  ont  imaginé  de  les  reproduire  ;  un  cœur 
voltigeait  dans  les  nuages,  recouvert  d'une  enve- 
loppe si  frôle  et  si  transparente,  qu'on  pouvait  en 
suivre  tous  les  battements.  Par  intervalles,  ce  cœur 
rayonnait  ou  se  noyait  dans  des  nuages  élhérés  ;  il  voU 
tigeait,  sautillait  plus  tendrement  que  les  oiseaux  dans 
l'air,  et  semblait  s'abattre  en  vue  des  fenêtres  de 
M«e  Miroy. 

Un  simple  incident  vint  tirer  l'amoureuse  do  sa  con- 
templation. Un  bruit  aigu  se  faisait  entendre  dans  la 
cour,  produit  par  le  couteau  de  M.  Cèdre,  qui,  en  com- 
pagnie de  Jacquem,  arrachait  les  herbes  entre  les  pavés. 
C'était  leur  besogne  de  la  matinée,  car  Jacquem,  pour  se 
rapprocher  le  plus  souvent  de  Sainte-Périne,  s'était  mis 
à  la  disposition  de  M.  Cèdre  non-seulement  comme 
peintre,  mais  comme  apprenti  botaniste;  à  eux  deux  ils 
tenaient  rétablissement  plus  propre  que  dix  jardiniers, 
M.  Cèdre  ayant  déclaré  une  guerre  formidable  aux 
moindres  mousses  de  l'Institution.  Aussi  la  cour  était- 
elle  d'une  propreté  hollandaise,  et,  en  même  temps,  le 
botaniste  enrichissait  sa  collection.  La  vue  des  deux  sa- 
vants amena  des  larmes  dans  les  yeux  de  M^^^  Miroy,  qui, 
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depuis  longtemps  privée  de  société  par  sa  maladie  »  ayait 
oublié  qu'il  existait  des  hommes  et  des  femmes  sur  la 
terre.  Si  elle  n'eût  craint  de  les  déranger  dans  leur  tra- 
vail, elle  eût  commencé  avec  eux  une  longue  conversa- 
tion. Maintenant  elle  avait  soif  de  parler,  de  communi- 
quer avec  les  autres  :  toutes  ses  pensées  accumulées 
tendaient  à  s'épancher  au  dehors.  Ce  fut  de  la  sorte 
qu'elle  envoya  le  sourire  le  plus  amical  à  une  demoiselle 
Julie  qui  traversait  la  cour,  et  qui,  encouragée  par  cet 
accueil,  s'arrêta  sous  les  fenêtres  de  la  malade,  et  pa- 
rut sidisposée  à  supporter  de  longs  discours,  que  MMe  Mi- 
roy  la  pria  instamment  de  monter. 

Eu  ce  moment,  MUe  Miroy  se  fût  confiée  à  son  plus 
cruel  ennemi,  pourvu  qu'il  parût  l'écouter.  Le  trop  plein 
de  son  cœur  demandaità  s'échapper,  et  la  pauvre  femme, 
tout  à  son  amour,  ne  s'inquiétait  pas  dans  quel»  vases 
allaient  s'égoutter  ces  inquiétudes,  ces  jalousies,  ces 
nuits  sans  sommeil  qui  avaient  rempli  sa  vie  pendant 
six  mois.  W^  Miroy  aimait,  et,  ainsi  que  tous  les  amou- 
reux, elle  s'accrochait  au  premier  conûdent  sous  sa 
main,  pourvu  qu'il  fît  mine  de  compatir  à  ses  chagrins 
passés  et  qu'il  parût  admirer  l'aro-en-ciel  qui  venait  de 
s'étendre  sur  ce  fond  un  peu  sombre.  Il  lui  fallait  par- 
ler de  luij  toujours  de  lui,  dire  combien  il  avait  été  mé- 
chant, mais  aussi  combien  il  était  redevenu  tendre.  Dans 
cet  état,  les  amoureux  perdent  toute  observation,  igno- 
rent s'ils  fatiguent  leurs  écouteurs  et  continuent  de  par- 
ler sans  cesse  d'eux,  sans  s'inquiéter  si  leurs  écouteurs 
en  sont  préoccupés.  Ces  sortes  de  confidents  sont  aussi 
rares  que  le  véritable  amour;  mais  M"c  Miroy  avait  mis 
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la  maîD,  sans  s'en  douter,  sur  un  des  plus  patients  écou- 
teurs de  Sainte-Périne,  car  M"«  Julie  faisait  partie  du 
club  Gibassier,  et  le  hasard  faisait  qu'un  sujet  curieux  ve- 
nait à  s'offrir  lui-même. 

Jadis,  M"®  Miroy  ne  se  fût  pas  confiée  de  la  sorte  à  la 
première  venue  ;  mais  les  petits  cénacles  de  l'Institution, 
ses  commérages,  ses  méchancetés ,  tout  avait  été  chassé 
de  son  cerveau  pour  y  loger  la  personne  de  M.  Perdrizet. 
On  connaît  ces  kaléidoscopes,  remplis  de  morceaux  de 
verres,  taillés  à  mille  facettes,  de  telle  sorte  que  la  même 
image  se  répète  mille  fois  dans  chacune  des  facettes. 
MWe  Miroy  semblait  avoir  perpétuellement  devant  les 
yeux  ce  kaléidoscope  à  travers  duquel  elle  regardait  le 
chef  de  bureau,  toujours  M.  Perdrizet,  et  lui  seul,  et  sa 
personne,  et  ses  moindres  actions  étaient  réfléchies  dans 
la  chambre  noire  de  son  cerveau.  Si  elle  prononçait  le 
nom  de  Perdrizet,  la  nature  ne  formait  plus  qu'un  vaste 
écho  qui  répétait  le  nom  chéri.  Aussi,  M"®  Julie  ne  per- 
dit pas  sa  matinée  ;  elle  put  emporter  de  chez  la  pauvre 
fille  un  dossier  de  notes  dont  eût  été  jaloux  un  psycho- 
logiste.  Pleine  d'admiration  pour  la  passion  qui  avait 
daigné  se  loger  en  elle,  W^^  Miroy  se  plaisait  à  la  suivre 
dans  ses  moindres  détails  ;  poussée  par  des  sentiments 
réels,  elle  ne  se  servait  que  de  mots  simples  qui  pre- 
naient de  l'éloquence  de  leur  sincérité,  et,  singulier 
triomphe  vis-à-vis  d'une  nature  pervertie,  elle  finit  par 
intéresser  à  ce  récit  son  espion  elle-même.  C'est  là  ce 
qui  prouve  la  grandeur  de  sa  passion. 

Au  début  du  récit,  W^^  Julie  ne  se  tint  pas  de  joie  de 
la  facilité  avec  laquelle  elle  allait  accumuler  des  maté- 
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riaux  intéressants  pour  les  conférences  du  cercle  de 
Ifme  Gibassier;  mais,  pour  en  tirer  profit,  il  était  néces- 
saire de  se  tenir  en  observation  froide,   et  d'enregistrer 
fidèlement  les  cris  passionnés  de  W^^  Miroy.  Il  arriva  le 
contraire,  et  c'est  un  fait  précieux  à  noter.  Au  sortir  de 
chez  Tamoureuse,  M^^«  Julie,  quoiqu'habile  dans    ces 
sortes  d'enregistrement,  ne  se  rappelait  plus  aucun  dé- 
tail :  rémotion  de  MUe  Miroy  l'avait  gagnée,  la  méchante 
créature  était  redevenue  femme  un  instant.  Elle  s'était 
laissf^^  aller  à  la  tourmente  d'une  passion  racontée  cha- 
leureusement, et  elle  avait  perdu  ainsi  sa  facilité  de 
froide  analyste  ;  cependant  le  gros  des  événements  lui 
resta  dans  la  mémoire,  mais  adieu  aux  détails  intimes, 
à  ces  souvenirs  de  paroles  textuelles  qui  devaient  faire 
la  joie  des  membres  du  terrible  club.  Ayant  annoncé  le 
soir  des  détails  excessivement  curieux  sur  les  amours  de 
Mii«  Miroy  et  de  M.  Perdrizet,  M"«  Julie  fut  fortement 
réprimandée  parM°»e  Gibassier  de  se  trouver  tout  à  coup 
en  défaut,  car  elle  ne  put  apporter  aucune  lumière  aux 
faits  connus  précédemment.  L'abandon  de  M.  Perdrizet 
avait  été  si  flagrant,  qu'il  ne  fut  pas  difficile  au  club  d'en 
être  informé  par  la  voix  publique,  car  cet  événement 
s'était  traduit  par  la  lettre  anonyme  rédigée  par  M"*«  Gi- 
bassier, et  à  laquelle  M^i^»  Miroy  ne  se  laissa  pas  prendre. 
Mais  comme  W^^  Julie  avait  oUvert  la  tranchée  et  pou- 
vait de  là  observer  ce  qui  se  passait  chez  l'amoureuse,  il 
fut  décidé  qu'elle  retournerait  à  son  poste.  Elle  promit 
de  ne  plus  se  laisser  endormir  par  les  récits  de  l'ennemi, 
et  (Ten  rapporter  des  observations  plus  positives. 
Ce  ne  fut  pas  la  matière  qui  manqua.  Le  même  jour 
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oîi  MUe  Miroy  s'était  réveillée  si  heureuse,  fut  terminé 
par  des^  angoisses  nouvelles.  M.  Perdrizet  ne  vint  pas  l 
La  pauvre  amoureuse  eut  la  force  de  descendre  au  ré- 
fectoire, où  elle  n'avait  pas  paru  depuis  longtemps,  et 
elle  put  voir  de  ses  yeux  les  attentions  et  les  soins  dont 
la  belle  M"«  de  la  Gorgetle  était  entourée  par  le  séduc- 
teur. Bien  plus>  le  chef  de  bureau  fil  mine  de  ne  pas 
apercevoir  Taffligée:  elle  en  reçut  un  tel  coup  que  la 
cuillerée  de  potage  qu'elle  essayait  de  prendre  la  brûla 
comme  du  plomb  fondu  dans  la  poitrine-:  en  un  instant» 
le  mieux  de  la  matinée  se  changea  en  rechute  plus  vio- 
lente. Elle  pâlit,  son  front  se  perla  de  sueur,  et  elle  n'eut 
que  la  force  de  dire  à  M™*  de  la  Borderie  : 

—  Emmenez-moi^  je  me  sens  bien  mal. 

Les  pensionnaires  de  Tlnstilution  peuvent  se  diviser 
en  deux  catégories:  ceux  bien  portants  et  ceux  dont 
l'estomac  a  fléchi  sous  le  poids  des  plaisirs  et  des  abus. 
Les  maladifs  font  bande  à  part,  et  passent  leur  journée 
à  s'inquiéter  des  variétés  de  troubles  qu'apportent  chaque 
jour  dans  des  organes  usés  les  changements  de  saison , 
les  diverses  nourritures  et  les  mille  détails  de  la  vie. 
C'est  dans  ce  dernier  camp  que  M.  Tringle  eût  été  sacré 
empereur  si  l'idée  lui  en  fût  venue.  Il  représentait  à  lui 
seul  les  inquiétudes  de  cette  race  maladive;  il  était  por- 
teur de  leurs  requêtes  auprès  de  l'administration,  et  il 
leur  servait  d'ambassadeur  et  d'avocat.  Il  épiait  les 
moindres  malaises  des  pensionnaires,  aûn  d'étaler  ses 
connaissances  en  médecine  et  d'ordonner  quelques  émol- 
lients,  quelques  adoucissants,  quelque  jujube,  quelque 
guimauve.  Le  départ  brusque  de  M»*  Miroy  le  servit  à 
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souhait,  et  il  se  vanta  de  la  guérir  si  elle  voulait  l'écou- 
ter; mais  l'opinion  générale,  adroitement  mise  en  jeu 
par  la  bande  Gitassier,  fut  que  la  maladie  de  MU«  Miroy 
tenait  encore  plus  à  des  désordres  moraux  qu*à  des  per- 
turbations physiques,  et  dès  lors  Mme  de  la  Gorgette  se 
trouva  en  butte  à  des  accusations  de  coquetterie  telles 
que  le  bruit  en  parvint  jusque  chez  les  Ravier. 

Le  coupable  Perdrizet  ne  porta  qu'une  faible  partie  de 
ces  accusations,  dont  le  poids  retomba  sur  la  tête  de 
rinnocente  M^»®  de  la  Gorgette,  qui  ne  s'en  doutait 
guère. 

En  moins  de  huit  jours,  l'Institution  fut  en  proie  à 
des  commérages,  à  des  schismes  provoqués  par  l'a- 
mour. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Jacquem  entra  à  Sainte-Pé- 
rine,  et  il  put  voir  la  conclusion  de  drames  terribles 
qu'il  avait  à  peine  soupçonnés.  Un  jour,  pendant  l'ab- 
sence momentanée  de  la  concierge,  un  commissionnaire 
ayant  apporté  un  paquet  de  la  part  de  M.  Lobligeois,  fut 
reçu  et  interrogé  par  une  demoiselle  du  club  des  Fem- 
mes malades.  Ce  paquet,  détourné,  fut  porté  à  M»*  Gi- 
bassier,  qui,  sans  scrupule,  l'ouvrit  et  y  trouva  une  lettre. 
M.  Lobligeois  priait  la  concierge  d'accepter  un  cbâle  qu'il 
avait  choisi  en  compagnie  de  Rosette,  et  il  témoignait 
de  ses  sentiments  d'adoration  pour  l'actrice.  Après  une 
longue  délibération,  le  châle  fut  renvoyé  à  la  conciei^e, 
mais  la  lettre  fut  conservée. 

Qp  peut  penser  à  quels  propos  donnèrent  lieu  les 
«ioubles  amours  de  M.  Lobligeois  et  de  M.  Perdrizet. 

Pf^ndant/trois  jours,  Bl^i*  Miroy  répéta  le  mot  abandon- 
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née,  et  elle  ne  put  en  prononcer  d'autres.  Ce  mot  formait 
à  lui  seul  une  langue.  Elle  le  répétait  à  tout  instant: 
abandonnée,  abandonnée,  abandonnée  ! 

M"M  de  la  Borderie  vint  la  voir  et  n'en  put  tirer  d'au- 
tre parole. 

Quand  la  femme  de  ménage  présentait  un  bouillon  à 
MW«  Miroy,  elle  le  repoussait  doucement  de  sa  main  amai-, 
grie  en  disant  :  abandonnée  ! 

Le  docteur  Desclozeaux  vint  la  voir,  lui  fît  quelques 
questions  :  elle  répondait  toujours  :  abandonnée! 

L'aumônier  à  son  tour  essaya  de  lui  prodiguer  les  con- 
solations de  la  religion  :  il  se  retira  plein  de  pitié  pour 
cette  pauvre  abandonnée. 

M"«  Miroy,  sans  être  en  délire,  en  avait  tous  les  sym- 
ptômjes  :  elle  se  tenait  à  moitié  assise  sur  son  lit,  les  yeux 
fixes,  sans  voir,  les  oreilles  sans  entendre,  dans  un  état 
de  constante  fixité  et  de  perpétuelle  réflexion.  Les  allants 
et  venant  autour  de  son  lit  ne  la  troublaient  pas;  de  son 
regard  plus  intérieur  qu'extérieur,  car  elle  ne  semblait 
pas  regarder,  elle  contemplait  sans  doute  au  dedans 
d'elle-même  l'image  chérie  du  séducteur  Perdrizet,  que 
peut  être  elle  suivait  dans  ses  évolutions  galantes,  je* 
tant  un  compliment  à  une  dame,  se  redressant  de  sa 
petite  taille  sur  ses  hauts  talons,  faisant  miroiter  danslo 
jardin  son  crâne  luisant  sous  un  rayon  de  soleil. 

Chacun  plaignait  la  pauvre  amoureuse  sans  pouvoir 
trouver  de  remède  à  son  mal.  La  médecine  est  impuis- 
sante dans  ces  sortes  de  prostration.  Le  médecin  veaait 
visitertous  lesmalînsla  malade, lui tâtaitle pouls, secouait 
la  tête  en  disant  à  son  interne  :  Rien  à  faire.  Un  jour 
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H^  de  la  Borderie  l'attendit  après  la  .visite  et  lui  de- 
mapda  des  nouvelles  de  sa  malheureuse  amie. 

—  Aujourd'hui  comme  hier,  madame,  répondit-il,  et 
demain  comme  aujourd'hui,  j'en  ai  peur. 

—  Ainsi,  monsieur  le  docteur,  vous  ne  pouvez  rien 


— Essayer,  madame...  On  essaye  sur  des  corps  jeunes, 
et  encore... 

—  Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir  pour  cette  infortunée, 
s'écria  la  veuve- 

—  J'ai  vu  souvent  dans  les  maisons  d'aliénés,  dit  le 
docteur  Desclozeaux,  des  cas  semblables...  Une  jeune 
fille  était  séduite  par  un  homme  qui  la  quittait  tout  à 
coup  ;  les  mêmes  désordres  se  représentaient,  une  sorte 
de  stupeur  que  nul  traitement  ne  pouvait  changer.  Ce- 
pendant on  les  essayait;  mais  à  Tâge  de  M"»  Miroy,  je  ne 
peux  pas  lui  ordonner  des  bains  glacés... 

—  Oh  I  non. 

—  Et  d'autres  traitements  plus  énergiques  encore. 

—  Ah  !  que  ce  M.  Perdrizet  est  coupable  !  s'écriait 
Mn*«  de  la  Borderie. 

—  Je  n'excuse  pas  M.  Perdçizet,  dit  le  médecin  ; 
mais  M"'  Miroy  a  pris  trop  au  sérieux  les  galanteries, 
les  mêmes  qu'il  adresse  en  général  à  toutes  les  pension- 
naires de  l'établissement...  M"e  Miroy  est  victime  de  son 
organisation,  elle  y  obéit  comme  M.  Perdrizet...  Il  y  a 
des  plantes  qui  ne  peuvent  s'acclimater  dans  des  terrains 
trop  brûlants;  l'amour  devait  produire  ces  ravages  chez 
Mn«  Miroy.  Les  forces  passionnées  se  sont  triplées  d'être 
restées  dans  un  constant  sommeil  pendant  une  partie  de 
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sa  vie.  Ce  qui  aurait  produit  peut-être  une  lueur  douce 
dans  la  jeunesse^  a  amené  trop  tard  un  incendie...  Et 
c'est  ce  qu'il  m'est  difQcile  d'éteindre. 

Le  lendemain  le  délire  augmenta  chez  la  malade. 

—  Il  faudra  veiller  avec  soin  à  la  malade,  dit  le  mé- 
decin à  la  femme  de  ménage.  Ne  quittez  plus  M"»  Mi- 
roy. 

Mme  de  la  Borderio,  prévenue,  vint  s'installer  auprès 
de  son  amie,  et  ne  voulut  pas  laisser  à  la  gardé  les  mille 
soins  dévoués  qu'exige  une  malade.  Quand  elle  la  jugeait 
fatiguée,  elle  soulevait  les  oreillers,  la  changeait  de  côté, 
humectait  ses  lèvres  pâles  de  sirop  de  cerise  coupé  d'eau 
de  Seltz;  elle  lui  rafraîchissait  les  yeux  d*un  collyre  or- 
donné par  le  docteur.  Après  trois  ou  quatre  jours,  uu 
certain  assoupissement  pointa  sur  tous  les  traits  de  la 
malade.  Plus  de  gestes,  plus  un  mot  !  La  maladie  avait 
vaincu  M"»  Miroy.  La  figure  allongée  et  pâle  comme 
l'ivoire,  la  bouche  à  demi  ouverte,  on  l'aurait  crue  mou- 
rante, si  des  fleurssans  odeur,  placées  par  M«»«  de  la  Bor- 
derie  sur  la  cheminée  et  la  table  de  nuit,  n'avaient  fait 
présumer  un  retour  à  la  vie. 

Mme  de  la  Borderie  voulait  qu'au  sortir  de  ces  assou- 
pissemements  M^^e  Miroy  eût  la  vue  caressée  par  les  fraî- 
ches couleurs  de  ces  fleurs.  Le  docteur  annonçait  un 
assoupissement  de  trois  jours,  au  bout  desquels  une 
crise  amènerait  un  retour  à  la  vie  ou  à  la  mort. 

Après  une  huitaine  de  veilles,  Mme  de  la  Borderie  était 
si  visiblement  fatiguée,  que  le  docteur  insista  pour 
qu'elle  allât  prendre  un  repos  complet  de  vingt-quatre 
heures.  Il  n'y  avait  aucun  danger  pour  M»®  Miroy.  Pen- 
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dant  ce  dernier  jour,  la  nature  terminait  ses  sectètes 
opérations  et  ne  devait  donner  son  dernier  mot  que  le 
lendemain.  Mm«  de  la  Borderie  finit  par  céder  aux  ins« 
tances  du  docteur  :  d'ailleurs,  la  femme  de  ménage  était 
à  pour  appeler  l'interne  au  moindre  danger;  mais  la 
garde,  qui  avait  passé  deux  nuits  sans  dormir,  se  laissa 
gagner  par  le  sommeil,  et  il  ne  resta  de  vivant  dans  la 
.  chambre  qu'une  veilleuse,  dont  la  petite  flamme  trem* 
blante  semblait  elle-même  prise  du  dégoût  de  la  vie. 

Ce  soir-là,  liL  Perdrizet  reconduisait  M««  de  la  Gor* 
gette,  qui  demeurait  au  rez-de-chaussée  :  Tair  était 
chaud,  de  pâles  éclairs  traversaient  les  nuages  dans  le 
lointain.  Il  avait  fait  une  de  ces  journées  d'été  accablan- 
tes qui  donnent  aux  nuits  un  charme  que  seuls  com- 
prennent les  habitants  du  Midi.  Quand  Mme  de  la  Gor- 
gette  voulut  ouvrir  sa  porte,  M.  Perdrizet  insista  pour 
faire  un  tour  dans  la  cour.  Il  faisait  si  bon  de  se  sentir 
vivre  en  pareil  moment  !  De  la  jiTurnée,  M^«  de  la  Gor- 
gette  n'avait  paru  dans  les  jardins  brûlés  par  les  ar- 
deurs de  la  canicule.  M.  Perdrizet  avait  droit  à  un  dé- 
dommagement. Cette  demande  fut  faite  en  termes  si 
délicats,  que  Mi»«  de  la  Gorgette  accorda  un  petit  quart 
d'heure  de  grâce  à  son  chevalier  ;  mais  le  petit  quart, 
d'heure  passé  (il  n'avait  pas  duré  moins  d'une  heure), 
M.  Perdrizet  commença  de  nouveaux  propos  sur  le  pas 
de  la  porte  que  Mme  de  la  Gorgette  tenait  ouverte,  et 
quoique  la  dame  s'en  défendît,  le  galant  ne  voulut  quit- 
ter la  place  qu'après  mille  promesses  d'amour  et  deux 
baisers  sur  la  main  qui  lui  furent  accordés. 

Ce  dernier  caquetage  dura  encore  quelques  minutes, 
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pas  assez  haut  pour  réveiller  les  pensionnaires,  mais 
assez  haul  pour  qu'une  fenêtre  du  premier  étage  s'ou- 
vrît doucement^  sans  que  M"**  de  la  Grorgette  ni  M.  Per* 
drizet  s'en  aperçussent.  Une  forme  blanche  parut  à  cette 
fenêtre,  immobile. 

Cétait  M»*  Miroy! 

Explique  qui  pourra  les  réels  courants  magnétiques 
produits  par  la  passion  I  Ils  existent^  on  n'en  saurait  dou* 
ter.  Dans  un  ordre  bien  inférieur,  j'ai  connu  un  collec- 
tionneur de  faïences^  condamné  depuis  deux  jours  par 
la  Faculté...  Il  hii  restait  à  peine  un  souffle;  on  s'atten- 
dait chaque  nuit  à  le  voir  mourir.  Un  matin  sa  femme- 
trouve  vide  le  lit  du  moribond.  Qui  avait  emporté  le^ 
mourant  t  La  passion.  On  le  retrouva  à  Tétage  au-dessus 
en  chemise,  jetant  dernier  regard  à  ses  chères  faïences! 

L'avarice  amène  de  pareils  résultats,  Tambition,  la 
gloire,  toutes  passions  mesquines  en  regard  de  l'a- 
mour. 

La  voix  de  M.  Pe'rdrizet  avait  traversera  prostration  de 
M"*  Miroy  !  Elle  était  revenue  à  la  vie  !  Ces  inflexions  de 
voix  caressantes  que  le  séducteur  savait  prendre  quand 
il  parlait  à  une  femme,  avaient  réveillé  l'amoureuse^, 
qui  sortit  pour  ainsi  dire  de  son  tombeau.  Elle  ne  se  rap- 
pelait ni  ses  souffîrances  physiques  ni  ses  douleurs  mo- 
rales; elle  se  réveillait  comme  la  senora  sous  les  fe- 
nêtres de  laquelle  sont  grattés  les  premiers  sons  de 
guitare  d*un  galant.  Elle  revenait  à. la  vie  comnae  un 
enfant  qui  vient  de  naître,  sans  ressentir  autre  chose 
qu'une  délicieuse  sensation,  une  voix  chérie  qui  Rap- 
pelait ;  cependant  à  travers  son  émotion  qu'elle  ne  raison- 
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naît  pas^  un  secret  instinct  la  poussa  à  se  lever  dou- 
cement pour  ne  pas  réveiller  la  garde  endormie.  Deux 
fois  elle  se  laissa  retomber  sur  son  lit  comme  un  enfant 
dont  les  mouvements  ne  sont  pas  d'accord  avec  la  vo- 
lonté.; mais  elle  s'appuya  contre  le  chevet  Jusqu'à  ce  que 
ses  jambes  eussent  repris  leur  assiette.  Enûn  elle  parvint 
jusqu'à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  eut  une  révolution  terrible. 
Les  sens  reprenaient  leur  empire  un  à  un.  C'était  la  voix 
du  bien-aimé  qui  cbantait  une  mélodie  incomparable, 
mais  cette  mélodie  s'adressait  à  une  autre.  Une  autre 
répondait  au  rossignol  ! 

Des  gouttes  de  sueur  produites  par  l'émotion  plus  en- 
core que  par  la  fatigue  perlèrent  au  frontde  M"«  Miroy  qui 
crut  qu'elle  allait  tomber;  mais  elle  se  cramponna  à  la 
fenêtre  et  un  petit  courant  de  vent  frais,  qui  vint  tout  à 
coup  glissera  travers  les  ondes  chaudes  de  l'atmosphère 
la  ranima  assez  pour  qu'elle  pût  quitter  la  fenêtre,  suivre 
son  lit  en  s'appuyant  contre  le  bois,  gagner  un  fauteuil 
voisin,  et  se  reposer  un  moment  prhs  de  cette  veilleuse 
qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  souffler,  mais  dans  laquelle 
elle  trempa  le  doigt  pour  noyer  Ja  petite  mèche  à  demi 
usée. 

Son  instinct  de  femme  était  revenu  tout  à  fait.  Elle 
voulait  que  la  garde  se  trouvât  dans  l'obscurité,  au  cas 
où  elle  viendrait  à  se  réveiller.  M"*  Miroy  avait  gardé 
la  connaissance  exacte  de  sa  chambre.  Peut-être  dans  ce 
moment  voyait-elle  clair  dans  ces  ténèbres  !  Du  fauteuil 
elle  arriva  en  tenant  le  bras  jusqu'à  la  commode,  de  la 
commode  à  la  porte,  de  la  porte  à  l'escalier,  et  des  deux 
mains  elle  s'accrocha  à  la  rampe,  descendant  lentement 


206  LES  AKOCREUX  DE  SAINTB-PÉBIKI 

les  marches  une  à  une^  toujours  comme  un  enfant  qui 
essaye  ses  premiers  pas. 

Elle  ne  sentait  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  la  maladie 
depuis  qu'elle  avait  entendu  là  voix  chérie! 

À  peine  W^^  Miroy  était-elle  au  pied  de  l'escalier  qui 
donne  dans  un  corridor  menant  à  diverses  parties  du 
pavillon,  qu'elle  entendit  une  porte  se  fermer,  puis  des 
pas  d'homme  résonner  dans  la  cour,  et  en  même  temps 
une  petite  chanson  que  l'heureux  Perdrizet  fredonnait, 
plein  de  gaieté  de  la  charmante  soirée  d'été  passée  en 
compagnie  deM"e  de  La  Gorgette. 

—  Ta  ra  ta  ta,  chantait-il  d'un  ton  joyeux  en  fer- 
mant la  porte  du  corridor  qui  menait  è  son  apparte- 
ment. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  terminer  sa  petite  chan- 
son. Son  chapeau  venait'  de  s'envoler  brusquement 
comme  emporté  par  une  trombe,  et  une  main  froide, 
longue  et  amaigrie, s'empara  de  son  crâne,  une  étreinte 
qu'il  reconnut  pour  l'avoir  déjà  subie. 

—  Encore  une  fois  !  s'écria  une  faible  voix  à  laquelle 
M.  Perdrizet  répondit  par  un  cri  perçant,  car  il  crut  avoir 
affaire  à  un  fantôme. 

Ces  terribles  doigts  prenaient  leur  force  de  ce  que  les 
pouces  des  deux  mains  s'accrochant  dans  les  embrasures 
des  oreilles  de  faune  de  M.  Perdrizet,  les  autres  se  rejoi- 
gnaient sur  le  sommet  du  crâne  qui,  malgré  son  poli, 
était  pris  comme  par  huit  élaux  allongés. 

—  Cla...  Cla...  Cla...  risse!  s'écria  M.  Perdrizet  en 
poussant  un  nouveau  cri,  et  d'un  brusque  soubresaut  il 
parvint  à  s'échapper,  laissant  tomber  sans  pitié  sut  le 
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carreau  Mii«  Miroy  qui  fut  trouvée  sans  connaissance  par 
la  garde  réveillée  par  ce  bruit. 

Le  lendemain,  le  brait  se  répandit  que  M.  de  Flama- 
rens,  prenant  en  pitié  la  malheureuse  femme,  avait  mis 
en  demeure  M.  Perdrizet  de  se  prononcer  entre  elle  et 
Mb*  de  laGorgette.  On  parlait  même  d'un  duel;  mais 
(fêlait  une  exagération  de  la  société  Gibassier. 

Cependant,  Tadministration  eut  vent  de  tous  ces 
désordres,  qui  eurent  pour  conclusion  le  départ  de 
Ml*»  Miroy.  Ctomme  M»*  de  la  Gorgetle  elle-même  souf- 
frait des  calomnies  qui  troublaient  sa  tranquillité  ordi- 
.  naire,  on  craignit  un  moment  qu'elle  ne  fût  une  nouvelle 
victime  des  galanteries  du  chef  de  bureau.  Après  une 
mercuriale  sévère,  M.  Perdrizet  promit  de  faire  cesser 
tous  ces  bruits  en  épousant  W^^  de  la  Gorgette,  et  ce 
mariage,  qui  allait  mettre  un  frein  aux  audacieuses  sé- 
ductions d'un  homme  trop  inflammable,  ramena  la  tran- 
quillité dans  rinstitution. 

Pour  M.  Lobligeois,  dont  les  absences  devenaient  trop 
fréquentes  et  ne  pouvaient  s'accorder  avec  le  règlement, 
forcé  d'opter  entre  une  vie  régulière  ou  la  fréquentation 
des  comédiens,  l'amour  l'emporta  sur  l'avarice  ;  il  préféra 
donner  sa  démission  et  continua  à  dépenser  sa  fortune  à 
nourrir  la  troupe.  On  a  dit  depuis  qu'il  était  ruiné  com- 
plètement, sans  que  Rosette  lui  eût  jamais  accordé  la 
moindre  faveur. 

Il  j  a  six  mois,  U^^  Gibassier  fut  atteinte  d'une  maladie 
sin^Hère  et  terrible  qui  semblait  un  châtiment  de  la  Pro- 
vidence. A  la  suite  de  spasmes  nerveux,  ses  mftchoiresse 
raidirent ,  et  ses  dents  ne  purent  être  desserrées  par 
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n'importe  quel  moyen.  On  la  nourrissait  en  lui  introdui- 
sant du  bouillon  par  un  trou  formé  par  deux  molaires 
qui  manquaient  à  la  mâchoire  iuférieure.  Et  le  club  des 
Femmes  malades  fut  dissous,  privé  de  son  chef. 

M.  et  M"M  Ravier  continuent  leurs  duos  et  reçx)ivent  les 
samedis.  Jacquem  est  on  ne  peut  plus  heureux,  entouré 
de  braves  gens  :  pendant  la  musique,  il  travaille  à  colo- 
rier les  plantes  du  botaniste  Cèdre  pour  la/7ore  de  Sainte- 
Périne, 
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C'était  le  nom  d'un  pamphlétaire  politique  célèbre  sous 
la  Restauration.  Peu  d'hommes  ont  eu  autant  d'action 
que  lui  sur  les  masses  ;  il  fut  le  rival  de  Paul-Louis^  et 
sans  les  événements  qu'on  verra  s'enchaîner  dans, ce 
récit,  il  eût  laissé  sans  doute  une  mémoire  égale  à  celle 
du  Tourangeau,  Jusqu'en  1828,  Richard  ne  connut  que 
les  beaux  côtés  de  la  politique  militante;  ses  petits  livres, 
ses  brochures  se  lisaient  avec  avidité  :  il  entra  dans  une 
Revue  qui  se  mourait,  et  l'annonce  qu'il  devait  y  écrire 
une  fois  par  semaine  amena  des  milliers  d'abonnés  dès 
le  début.  Les  salons  s'arrachaient  à  la  lettre  le  triomphant 
écrivain  alors  dans  toute  la  fleur  de  Tâge  :  à  trente-cinq 
ans,  il  en  paraissait  à  peine  trente,  et  la  nature  de  sa  phy- 
sionomie caractérisée  lui  permettait  de  rester  longtemps 
sans  vieillir.  Un  teint  bistré,  des  moustaches  noires,  une 
barbe  qu'il  savait  porter  élégamment,  de  grands  yeux 
noirs,  vifs,  indécis  parfois  et  alanguis,  en  fanaient  un 
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des  rares  beaux  cavaliers  du  journalisme,  composé  habi- 
tuellement d'hommes  que  leurs  travaux  et  leur  vie  en- 
lèvent à  l'élégance. 

Les  femmes  adoraient  Richard  Loyauté,  qu'un  poète 
romantique  avait  appelé  :  cr  Jeune  Grec  à  l'œil  noir.  » 
A  diverses  reprises,  les  salons  royalistes  firent  des  offres 
avenantes  au  journaliste,  qui  ne  voulut  pas  se  laisser 
entraîner  dans  des  endroits  oîi  ses  principes  pouvaient 
être  exposés  à  quelques  accrocs  :  non  pas  qu'il  eût  la 
netteté  voltairienne  et  arrêtée  de  Paul-Louis  ;  c'était 
une  autre  veine.  Son  talent  ressemblait  à  ses  yeux  : 
rarement  il  en  sortait  des  éclairs,  mais  le  plus 
souvent  des  phrases  harmonieuses,  sans  précision  ab- 
solue^ coulant  comme  une  rivière  en  mille  détours 
allongés  ,*  empreinte  de  l'antiquité  par  la  fonne  plutôt 
que  par  le  fond,  et  répondant  assez  justement  à  ce 
titre  de  jeune  Grec^  trouvé  par  l'ami  romantique,  un 
poëte  de  premier  ordre  en  1827,  dont  le  nom  est  oublié 
aujourd'hui. 

Le  public  d'alors  avait  un  enthousiasme  suprême  pour 
ce  style  à  grandes  périodes,  travaillé  comme  les  vers, 
coulant,  harmonieux,  ayant  du  nombre,  qui  depuis  a 
trouvé  tant  d'imitateurs.  Richard  Loyauté  passa  pour  un 
merveilleux  écrivain  auprès  de  la  bourgeoisie,  tandis  que 
Paul-Louis,  avec  ses  railleries  nerveuses  qui  trouaient  à 
chaque  coup  les  actes  du  gouvernement  comme  une 
balle,  était  regardé  comme  un  homme  joyeux  et  plai- 
sant dont  le  plaisir  était  de  railler.  C'étaient  deux  ma* 
nières  bien  tranchées,  mais  celle  de  Richard  Loyauté 
imposait  plus  de  respect  et  donnait  à  supposer  par  sa 
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distinction  un  homme  distingué.  Aassi  la  porte  de  tous 
les  salons,  même  du  faubourg  Saint-Germain ,  eût-elle 
été  ouverte  à  Richard  s'il  avait  daigné  consentir  à  en 
franchir  le  seuil  :  plus  d'une  grande  dame  rêvait  de  ra- 
mener aux  saines  idées  ce  jeune  Athénien  révolution- 
naire qui  avait  retrouvé  dans  sa  prose  les  secrets  de  la 
langue  d'André  Ghénier. 

Richard  n*avait  pas  ces  ambitions  :  reçu  dans  les  prin- 
cipaux salons  de  l'opposition^  aimé  de  la  belle  Soubise 
de  Pontlevoy,  il  n'enviait  ni  les  fêtes  du  grand  monde 
ni  les  femmes  distinguées.  M^t  de  Pontlevoy,  femme 
d'un  emploj4  supérieur  dans  les  bureaux  du  duc  d'Or- 
léansy  pouvait  lutter  par  la  jeunesse  et  la  beauté  avec  les 
plus  jolies  femmes  du  faubourg  Saint-Germain.  Gomme 
trait  d'union  entre  le  prénom  et  le  nom,  un  de  flatteur, 
si  Richard  avait  estimé  ces  misères,  pouvait  le  consoler 
de  relations  qu'il  ne  voulait  pas  entretenir  avec  la  no- 


Tout  le  Paris  intelligent  connaissait  sa  liaison  avec  la 
belle  Soubise,  qui  ne  craignait  pas  de  se  montrer  avec 
Ridiard  et  son  mari  en  loge  découverte,  aux  premières 
représentations.  A  la  Chambre,  au  bois,  au  boulevard, 
Soubise  ne  pouvait  apparaître  sans  qu'atussitôt  ou  ne  vît 
à  ses  côtés  la  personne  de  Richard.  C'était  une  liaison 
avouée,  qui  ne  donnait  même  .pas  h  parler,  tant  elle  était 
claire  et  avouable  :  une  jolie  personne  attachée  à  un 
vieux  mari  avait  lié  une  vive  amitié  avec  un  homme 
beau  et  distingué.  La  société  parisienne,  surtout  celle  oîi 
virait  Richard,  n'en  demande  pas  plus  et  s'étonnerait 
profondément  de  la  rancune  d'un  mari  jalout. 
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Pourquoi  s'opposer  à  ces  liaisons  si  naturelles?  Deux 
jeunes  gens  séparés  par  une  union  imparfaite,  se  ren- 
contrent, purgent  les  torts  de  la  société  en  s^aimant; 
comment  un  mari  serait-il  assez  ridicule  pour  faire  du 
scandale?  Il  est  vieux,  la  loi  légale  lui  donne  raison  il  est 
vrai,  mais  la  loi  naturelle?  La  fraction  de  société  pari- 
sienne à  laquelle  appartenait  Richard,  aime  h  raisonner 
^  d'après  la  loi  naturelle;  et  M.  de  Pontlevoy  ne  manifesta 
jamais  l'idée  de  troubler  le  repos  de  sa  femme  et  de  Ri- 
chard :  il  accueillait  celui-ci  comme  un  ami  dévoué  et  ne 
parut  môme  pas  avoir  l'idée  de  soupçonner  l'homme 
dont  il  partageait  les  idées  politiques.  C'était  un  de  ces 
ménages  à  trois  si  communs  à  Paris,  où  les  choses  les 
plus  irrégulières  prennent  une  tournure  régulière, 
rien  que  par  le  fait  de  leur  durée. 

Il  manquait  à  Richard  la  consécration  de  son  talent  de 
pamphlétaire,  un  procès  de  presse,  un  procureur  géné- 
rai armé  de  foudres  ridicules,  des  gendarmes  dans  le 
fond  de  la  salie,  un  auditoire  enthousiaste,  un  tribunal 
injuste  et  des  jurés  attendris.  Richard  rêvait  les  honneurs 
de  la  cour  d'assises;  toutes  les  célébrités  du  temps  y 
avaient  passé  en  ajoutant  un  fleuron  de  plus  à  leur  cou- 
ronne. Leur  réputation  s'était  retrempée  sur  les  bancs 
des  accusés,  et  Richard  craignait  quelquefois  que  sa  ré- 
putation ne  s'éteignît  dans  une  prospérité  sans  exemple. 
Il  y  avait  alors  un  procureur  général  ami  des  belles- 
lettres,  se  délassant  de  ses  fonctions  judiciaires  par  des 
travaux  dont  on  eût  beaucoup  parlé  s'il  avait  appartenu 
à  l'opposition;  mais,  défenseur  zélé  du  gouvernement, 
demandant  la  condamnation  des  écrivains  inculpés,  ser- 
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vanl  de  point  do  mire  aux  railleries  des  petits  journaux, 
le  procureur  général  devait  laisser  un  nom  ridicule. 
Telle  est  la  loyauté  des  partis.  Ce  magistrat,  frotté  de  lit- 
térature, était  secrètement  un  des  plus  vifs  admirateurs 
du  talent  de  Richard;  il  le  lisait  comme  Eve  mangea  la 
pomme^  comme  les  mahométans  boivent  du  vin,  et  Tai- 
mait  d'autant  plus  qu'il  souffrait  des  .tendances  répré- 
hensibles  du  pamphlétaire.  Le  procureur  général  lutta 
longtemps  contre  son  entourage  qui  voulait  que  Richard 
fût  poursuivi  ;en  vain,  il  chercha  à  montrer  combien  cette 
belle  prose  à  images  un  peu  languissantes,  de  forme  si 
pure,  offrait  peu  de  dangers.  Richard  ne  se  prononçait 
jamais  ouvertement  contre  la  religion  et  ses  ministres, 
ainsi  que  MM.  de  Béranger  et  Paul  -Louis  Courier  ;  au  con- 
traire, le  magistrat  démontrait  au  ministre  de  la  justice 
quele  pamphlétaire  était  un  homme  d'essence  religieuse, 
que  ses  sentiments  se  pressentaient  à  chaque  ligne.  Dans 
sa  comparaison  des  cultes  anciensil  était  facile  de  voir  un 
homme  cherchant  à  se  rattacher  à  un  dogme;  la  jeunesse 
seule  Tavait  jeté  dans  l'opposition,  la  maturité  le  ramè- 
nerait inévitablement  à  la  défense  du  trône  et  de  Tautel. 
Le  ministre  de  la  justice,  homme  d'ordre  absolu  et  sans 
aucune  teinture  littéraire,  fut  inflexible  et  exigea  la  mise 
en  accusation  de  Richard  Loyauté,  à  propos  de  son  der- 
nier article. 

—  Nous  serons  battus  par  le  jury,  monseigneur,  s'é- 
cria le  malheureux  procureur  général,  qui  entrevit  à  la 
suite  de  ce  procès  une  grêle  d'épigrammes  attachée  à 
son  nom  au  moins  pour  un  an. 

Enfin  Richard  fut  au  comble  de  ses  désirs  :  le  prestige 
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de  la  cour  d'assises  lui  manquait  jusque-^àf  le  front 
rayonnant,  il  courut  annoncer  ce  triomphe  à  ^oubise, 
qui  fondit  en  larmes  ;  elle  voyait  son  ami  dans  un  noir 
cachot,  chargé  de  chaînes,  au  secret,  séparé  d*elle. . 

—  Ingrat!  s'écria-t-elle,  en  remarquant  la  joie  peinte 
sur  les  traits  de  Richard ,  vous  me  préférez  vos  con- 
victions politiques.  Maudites  soient  vos  opinions  ré- 
publicaines! Ne  vous  trouviez- vous  pas  assez  heureux 
auprès  de  moi  sans  chercher  cette  popularité  dange- 
reuse, qui  va  nous  séparer,  qui  me  brise  le  cœur?      ^  ,-; 

Richard  reconnut  combien  sa  maîtresse  Taimait,  par 
la  douleur  qui  s'était  emparée  d'elle,  et  ce  jour-là  fut  le 
plus  beau  jour  de  sa  vif).  Les  pleurs  de  Soubise  la  ren- 
daient encore  plus  séduisante  ;  jusque-là  leur  bonheur 
avait  été  sans  troubles,  et  ce  nuage  faisait  paraître  plus 
bleu  l'horizon  passé  de  leur  amour.  M.  de  Pontlevoy, 
lui-même,  fut  ému  au  dîner  qui  se  passa  entre  trois  à  la 
maison;  il  se  joignit  à  sa  femme  pour  supplier  l'écrivala 
de  ne  pas  choisir  un  avocat  dangereux,  de  ces  hommes 
qui  plaident  pour  eux  et  non  pour  le  client,  qui  regar- 
dent toute  cause  politique  comme  une  tribune  person- 
nelle, et  irritent  le  tribunal  sans  songer  aux  intérêts  de 
ceux  dont  ils  ont  à  protéger  les  intérêts.  Mais  Richard , 
après  avoir  donné  cours  à  l'amour  hi  à  l'amitié,  était 
emporté  vers  cet  idéal  si  longtemps  caressé,  qui,  jus- 
que-là, avait  fui  comme  l'horizon  et  qui  se  manifestait 
eafin. 

Il  lui  fallait  courir  les  journaux  amis^  les  salons  politi- 
ques, donner  du  retentissement  à  l'affaire,  réchauffer 
les  tièdes,  piquer  les  indifférents,  se  montrer  fort,  ap- 
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prêter  sa  d^nse,  songer  au  choix  d'un  avocat ,  enfin, 
se  préparer  au  grand  combat. 

Cette  affaire  d'excitation  à  la  haine  du  gouvernement, 
des  citoyens  entre  eux,  d'attaques  contre  la  morale, 
contre  la  religion  (car  l'article  incriminé  de  Richard 
renfermait  tous  les  délits,  comme  certains  malades  h 
leur  heure  dernière  résument  toutes  les  maladies), 
cette  affaire  excita  une  vive  curiosité  dans  le  Paris  dé- 
sœuvré qui  déjeune  des  gazettes  et  soupe  des  spectacles. 
On  était  curieux  de  voir  de  près  le  jeune  Grec  à  l'œil 
noi?;  aussi,  les  bancs  habituellement  réservés  aux  té- 
moins étaient-ils  garnis  de  dames  de  tous  les  partis  :  les 
femmes  des  salons  de  Topposition,  pour  rendre  hom- 
mage au  courageux  défenseur  des  libertés  publiques  ; 
les  dames  royalistes,  pour  se  venger  des  refus  mépri- 
sants du  pamphlétaire.  Des  avocats,  des  journalistes,  des 
philosophes,  des  sectaires,  tous  conspirateurs  ardents, 
qui,  trois  ans  plus  tard,  devaient  renier  leurs  principes 
pour  arriver  à  des  places  et  à  des  honneurs,  formaient  un 
auditoire  plein  de  murmures  favorables  pour  l'accusé. 
Le  fond  du  prétoire  était  garni  d'ouvriers,  gens  con- 
vaincus, à  figures  pâles  et  à  grande  barbe,  de  ceux  qu'on 
rencontre  habituellement  sur  les  barricades ,  prêts  à 
mourir  au  premier  signal,  jouant  leur  vie  avec  une  in-- 
différence  stoïque,  caractères  résolus,  fronts  étroits ,  in- 
capables de  diplomatie,  servant  les  ambitions  cachées  en 
soldats  courageux,  marchant  sans  arrière-pensée,  sans 
soupçonner  les  motifs  bas  qui  gouvernent  les  têtes  d'en 
haut. 

Ces  braves  gens  étaient  là  en  claqueurs;  à  la  dernière 
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réunion  des  sociétés  swîrètes,  on  avait  choisi  les  cer- 
veaux les  plus  déprimés,  c*est  à-dire  ceux  qui  applau- 
dissent le  plus  fort  et  qui  pensent  le  moins. 

—  Nous  applaudirons,  quand  notre  noble  Richard  ira 
s'asseoir  sur  la  sellette  infâme,  s'était  écrié  M**%  que  la 
révolution  de  juillet  nomma  ministre  de  la  justice;  et 
les  républicains  n'avaient  pas  songé  à  la  secrète  analogie 
qui  en  faisaU  des  claqueurs  tels  que  ceux  avec  lesquels  ils 
s'étaient  battus  huit  jours  auparavant  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  à  la  reprise  d'une  pièce  médiocre, 
où  l'on  voulait  voir  des  allusions  politiques. 

Le  nombre  des  avocats  en  robe  était  immense;  ja- 
mais le  Palais  ne  vit  tant  d'avocats;  car  la  salle  d'assi- 
ses élant  petite,  tous  ceux  qui  craignaient  de  ne  pouvoir 
suivre  ces  débats  louèrent  des  robes  et  firent  le  sacriQoe 
des  moustaches  démocratiques,  afin  de  paraître  attachés 
au  barreau. 

Les  amis  du  gouvernement,  des  ministres,  des  ma- 
gistrats, des  pairs  de  France  se  tenaient  serrés  derrière 
les  juges,  sans  se  rendre  compte  que  leur  présence,  leur 
nombre,  leur  attention,  témoignaient  de  la  puissance  de 
leur  adversaire,  dont  l'entrée  fut  une  véritable  ova- 
tion. 

Richard  parut  boutonné  jusqu'au  cou  ;  aussitôt  des 
salves  d'applaudissements,  partant  du  fond  de  la  salle, 
l'engagèrent  à  se  tenir  debout  et  à  développer  sa  taille 
élégante.  Le  président  déclara  que  toute  personne  don- 
nant des  marques  publiques  d'approbation  ou  de  désap- 
probation serait  immédiatement  expulsée;  mais  il  avait 
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compté  sans  la  belle  Soubise,  qui,  placée  auprès  du  bauc 
de  Tavocat,  agita  son  mouchoir  brodé  dans  la  direction 
de  Richard^  et  entraîna  dans  celte  manifestation  toutes 
les  dames  des  chefs  de  Topposition.  Richard  salua  de 
nouveau,  et  les  bravos,  les  applaudissements  retentirent 
énergiquemenl  dans  tout  l'auditoire,  qui  avait  deviné 
dans  le  président  un  esprit  indécis,  timide,  incapable 
d'oser  employer  la  force  vis- vis  d'un  public  si  hautement 
enthousiaste. 

Après  Richard,  la  personne  qui  se  confondait  dans  les 
regards  du  public  était  Soubise  de  Pontlevoy,  habillée 
d*un  noir  éblouissant,  qui  tenait  moitié  du  deuil,  moitié 
d'une  fête.  Cette  séduisante  créature,  entourée  des  amis 
intimes  de  Richard, aussitôt  qu'elle  eut  pris  son  parti  de 
ce  procès,  montra  un  courage  qu'on  ne^  lui  soupçonnait 
pas  :  à  cette  heure,  fière  de  l'homme  qu'elle  aimait, 
elle  eût  voulu  partager  ses  dangers;  ses  regards  illumi- 
nés portaient  la  flamme  de  la  passion  et  de  la  résolu- 
tion. Quand  elle  regardait  Richard,  sans  chercher  à  ca- 
cher ses  sentiments,  elle  semblait  dire  aux  femme?  du 
faubourg  Saint-Germain  :  a  Voilà  comment  nous  ai- 
mons dans  notre  partit  »et  toutes  les  femmes  étaient 
jalouses  de  ces  regards  échangés  qu'aucun  tribunal  ne 
pouvait  traverser. 

L'interrogatoire  de  Richard  fut  pris  de  telle  sorte  que 
le  président  semblait  l'accusé,  Taccusé  le  juge:  l'entou- 
rage, le  rôle  qu'il  jouait,  l'attention  qu'il  excitait,  l'inté- 
rêt dont  il  sentait  voler  les  botitfées  jusqu'à  lui,  les  cou- 
rants de  haine  qui  sortaient  des  yeux  de  quelques-uns, 
avaient  donné  à  la  parole  de  Richard  une  nerveuse  con- 
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victiondont  la  netteté  se  trouvait  rarement  daassesécrits. 
Les  interruptions  du  tribunal  firent  luire  des  éclairs 
d'indignation  et  amenèrent  dans- sa  bouche  des  phrases 
impératives^  exaltées, qu*on  n*avaitplusentendues  depuis 
la  Convention.  A  cette  heure  on  pouvait  prévoir  dans  le 
journaliste  un  de  ces  jeunes  tribuns  populaires  dont  les 
récits  antiques  nous  ont  laissé  la  mémoire.  Jusqu'alors 
on  n'avait  vu  dans  Richardqu'un  pamphlétaire  d'un  grand 
style;  il  se  révéla  grand  orateur,  non  pas  fougueux  et 
tonnant  à  la  manière  de  Danton,  non  pas  froid  et  impé- 
rieux comme  Robespierre,  mais  une  sorte  de  trait  d'u- 
nion entre  Saint-Just  et  Barbaroux,  un  attermoiement 
entre  la  Montagne  et  la  Gironde,  une  conciliation  entre 
ces  deux  partis  inconciliables. 

Soubise  suivait  Richard  des  yeux  et  mimait  pour  ainsi 
dire  ses  paroles  :  l'émotion ,  le  bonheur  doublaient  sa 
beauté.  Les  premiers  regards  de  Richard  ne  la  remuè- 
rent pas  plus  profondément  que  ce  spectacle  joué  devant 
des  spectateurs  enthousiastes,  montés  au  diapason  de 
Facteur,  en  qui  chaque  parole  trouvait  un  écho.  De  temps 
en  temps  Soubise  regardait  les  jurés  qui  se  laissaient 
aller  aux  influences  du  public;  M™«  de  Pontlévoy  n'a- 
vait pas  besoin  d'essayer  de  séduire  chacun  des  jurés  par 
un  de  ces  coups  d'œil  de  femme,  chargés  de  pitié  et  de 
promesses,  auxquels  il  est  impossible  de  résister.  En  ce 
moment,  sauf  quelques  membres  du  parquet,  toute  la 
salle  était  complice,  et  chacun  était  indigné  des  pour- 
suites que  le  gouvernement  osait  exercer  contre  un 
homme  si  pur. 

L'interrogatoire  de  Richard  fut  interrompu  par  des  ap- 
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pluadissements  auxquels  il  n'était  plus  temps  d'apporter 
remède;  le  président,  qui  reçut  le  soir  même  une  mer-' 
Guricile  sévère  du  ministre,  trourait  ces  applaudissements 
presque  légitimes. 

L'avocat  se  leva  et  justifia  malheureusement  les  crain- 
tes de  M.  de  Pontlevoy.  C'était  une  intelligence,  mais 
amère,  tranchante,  froide,  cruelle,  insolente,  dogmati- 
que, hautaine,  méprisante,  excitant  quelquefois  l'admi- 
ration, la  sympathie  jamais.  Cet  avocat  bilieux  avait  une 
grande  réputation,  mais  il  perdait  toujours  ses  causes. 
Le  parti  républicain  en  fit  son  idole,  à  cause  de  ses  prin- 
cipes sévères  et  accentués  ;  il  importait  peu  au  parti  que 
les  accusés  fussent  acquittés,  ce  qu'il  fallait,  c'était  à 
chaque  plaidoirie  la  réhabilitation  des  hommes  de  la 
Convention,  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  com- 
Bientée  et  la  publicité  de  ces  doctrines.  Tirés  à  un  mil- 
lion d'exemplaires,  ces  discours,  répandus  par  toute  la 
France,  servaient  la  cause  et  non  l'accusé. 

Par  ses  rdations,  Richard  ne  pouvait  échapper  à  un 
défenseur  si  dangereux;  sa  réputation  lui  infligeait  cette 
défense  distinguée  et  malencontreuse.Si  l'avocat  n'eût  in- 
disposé que  le  tribunal,  Userait  resté  dans  son  rôle  ;  mais 
sa  bile  s'attaquait  à  toutes  les  institutions  qui  touchent  à 
la  justice,  il  commit  la  faute  d'envelopper  les  jurés  dans 
*  la  haine  qu'il  portait  à  la  magistrature.  Il  allait  au-de- 
vant de  la  condamnation,  la  bravait,  l'appelait;  dans 
octte  hypothèse,  il  aiguillonnait  les  jurés,  les  perçait  de 
flèches  empoisonnées  et  semblait  prendre  plaisir  à  les 
retourner  dans  la  plaie. 
.    la  physionomie  de  la  salle  changea  tout  à  coup  pen- 
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dant  le  discours  ;  au  lieu  de  ce  beau  ciel  antique  que  Ri- 
chard avait  fait  entrevoir,  des  nuages  menaçants  i^a* 
moncelèrent;  l'écrivain  avait  réconcilié  les  esprits  avec 
la  république,  l'avocat  Gt  entrevoir  une  figure  venge- 
resse qui  glaçait  les  esprits.  Les  victimes  de  la  terreur 
blanche  montraient  leurs  têtes  sanglantes,  les  fantômes 
des  généraux  de  l'empereur  apparaissaient,  la  poitrine 
trouée  de  balles  royalistes,  criant  vengeance,  et  la  voix 
de  l'avocat  prenait  des  accents  cruels,  menaçants,  pour 
le  jour  où  ses  doctrines  triompheraient. 

Les  républicains  du  prétoire  applaudirent  seuls;  mais 
ce  n'étaient  plus  les  enthousiasmes  partagés  par  toute 
la  salle,  aucune  femme  ne  pouvait  s'associer  h  la  parole 
de  l'avocat.  Il  eût  fallu  les  tricoteuses  de  Marat.  Richard 
lui«même  était  sous  le  coup  de  cette  plaidoirie  à  laquelle 
son  cœur  généreux  ne  pouvait  s'associer,  mais  qu'il  de- 
vait subir  en  soldat  discipliné.  Soubise  était  désespérée 
et  osait  à  peine  lever  ses  beaux  yeux. 

Le  procureur  général  proGta  de  cet  élan  des  esprits 
pour  forcer  encore  les  idées  de  l'avocat;  il  Gt  un  tableau 
sombre  et  effrayant  de  la  Révolution  et  n'eut  pas  de 
peine  à  démontrer  aux  jurés  que,  sous  des  phrases  har- 
monieuses, par  là  d'autant  plus  dangereuses,  les  écrits 
de  Richard  entouraient  de  fleurs  la  hideuse  machine  de 
la  guillotine.  Un  acquittement  était  une  complicité  tacite  ^ 
avec  les  agents  de  désordre;  la  guerre  civile,  la  terreur, 
la  dictature,  les  conspirations  renaissaient,  les  honnêtes 
citoyens  en  étaient  les  premières  victimes.  La  France 
avait  prouvé  qu'elle  ne  voulait  plus  subir  de  telles  révo- 
lutions, péril  des  gens  de  bien,  espoir  de  la  lie  du  peuple. 


BICHARD  lOYAVTÉ  225 

Richard  fut  condamné  à  six  mois  de  prison.  Dans 
la  salie  des  pas  perdus,  Tavocat  fut  porté  en  triom- 
phe. 

Richard  ayant  déclaré  qu'il  voulait  subir  immédiate- 
ment sa  condamnation  : 

—  Qu'importe,  lui  dit  Soubise  en  se  précipitant  vers 
lui  au  moment  oh  les  gendarmes  faisaient  écouler  la 
foule,  je  t*aime. 

Ce  mot  fut  une  consolation  pour  Richard  pendant  les 
premières  heures  où  les  formalités  d'emprisonnement , 
l'aspect  des  niurs  noirs  de  la  Conciergerie,  le  change- 
ment de  vie  encombrent  l'esprit  d'inquiétudes.  Jusque- 
là,  il  avait  à  peine  songé  aux  suites  d'une  condamnation  ; 
les  tracas  de  son  procès,  les  nombreuses  démarches,  tes 
visites,  les  consolations  des  hommes  de  son  parti,  la 
position  à  prendre  devant  la  cour  d'assises,  la  prépa- 
ration de  ses  réponses  l'avaient  occupé  à  tel  point  quMl 
en  avait  oublié  le  dénoûment  :  maintenant  la  privation 
de  Hberté  lui  apparaissait  aussi  nue  que  les  murs  de  sa 
prison  ;  il  comprit  alors  ce  mot  de  liberté  qu'il  n'avait 
jamais  connu  sans  ceux  d'égalité  et  de  fraternité.  Des  pré- 
venus de  toute  sorte,  voleurs,  faussaires,  forçats  en 
rupture  de  ban,  emplissaient  le  préau  de  leurs  cris  et  de 
leur  argot,"  mais  ce  n'étaient  pas  là  des  égaux  e{  des 
frères.  De  la  croisée  grillée  du  premier  étage  oîï  Richard 
avait  obtenu  une  chambre  humide  et  noire  qu'il  payait 
fort  cher,  il  cherchait  à  démêler  sur  ces  figures  vicieur 
ses  quelque  trace  de  naïveté  et  d'honnêteté  qu'il  eût 
essayé  de  développer  à  son  profit.  C'était  de  régoïsme  : 
Richard  avait   besoin  d'un  compagnon  pour  dire  ses 

13. 
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rêves,  ses  espérances ,  peut-être  pour  se  foire  admirer; 
mais  les  plus  grossiers  instincts  régnaient  en  maîtres  sur 
ces  figures  à  potence,  et  Richard,  qui  n'avait  pas  le  don 
de  l'observation  et  dont  le  regard  aimait  à  s'arrêter 
sur  les  formes  pures  des  antiques,  était  révolté  de  la 
laideur  :  à  ses  yeux,  le  beau  n'avait  pas  besoin  de  re- 
poussoir. 

Ce  fut  plongé  dans  les  tristes  réflexions  Inspirées  par 
la  vue  des  prévenus  se  promenant  dans  le  préau,  que 
Richard  jugea  la  rigueur  de  son  triomphe,  de  ce  triom- 
phe si  longtemps  caressé,  dont  il  n'avait  pas  prévu  l'en- 
vers. Triste  soirée  pendant  laquelle  le  condamné  fit 
nombre  de  fois  le  tour  de  sa  petite  cellule^  en  appelant 
à  son  souvenir  l'image  de  Soubise  qui  rendait  encore 
l'emprisonnement  plus  cruel. 

Le  lendemain ,  le  geôlier  apporta  à  Richard  une  lettre 
dont  l'enveloppe  était  chargée  de  caractères  maigres  et 
chéris  qu'il  porta  à  ses  lèvres;  mais  en  même  temps  il 
pâlit,  car  le  cachet  de  la  lettre  était  rompu.  Une  seconde 
lui  faisait  oublier  la  prison,  et  la  rupture  du  cachet  le 
rappelait  à  la  triste  réalité.  Mais  l'amour  de  Soubise,  ses 
inquiétudes,  son  chagrin  d'être  séparée  de  celui  qu'elle 
aimait,  l'admiration  qu'elle  éprouva  à  l'audience,  Ten- 
thousiasme  de  tout  Paris  en  lisant  le  journal  du  soir^ 
les  regrets  qu'inspirait  la  détention  du  pamphlétaire,  les 
manifestations  qui  se  préparaient,  les  visites  que  chacun 
voulait  rendre  au  condamné  lui  firent  regarder  cet  évé- 
nement comme  une  épreuve  au  sortir  de  laquelle  sa 
puissance  serait  doublée.  Combien  Soubise  aimait  Ri- 
chard! Chaque  ligne  de  sa  lettre  en  témoignait;  elle  ne 
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Yifait  que  pour  un  homme.  Toutes  ses  actious  se  re- 
portaient vers  cet  homme  :  elle  partageait  ses  succè^^ 
elle  y  entrait  de  moitié,  et  Richard  buvait  avec  délices 
ces  phrases  rafraîchissantes  pour  son  orgueil  abattu  ; 
mais  il  lui  resta  un  souci  :  une  correspondance  si  intime 
et  si  directe  devait  être  lue  par  un  tiers^  un  indifférent^ 
un  employé.  C'était  enlever  la  poussière  Inîliante  des 
ailes  du  papillon. 

Richard  envoya  au  préfet  de  police  une  lettre  par  la- 
«pielle  il  se  plaignait  de  cette  discipline  sévère  qui  l'attei- 
gnait dans  ses  sentimenls  les  plus  intimes  et  lui  en 
faisait  perdre  la  fraîcheur.  Dès  le  lendemain,  le  préfet 
vint  rendre  visite  au  pamphlétaire  et  lui  exprima  le  re- 
gret de  n'avoir  pas  enjoint  à  ses  employés  inférieurs  de 
respecter  le  cadiet  des  lettres  qu'on  lui  envoyait.  Le 
préfet  était  un  homme  du  meilleur  monde,  disposé  à 
adoucir  la  rigueur  de  la  peine  en  ce  qui  lui  était  possible. 

— C'est  un  honneur  pour  moi  que  de  vous  avoir  sous 
ma  surveillance,  monsieur  Richard,  et  je  vais  faire  tous 
mes  efforts  pour  vous  garder. 

Richard  parut  étonné. 

—  Après  votre  condamnation,  vous  devriez  être  trans- 
féré dans  une  maison  de  détention,  vous  en  avez  le 
droit,  mais  je  vous  conseille  de  rester  ici  avec  les  pré- 
venus ;  je  vais  vous  en  dire  la  cause  el  j'espère  que  vous 
m'écrirez  dès  aujourd'hui  un  petit  mot  afin  que  je  puisse 
vous  accorder  cette  faveur.  A  la  Conciergerie,  je  suis  le 
udattre,  j*y  viens  tous  les  jours,  le  directeur  est  sous  ma 
surveillance  immédiate;  tandis  que  dans  les  autres  pri- 
ions je  ne  répondrais  pas  de  faire  plier  les  règles  plus 
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011  moins  sévères  dont  la  direction  a  le  monopole.  Res- 
tez ici  et  vous  vous  en  trouverez  bien ,  je  vous  le  Sf&- 
rantis. 

Richard  ne  répondit  pas. 

-—  Ah  !  je  vous  comprends,  vos  amis  ne  peuvent  plus 
faire  des  variations  dans  les  journaux  sur  les  rigueurs 
de  la  prison;  voilà  ce  que  vous  pensez.  Eh  bien,  je  vous 
laisserai  jouir  de  ce  petit  bénéfice;  il  est  entendu  pour 
le  public  que  tout  condamné  dort  sur  la  paille  humide 
des  cachots.  J'aime  autant  être  attaqué  que  loué  par  vos 
amis;  ma  position  n'en  est  que  plus  solide  auprès  du 
ministère...  On  est  déjà  venu  me  demander  la  permis- 
sion de  vous  visiter. 

—  Yraimenl  !  s'écria  Richard,  qui? 

—  Ne  le  ievinez-vous  pas  ?  Je  n'ai  pu  refuser,  quoique 
les  parents  seuls  des  condamnés  aient  le  droit  d'entrer. 
Vous  trouveriez  peut-être  d'autres  directeurs  moins  ga- 
lants que  moi,  qui,  voyant  une  personne  distinguée  de- 
mander à  communiquer  avec  un  prisonnier,  s'empresse^ 
raient  de  refuser,  pour  faire  du  zèle. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  préfet,, s'écria  Ri- 
chard ému. 

—  Donc,  vous  nous  restez.  J'ai  donné  égalemeut  des 
ordres'  pour  que  vos  lettres  ne  passent  plus  par  mon 
secrétariat. 

Ck)mme  l'écrivain  se  confondait  en  remerctments 
chaleureux. 

—  Si  vous  me  tenez  un  jour,  dit  le  préfet,  je  deman- 
derai votre  protection. 

Ainsi  Richard,  aux  yeux  de  son  parti,  put  jouir  des 
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■privilèges  de  remprisonnementsans  encoimattre  les  ri- 
gueurs. Soubise  vint  à  la  Condergme,  et  cette  première 
visite  la  fit  sangloter.  Les  sombres  voûtes  qu'elle  avait 
traversées,  la  tristesse  des  prévenus  au  parloir,  le  bruit 
sourd  des  lourdes  portes  retombant  derrière  elle,  le 
grincement  d'énormes  serrures,  les  souvenirs  historiques 
attachés  à  cette  prison,  la  vue  des  guichetiers,  des  gen- 
darmes, avaient  agi  sur  Timaginution  de  la  jeune  femme, 
qui  fondit  en  larmes  dans  les  bras  de  Richard.  C'est  dans 
les  grandes  douleurs  partagées  que  l'homme  se  sent 
aimé;  à  de  tels  moments,  l'amour  se  prouve  par  des 
marques  non  équivoques  d'effusion  ou  de  tendresse.  Les 
protestations,  les  serments  qui,  dans  la  vie,  se  prodi- 
guent si  aisément,  se  taisent  dans  les  grandes  douleurs; 
un  regard  humide,  une  main  émue  sont  bien  autrement 
convaincants.  Jamais  Richard  ne  fut  plus  fier  de  l'amour 
qu'il  inspirait  à  Soubise;  sa  condamnation  avait  agrandi 
son  amour  et  relevait  sur  le  trône  rarement  occupé  de 
la  passion*  Pour  la  première  fois,  Richard  voyait  reluire 
le  mot  aimer  sur  les  murs  noirs  de  la  petite  chambre 
qu'il  occupait  :  ni  la  course  à  cheval  au  bois,  quand, 
dans  une  allée  isolée,  ils  se  tenaient  la  main  dans  la 
main,  ni  la  promenade  en  barque  dérivant  le  soir  au 
clair  de  lune,  ni  l'isolement  dans  une  petite  loge  de 
spectacle  au  milieu  d'un  immense  public,  ni  la  vue  de 
ôoubise  entourée  de  soupirants  dans  une  soirée,  ne  rap- 
pelaient à  Richard  Je  bonheur  qu'il  éprouvait  dans  sa 
prison  aux  fenêtres  grillées.  A  cette  heure  Soubise  se  fût 
tuée  pour  lui,  qu'elle  n'eût  pas  prouvé  plus  réellement  la 
sincérité  de  son  amour. 
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Il  faUat  se  séparer.  Les  amants  s'étaient  à  peine  parlé, 
la  parole  étant  trop  matérielle  pour  rendre  la  passion 
qui  les  animait  ;  mais  an  coup  d'œil  de  Soubise  avait  dit  : 
A  bientôt.  Richard  resta  sous  le  charme  extatique  d'an 
halluciné  qui  voit  s'entr*ouvrir  tout  à  coup  le  del  et  qui 
sent  ses  parfums^  ses  musiques,  ses  rayonnements  s'em- 
parer de  tons  ses  sens  ;  car  l'amour  qui  laisse  sans  émo- 
jlion,  qui  ne  rend  pas  tremblant^  qui  ne  cha3se  pas  les 
réalités  de  la  vie,  qui  ne  remplit  pas  les  yeux  de  mirages 
attendrissants,  n'est  qu'une  yile  grossièreté. 

Richard  oubliait  la  prison,  la  politique,  l'ambition,  la 
vie  même  ;  il  ne  sentait  plus  son  corps:  il  flottait  dans 
des  espaces  que  l'oiseau  seul  connaît,  il  n'entendait  pas, 
il  ne  voyait  pas,  il  n'écoutait  pas;  ses  sens  s'étaient  épu- 
rés, son  corps  était  assis  sur  une  chaise,  mais  il  ne  le 
savait  pas  et  il  était  sorti  de  son  enveloppe  matérielle 
pour  planer  dans  des  régions  élhérées. 

Le  geôlier,  qui  survirtt,  fit  rentrer  l'âme  vagabonde 
dans  le  corps  privé  de  •mouvement.  C'était  l'heure  dû 
dîner  ;  mais  Richard  tint  rancune  à  ce  dîner  qui  avait 
coupé  court  à  ses  illusions:  il  se  Jeta  sur  son  lit,  essayant 
d'évoquer  encore  une  fois  l'image  de  la  séduisante  Sou- 
bise. Le  premier  mois  de  détention  se  passa  dans  des  fé- 
licités sans  cesse  renaissantes.  Tout  contribuait  à  entre- 
tenir le  journaliste  dans  une  heureuse  sérénité  d'esprit 
et  de  corps.  Le  parti  républicain  envoyait  ses  hommes 
les  plus  distingués  frapper  à  la  porte  du  pamphlétaire; 
des  corporations  tout  entières  d'ouvriers  signaient  des 
adresses  pour  entretenir  le  courage  du  détenu.  Les 
poètes  chantaient,  en  vers  alexandrins,  la  gloire  du  pri- 
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sonni^.  Les  peintres  et  les  staluaires  les  plus  célèbres 
demandaient  à  être  admis  à  l'honneur  de  reproduire,  sur 
[a  toile  et  sur  le  marbre^  les  traits  du  jeune  tribun.  Des 
littiographies  couraient,  représentant  le  beau  prisonnier 
d^rière  les  barreaux,  aspirant, l'air  de  la  liberté,  pans 
les  salons,  déjeunes  femmes  chantaient,  en  s'accompa- 
gnani  sur  la  harpe,  une  romance  mélancolique  en  tête 
de  laquelle  était  le  portrait  de  Richard  ;  l'enthousiasme 
fui  porté  si  loin,  qu'on  arrangea,  pour  la  gloire  du  pri- 
sonnier de  la  Restauration,  la  poésie  illuminée  par  l'im- 
mortelle  mélodie  de  Grétry  :  du  roi  Richard  on  fit  Richard 
le  républicain  ;  mais  l'univers  n'abandonnait  plus  Richard, 
au  contraire,  la  romance  montrait  l'enthousiasme  des 
populations  en  présence  de  l'emprisonnement  du  pam- 
phlétaire. 

Soubise  fit  transporter  sa  harpe  à  la  Conciergerie,  et 
chanta  d'une  voix  émue  la  nouvelle  romance,  qui  fai- 
sait fureur  dans  les  salons  de  l'opposition.  En  ce  mo- 
ment, Richard  remerciait  sincèrement  l'ayocatqui  par  son 
dangereux  plaidoyer  lui  avait  ménagé  ces  flatteuses  ova- 
tions, auxquelles  il  ne  manquait  même  pas  les  siffle- 
ments des  serpents  de  la  crilique.  Les  feuilles  royalistes 
déchiraient  Richard  dans  desarlicles  remplis  d'esprit  de 
parti  ;  les  journalistes  cherchaient  à  crever  le  ballon  de 
gloire  dans  lequel  Richard  planait  au-dessus  de  la  mul- 
titude. Les  premiers  pamphlets  de  l'écrivain  étaient  ana- 
lysés sévèrement,  et  d'habiles  adversaires  démontraient 
le  peu  d'idées  qui  se  cachait  dans  ce  style  imagé,  plein 
de  méandres  et  d'ondulations  gracieuses.  Ces  attaques 
passionnées  faisaient  vendre  à  des  nombres  immenses 


232  RIGHABD  LOYAUTE 

les  brochures  polRiqu<^  de  Richard,  qui  n'en  profitait 
pas,  car  il  les  avait  cédées,  trop  heureux  de  pouvoir  les 
faire  imprimer,  à  un  libraire  républicain,  qui  en  donna 
une  faible  somme.  Mais  qu'importait  à  Richard  ?  Il  cher- 
chait la  gloire  et  non  ta  fortune  ;  il  trouvait  môme  géné- 
reux le  libraire  qui^de  son  propre  mouvement Jui  faisait 
passer  en  prison  quelques  sommes  qu'il  ne  lui  devait  pas. 

Quelque  imposant  que  soit  un  concours  d*éloges,  les 
liommes  n'aiment  pas  à  entendre  partir  d'un  coin  le  sif- 
flet de  la  critique.  Il  eu  est  peu  qui  s'accoutument  à  ce 
bruit  ;  Richard  était  particulièrement  blessé  des  vives 
attaques  d'un  petit  journal  satirique^  subventionné  par 
le  gouvernement,  qui,  tous  les  matins,  lançait  des  flèches 
empoisonnées  contre  l'écrivain.  Il  envoya  deux  de  ses 
amis  demander  réparation  à  l'auteur  anonyme  de  ces 
articles,  qui  prit  texte  de  cette  demande  pour  s'en  mo- 
quer et  cribler  de  traits  sarcastiques  l'illustre  condamné. 
Richard  ne  put  se  contenir;  profilant  d'une  permission 
de  sortie  que  le  préfet  de  police  lui  avait  donnée  par 
quinzaine,  il  alla  faire  une  scène  violente  dans  les  bureaux 
du  petit  journal  royaliste.  Mais  le  lendemain,  mandé 
devant  le  préfet  : 

—  Monsieur  Richard,  lui  dit  celui-ci,  j'ai  bien  voulu 
vous  accorder  de  sortir  une  fois  par  quinzaine,  mais  non 
pour  continuer  votre  rôle  politique.  Le  public  ne  doit 
pas  savoir  que  vous  sortez,  car  l'effet  des  lois  serait 
brisé  si,  condamné  à  l'emprisonnement,  on  apprenait 
que  je  vous  laisse  la  liberté.  Quand  votre  temps  sera  ex- 
piré, allez  demander  raison  aux  journalistes  qui  vous 
attaquent,  vous  serez  dans  votre  droit;  je  serai  dans  le 
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mjen  en  tous  saryeillant  et  en  empêchant  que  la  France 
r^nrette  un  homme  distingué,  perdu  pour  toujours  par 
une  misérable  querelle  de  journalisme. 

Richard,  tout  en  se  jurant  de  se  venger  de  ses  adver- 
saires, promit  an  préfet  de  police  de  rendre  ses  sorties 
moins  apparentes.  La  prison  lui  pesait  à  peine,  en  rai- 
son des  nombreuses  visites  qu'il  recevait.  Soubise  n'y 
manquait  pas  un  jour;  la  plupart  du  temps  elle  y  faisait 
porter  son  d!ner,  et  M.  de  Ponllevoy,  fidèle  à  Tamitié^ 
l'accompagnait,  sans  se  rendre  compte  de  l'amour  qui 
existait  entre  sa  femme  et  le  condamné.  Parfois  un  nuage 
s'élevait  dans  l'esprit  de  Richard,  honteux  de  tromper  un 
ami  estimable,  qui  se  compromëllait  en  le  visitant,  car 
sa  position  ne  lui  permettait  pas  d'afGcher  ses  hautes 
sympathies  pour  un  des  chefs  du  parti  républicain  ;  mais, 
dans  le  principe,  Soubise  avait  peint  son  mari  sous  des 
couleurs  tellement  habiles  que  Richard  plaignit  la  jeune 
femme  enchaînée  pour  la  vie  à  un  monstre  d'égoïsme, 
qui  ne  la  comprenait  pas,  l'avait  trahie  un  an  après  son 
mariage  et  ne  cherchait  pas  à  faire  oublier  par  une  vive 
affection  l'âge  qui  les  séparait. 

Les  appointements  de  M.  de  Pontlevoy  étaient  mes- 
quins pour  un  ménage  dont  la  femme  aimait  le  monde, 
la  toilette,  les  plaisirs.  Soubise  n'avait  pas  apporté  de 
fortune  en  se  mariant  :  son  éducation  avait  été  dirigée 
dans  un  sentiment  contraire  aux  habitudes  domestiques, 
aussi  les  dettes  régnaient-elles  en  maîtresses  dans  ce 
ménage  monté  sur  un  trop  grand  pied.  Fréquentant  as- 
sidûment la  maison,  Richard  fut  témoin  quelquefois  de 
scènes  pénibles,  où  des  créanciers  irrités  se  laissaient 
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aller  à  des  emportements  de  maurais  goût  II  put  ^tre- 
Yoir  le  désordre  qui  se  cachait  sous  un  faux  luxe,  et 
comme  il  était  naturellement  généreux,  sans  en  rien 
faire  paraître,  il  désintéressa  les  créanciers  les  phis 
criards,  et  dut  amener,  par  mille  moyens  délicats,  la 
belle  Soubise  à  s'adresser  h  lui  quand  elle  a^ait  quelques 
embarras  pressants  à  satisfaire.  Il  eût  souffert  de  voir 
Soubise  s'imposer  des  économies  de  toilette  et  renoncer 
à  des  parures  qu'elle  portait  à  merveille.  Ce  ne  fut  pas 
sans  de  grandes  luttes  qu'il  put  faire  accepter  ces  dons  à 
la  j^une  femme,  honteuse  de  ne  pas  trouver  dans  le 
budget  d'un  ménage  bien  conduit  de  quoi  faire  tête  à  ses 
goûts  de  luxe. 

Depuis  quelque  temps,  Soubise  paraissait  triste  et  in- 
quiète, et  Richard  insistait  pour  connaître  ses  chagrins, 
sans  qu'elle  voulût  s'en  ouvrir  à  lui.  Si  elle  oubliait 
momentanément  les  pensées  secrètes  qui  altéraient  sa 
physionomie,  elle  redevenait  d'une  gaieté  factice,  dont 
Richard  n'était  pas  la  dupe,  car  l'instant  d'après  sa  phy- 
sionomie se  teintait  d'appréhensions;  ses  yeux  inquiets 
regardaient  au  loin:  ses  lèvres  si  mutines  d'habitude 
portaient  des  réflexions  graves,  et  Richard  connut,  par  les 
symptômes  certains  d'un  faux  enjouement,  que  Soubise 
cherchait  à  s'attacher  un  masque  de  gaieté  sur  la  figure 
pour  ne  pas  lui  faire  partager  son  trouble.  Il  la  pressa  de 
questions,  mais  elle  ne  voulut  pas  y  répondre,  et  donna 
à  entendre  que  rien  ne  la  contrariait,  qu'elle  agissait 
comme  d'habitude,  que  ni  son  caracl^e  ni  sa  physiono- 
mie n'étaient  changés  et  que  bien  certainement  Richard 
i^abusait. 
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—  VoQS  ne  m'aimez  plusj  dit  Richard  d'une  yoix 
sourde» 

Malgré  les  rives  affirmations  de  Soubise,  Richard 
déduisit ,  non  sans  justesse ,  que  sa  maîtresse  paraissait 
contrainte  et  portait  l*ennui  sur  toute  sa  personne  ;  si 
elie  s'ennuyait,  elle  n'aimait  p]us. 

—  Que  les  hommes  sont  exigeants,  répondait  Soubise, 
ils  TOUS  condamnent  à  une  ^alité  de  caractère,  à  une 
gaieté  perpétuelle,  dont  ils  sont  les  modèles  les  plus 
éloignés.  Eh  .bien,  oui,  quelques  nuages  sont  en  moi; 
je  me  sens  toute  singulière,  je  l'avoue  ;  mais  je  ne  vous 
en  aime  pas  moins...  Si  j'avais  douté  de  votre  amour  par 
les  soucis  qui  s'emparaient  de  vous  aux  approches  de 
votre  procès  et  en  bien  d'autres  circonstances  ! 

—  Ah  l  s'écria  Richard,  me  reprochez-vous  les  inquié- 
tudes de  la  politique,  Soubise,  vous  qui  m'avez  encou- 
ragé dans  cette  voie,  en  me  montrant  un  avenir  dont 
je  n'avais  pas  conscience.  Alors  nos  préoccupations  n'é- 
taient-elles pas  fondées  sur  des  motifs  graves  ?  mais  ce 
sont  les  vôtres,  Soubise,  que  je  voudrais  voir  basées 
sur  des  faits  réels.  Avez-vous  quelque  chagrin  véritable  ? 
Je  demande  à  le  partager,  sinon  je  ne  verrai  dans  ce 
changement  soudain  de  votre  caractère  qu'un  change- 
ment dont  vous  n'avez  pas  encore  conscience,  mais 
dont  l'accent  me  frappe. 

—  Méchant  homme  trop  aimé  I  s'écria  Soubise  en  en- 
tourant Richard  de  caresses. 

—  Laissez-moi,  dit  Richard  en  se  reculant. 

Pour  la  première  fois  les  deux  amants  se  divisaient  et 
Soubise  fondit  en  larmes;  les  larmes  opérèrent  une 
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réconcHiatioD  qae  les  séductions  des  caresses  n'avaient 
pu  obtenir. 

Dans  un  doux  moment  d'expansion,  voilé  par  quelques 
traces  de  mélancolie,  Soubise  avoua  à  Richard  la  nature 
de  ses  inquiétudes.  M.  de  Pontievoj  s'était  laissé  entraî- 
ner à  une  perte  de  jeu  assez  considérable  pour  la  fortune 
médiocre  du  ménage  ;  il  avait  désintéressé  son  adver- 
saire en  lui  donnant  une  forte  partie  de  la  somme  et  en 
engageant  pour  quelques  mois  ses  appointements. 
L'honneur  ne  permettait  pas  à  Soubise  de  se  récrier 
contre  l'emploi  de  cet  argpnt  :  elle-même  poussa  son 
mari  à  s'acquitter  dès  le  lendemain  des  deux  tiers  de 
sa  dette,  ce  qu'elle  fit  en  mettant  ses  bijoux  engage; 
mais  elle  voyait,  dans  ces  nouveaux  griefs  que  lui  don- 
nait son  mari,  les  symptômes  d'un  avenir  chargé  de 
noires  couleurs,  et,  malgré  tous  ses  efforts  pour  cacher 
ses  agitations,  elle  sentait  combien  il  lui  était  difficile, 
après  de  telles  secousses,  de  paraître  calme  et  souriante; 
aussi  avait-elle  pensé  à  ne  pas  voir  Richard  jusqu'à  ce 
quela  résignation  fût  venue.  Ce  qu'elle  redoutait  le 
plus  était  arrivé  :  Richard  avait  deviné  ses  pensées  se- 
crètes, s'en  plaignait  ;  d'où  un  aveu  pénible  à  faire  et  à 
entendre.  s 

—  N'est-ce  que  cela  t  s'écria  Richard.  Qu'importe  cette 
misérable  perte  d'argent  si  vous  m'aimez  encore?  L'ar- 
gent peut  se  retrouver,  l'amour  jamais...  Je  vous  aime 
davantage  pour  la  preuve  de  con6ance  que  vous  venez 
de  me  donner.  Pauvre  femme!  à  qui  devez-vous  confier 
vos  inquiétudes  domestiques,  si  ce  n'est  à  moi  ?  Ne  de- 
vons-nous pas  les  porter  ensemble?  Que  serait  mon 
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amour  si  je  ne  cherchais  à  vous  en  débarrasser?  Je  veux 
que  ma  Soubise  ne  soit  pas  effleurée  par  le  bout  de 
Taile  des  soucis,  ou  je  n'en  serais  pas  digne.  Je  vous 
garde  rancune  de  vos  hésitations  à  me  dire  vos  inquié- 
tudes >  puisque  je  peux  les  faire  cesser  immédiate- 
ment. 

—  Comment?  dit-elle. 

—  C'est  un  service  que  vous  m'avez  rendu,  chère 
Soubise  :  ici,  je  m'endormais  dans  un  fatal  repos;  je  vais 
profiter  de  mes  heures  de  tranquillité  pour  me  livrer  à 
un  grand  travail  qu'il  m'a  toujours  été  impossible  de 
continuer  au  milieu  de  la  vie  troublée  de  Paris.  .  Ce 
sera  un  beau  livre,  qui  nous  donnera  de  la  gloire  et  de 
la  fortune.  Plus  de  pamphlets!  Je  me  dépensais  misé- 
rablement dans  de  petites  brochures  et  dans  des  écrits 
sans  importance,  propres  à  produire  de  l'effet  sur  le 
moment,  mais  qui,  l'actualité  passée,  sont  oubliés  aussi 
vite  qu'ils  sont  pensés...  Demain  sera  un  beau  jour,  et 
pourtant  je  ne  vous  verrai  pas,  Soubise. 

—  Pourquoi  ?  s*écrla-t-eile. 

—  C'est  pour  vous  voir  plus  sûrement  et  plus  long- 
temps ;  je  vais  passer  une  partie  de  la  nuit  à  mettre  en 
ordre  le  plan  de  ce  grand  ouvrage  dont  j'ai  toutes  les 
notes;  j'écrirai  les  sommaires  des  chapitres,  afin  que 
mon  idée  apparaisse  clairement  rien  que  par  les  titres, 
et  je  ferai  prévenir  mon  éditeur  de  passer  dans  la  jour- 
née. Il  comprendra  la  portée  de  ce  livre  :  quand  même, 
son  instinct  de  marchand  le  fera  souscrire  à  mes  con- 
ditions, grâce  aux  verrous  de  la  prison  qui  me  servent 
de  décoration.  Le  livre  sera  daté  de  la  Conciergerie;  la 
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préface  est  prête  depuis  longtemps...  Nos  amis  la  lance- 
ront dans  leurs  journaux  ;  ce  seul  mot  de  Conciergerie 
nous  vaut  dix  mille  souscripteurs...  à  dix  francs,  c*est 
une  affaire  de  cent  mille  francs...  j'en  aurai  une  cin- 
quantaine pour  ma  parL  Cinquante  mille  francs  en  trois 
mois  de  travail  !  C'est  à  Soubise  que  je  les  devrai...  Ne 
vous  plaignez  pas  de  votre  mari,  mon  amie,  il  a  bien 
fait  de  vous  rendre  malheureuse,  puisque  ce  malheur 
nous  a  réunis...  Si  vous  n'aviez  pas  eu  besoin  d^affection, 
vous  aurais-je  rencontrée  ?  Il  vous  ruine  par  ses  dettes 
de  jeu,  et  cette  ruine  fera  notre  fortune...  Ah!  combien 
je  vous  aime,  Soubise  ! 

Soubise  se  défendît  longuement  d'accepter  les  nou- 
velles preuves  de  libéralité  de  son  amant;  elle  si'en 
doutait,  et  cette  raison  seule  l'empêchait  de  conQer  à 
Richard  la  fâcheuse  position  do  son  mari:  sans  les  ins- 
tances pressantes  du  prisonnier,  sans  les  doutes  quMl 
avait  manifestés  sur  son  affection,  jamais  elle  n'eût 
parlé  de  cette  situation  qui  la  faisait  rougir.  A  cela  Ri- 
chard répondit  par  de  nouvelles  preuves  de  tendresse, 
dont  la  petite  cellule  fut  teintée  comme  l'horizon  la  veille 
d'un  beau  jour  do  printemps.  Ce  fut  un  des  plus  beaux 
moments  de  la  vie  de  Richard,  que  sa  situatioa  actuelle 
rendait  encore  plus  propre  à  rêver  le  bonheur.  Sa  détention 
lui  montrait  combien  il  était  chéri  de  ses  amis,  de  sa  maî- 
tresse ;  les  égards  dont  chacun  rentourait,les  privilégesque 
le  préfet  lui  accordait  libéralemenl,-n'étaient-ils  pas  une 
preuve  de  sa  valeur  et  durespectqu'il  inspirait  aux  hommes 
du  gouvernement  ?  Et,  maintenant,  grâce  à  la  vie  calme 
qu'il  menait,  il  allait  pouvoir  exécuter  cet  ouvrage  long- 
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temps  rêvé  qu'il  reculait  sans  cesse  par  suite  des  entraî- 
nements de  la  vie  de  polémiste.  Richard  laisserait  un 
livre  pour  donner  la  mesure  de  ses  forces;  il  prouverait 
è  tous  que  le  journaliste  était  un  homme  réfléchi^  ne  se 
contentant  pas  de  l'improvisation  de  la  brochure,  ca- 
chant sous  un  style  imagé  des  pensées  profondes. 

La  nuit  ne  fit  qu'agouter  à  ces  impressions  heureuses  : 
de  dix  heures  du  soir  à  trois  heures  du  matin,  dans  un 
profond  silence,  Richard  mit  en  ordre  les  notes  qu'il 
préparait  depuis  longtemps.  C'est  là  le  meilleur  moment 
de  la  vie  d'écrivain,  que  cette  demi -exécution  :  la  fatigue 
du  travail  n'est  pas  encore  venue  plier  le  corps  sous  ses 
élans  nerveux;  la  pensée  brillante  flotte  au-dessous  de 
chacun  des  titres  de  chapitre  et  éclate  en  petites  fusées 
lumineuses^  qui  donnent  à  Tartiste  une  sorte  d'éblouisse- 
ment  produit  par  l'idée  iu  feu  d'artifice  solennel  qui 
édatera  plus  tard.  La  préparation  de  ces  sortes  de  livres 
reftemble  aux  ébauches  de  grands  maîtres  dont  les 
grands  partis  pris  d'ombre  et  de  lumière  offrent  un  tel 
rayonnement  à  l'œil  du  curieux.  Le  cortège  des  inquié- 
tudes, des  doutes  ne  vient  qu'à  l'exécution:  dans  un  plan 
tout  marche  à  souhait;  les  idées  se  croisent  abondantes, 
vaillantes,  impétueuses,  sans  redouter  d'être  enfermées 
sous  la  serrure  de  la  phrase.  La  phrase  n'est-elle  pas  un 
tuteur  jaloux,  qui  craiot  que  l'idée  ne  prenne  sa  votée  en 
Rosine  vagabonde  ? 

De  ce  travail  nocturne,  il  résulta  un  demi-sommeil 
agité  pendant  lequel  Richard  récita,  d'une  façon  entre- 
coupée^ une  bonne  moitié  de  son  livre:  il  n'avait  pas  la 
conscience  de  ses  paroles,  mais  il  sentait  les  idées  courir  . 
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dans  soD  cerveau^  frapper  contre  le  crâne  et  crier: Pa- 
resseux, lève-toi.  Aussi,  quelques  heures  tie  sommeil  lé- 
ger lui  suffirent  et  il  sauta  dispos  de  son  lit  à  sa  tablede 
travail,  la  main  d'accord  avec  le  cerveau,  toute  prête  à 
écrire  sous  la  dictée  de  Thomme  intérieur. 

Cette  disposition  est  trop  rare,  dans  la  vie  de  l'écrivain, 
pour  qu'il  ne  la  saisisse  pas  avec  empressement.  Alors 
le  travail  est  chose  facile,  la  pensée  sort  de  l'espritcomme 
l'eau  d*un  vase  trop  plein.  Bien  différente  est  1  action  de 
s*asseoir  devant  une  table,  de  prendre  une  plume,  de 
fouiller  dans  l'encrier,  de  se  creuser  et  d'arriver  aux  efforts 
infructueux  dingénieurs  qui  font  sonder  la  terre  pour 
arriver  à  des  puits  artésiens  infertiles  l  Richard  avait 
passé  par  l'un  et  l'autre  cas.  Souvent,  l'imagination  fa- 
tiguée^ le  corps  plus  abattu  que  Timagination^  il  lui  avait 
fallu  terminer^  en  grimaçant,  en  se  frappant  la  tète,  en 
froissant  le  poing,  les  travaux  commandés  par  un  éditeur 
qui  ne  connaissait  rien  aux  fatigues  de  i'intelligeifte. 
Mais  aujourd'hui  iltravaillait  pour  lui,  pour  sa  jouissance, 
pour  la  gloire,  pour  l'avenir.  De  ce  livre,  il  pouvait  dire: 
c'est  mon  livre!  Longtemps,  il  l'avait  porté  en  lui  et  il  en 
avait  ressenti  ces  doux  piétinements  qui  amènent  le 
sourire  chez  les  femmes  avant  Tenfantement.  Il  le  rêvait 
beau,-  fort,  masculin  et  vigoureux,  il  lui  prêtait  toutes  les 
qualités  que  les  fées  prédisaient  jadis  aux  jeunes  princes, 
et,  si  dans  un  coin  apparaissait  la  figure  ridée,  le  men- 
ton de  galoche,  la  tête  branlante,  une  canne  à  bec  dé 
corbin  à  4a  main,  une  vieille  Carabosse,  ce  ne  pouvait 
être  que  la  critique,  séduite  elle-même  par  les  qualités  et 
la  beauté  du  nouveau-né. 
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Quand  vint  le  libraire^  il  trouva  Richard  dans  un  état 
d'heureuse  surexcitation  qui  le  faisait  tenir  debout^ 
marchante  grands  pas  dans  sa  cellule,  voyant  l'humanité 
et  la  nature  sous  un  jour  plus  gai  que^e  coutume.  Ce 
petit  libraire,  nommé Bazouche,  fut  une  des  figures  les 
plus  singulières  de  la  Restauration  ;  il  allait  de  pair  avec 
les  plus  fortes  têtes  deTopposition,  car  il  était  honorable 
d'avoir  un  livre  édité  par  lui.  Il  n'était  pas  facile  de  faire 
imprimer  son  nom  sur  le  catalogue  du  libraire  fiazouche,et 
plus  d*un  illustre  carbonaro  brigua  longtemps  la  faveur 
d'être  étalé  sous  les  Galeries  de  Bois,  aux  vitrines  de  ce  pe- 
tit vieillard  sale,  à  la  mine  sordide^  qu'on  voyait  tous  les 
matins  faire  sa  montré  lui-même  en  mangeant  du  pain 
et  du  fromage. 

On  disait  vaguement  que  l'énorme  fortune  de  Ba- 
zouche  provenait  d'un  fonds  d'estampes  et  de  livres 
scandaleux  dont  le  débit  s'adressait  merveilleusement 
aux  goûts  des  débauchés  de  la  Galerie  de  Bois;  mais 
c'était  un  de  ces  on  dit  si  fréquents  dans  Paris^  où  tout 
homme  en  réputation  ne  peut  sortir  sans  un  joueur  de 
ûûte  par  devant  et  cinquante  insulteurs  par  derrière. 
Bazouche  répondait  triomphalement  à  ses  détracteurs 
par  la  vente  perpétuelle  du  Manuel  des  Braves,  qui  était 
alors  à  sa  dix-neuvième  édition.  Pour  ce  qui  était  de  la 
librairie  anonyme,  les  fortes  têtes  du  parti  libéral  n'igno- 
raient pas  que  les  livres,  portant  sur  la  couverture  A  la 
librairie  clandestine,  telles  que  les  œuvres  philosophiques 
de  Diderot ,  sortaient  des  presses  de  Bazouche.  Le  parti 
ne  lui  en  demandait  pas  davantage. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Richard,  dit-il  (car  les  libraires 
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aiment  à  appeler  cher  ceux  qu'ils  payent  peu), 'comment 
vous  trouvez-vous  de  la  prison?  % 

—  Parfaitement,  mon  maître,  je  suis  au  comble  de  la 
joie.  ^ 

—  Moi  aussi,  si  vous  Tôles,  dit  le  libraire,  ne  se  pi- 
quant pas  de  suivre  au  pied  de  la  lettre  les  préceptes  du 
bon  style.  Pourtant,  le  commerce  va  doucement,  dou- 
cement. 

Richard  ne  fit  pas  grande  attention  à  la  rfowfctirde  si- 
tuation d'un  commerce  dont  il  connaissait  les  ressources 
vivaces.  Son  humeur  était  tout  entière  tournée  vers  son 
livre,  et  dans  cette  situation,  il  ne  connaissait,  ne  voyait 
que  son  œuvre.  La  création  amène  fatalement  chez  les 
artistes  des  égoismes  immenses,  devant  lesquels  toute 
rhumanité  disparaît.  On  a  vu  souvent  des  œuvres  calmes 
et  tranquilles,  composées  par  un  songeur  enfermé  pen- 
dant l'agitation  des  guerres  civiles. 

—  Oui,  le  commerce  va  doucement,  reprit  Bazouche, 
qui  connaissait  à  fond  ses  auteurs  et  qui  n'ignorait  au- 
cune des  manies  et  des  habitudes  qu'apporte  la  littéra- 
ture dans  les  esprits  les  plus  réguliers.  Richard  se  pro- 
menait toujours  à  grands  pas,  conversant  avec  sa  pro- 
pre pensée.  Bazouche,  pour  l'arrêter ,  s'accrocha  à  uo 
bouton  de  sa  redingote. 

—  Oui,  mon  cher  Richard,  reprit-il,  le  commerce  va 
doucement. 

—  JTai  de  quoi  le  relever,  dit  l'écrivain ,  dont  l'œil 
s'enflamma.  Bazouche  prit  une  mine  mélancoli({ue  et 
ricana  sur  Tair  du  doute. 

—  Si  vous  pouviez  dire  vrai!  Mais  l'esprit  public 
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s'endort ,  la  di?-neuvième  édition  du  Manuel  des  Braves 
est  d'un  tirage... 

£i  le  libraire  poussa  un  gémissement,  comme  s'il 
arait  été  chargé  de  faire  manœuvrer  le  cabestan  d'un 
navire. 

—  U  ne  s'agit  pas  du  Manuel  des  Braves,  dit  Richard 
ironiquement;  que  m'importe  que  vous  vendiez  cette 
sottise... 

—  Les  auteurs,  dit  Bazouche,  raisonnent  toujours  à 
leur  point  de  vue  et  ne  s'inquiètent  guère  si  le  libraire 
vend  ou  non  son  papier  imprimé...  Certainement,  j'ai 
de  la  considération  pour  quelques  noms;  j'aime  à  ren- 
dre service  à  nos  bons  écrivains,  mais,  enfin,  je  ne  veux 
pas  qu'une  édition  entière  reste  en  ballot  dans  mon 
magasin. 

Richard  commençait  à  s'impatienter;  il  n'avait  pu 
encore  placer  un  mot  de  son  livre ,  et  déjà  par  avance 
Bazouche  se  plaisait  à  jeter  de  l'eau  sur  le  feu  de  son 
enthousiasme. 

—  Vous  voyez  ceci?  dit-il  au  libraire,  en  lui  montrant 
un  paquet  volumineux  de  feuillets  d'écriture.  Voilà  de 
quoi  faire  votre  fortune. 

A  ce  mot  de  fortune,  Bazouche  se  leva,  alla  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  manuscrit  et  vint  se  rasseoir  prudem- 
ment. 

—  Qu'est-ce  que  celle  fortune  ?  dit- il. 

—  Un  grand  livre  que  je  prépare  depuis  longues  an- 
nées et  que  je  vais  terminer  en  paix  dans  cette  prison. 
Nous  aurons  cinq  volumes,  du  prix  de  trente  francs  ;  dix 
mille  ^  trente  francs  font  trois  cent  mille  francs  ;  met- 
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tons  cent  mille  francs  de  frais,  il  nous  reste  à  chacun 
cent  mille  francs  de  bénéfices,  car  cette  fois  nous  fe- 
rons Taffaire  en  commun.  C'est  un  immense  succès  qui 
me  pose  en  homme  nouveau ,  et  qui  vous  fera  le  plus 
grand  honneur,  mon  cher  Bazouche.  Si  l'on  savait  que 
cet  ouvrage  est  en  préparation,  j*aurais  déjà  dix  édi- 
teurs à  la  porte  de  ma  cellule,  mais  nous  n'avons  eu 
jusqu'ici  que  de  bonnes  relations  :  quoique  vous  m'ayez 
payé  chichement,  j'ai  voulu  faire  l'affaire  avec  vous. 
Est-ce  convenu? 

Richard  parlait  pour  lui  et  ne  regardait  pas  son  édi- 
teur, qui  semblait  atterré. 

—  Réellement,  dit  le  père  Bazouche,  parlez-vous  de 
sang-froid...  Mais,  monsieur  Richard,  vous  remuez  les 
cent  mille  francs  comme  avec  une  pelle...  J'avais  déjà 
remarqué  combien  le  séjour  de  la  prison  peut  influen- 
cer les  têtes  les  mieux  organisées...  Vous  faites  de  gros 
Hvres,  en  cinq  volumes,  au  prix  de  trente  francs,  quand 
nous  ne  vendons  pas  nos  brochures  politiques  à  trois 
francs...  Voilà  ce  que  c'est  que  d*être  séparé  de  Paris 
seulement  depuis  un  mois;  si  vous  vous  promeniez  tous 
les  soirs  aux  Galeries  de  Bois,  vous  respireriez  Tair  de  la 
librairie,  et  jamais  une  pareille  idée  ne  vous  serait 
venue  en  tête...  Dites-moi  que  ces  cinq  volumes  ne 
sont  pas  une  invention,  monsieur  Richard,  dites-moi 
qu'il  y  a  là-dodans  l'étoffe  de  dix  petits  pamphlets,  de 
ces  admirables  morceaux  d'éloquence ,  comme  tout  ce 
qui  sort  de  votre  plume,  et  je  vous  les  achète  tous  les 
dix,  non  plus  six  cents  francs,  mais  mille  francs  pièce, 
à  cause  de  votre  condamnation  et  de  votre  triste  séjour 
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en  prison...  Oui ,  je  vous  donne  dix  mille  francs,  dont 
cinq  mille  comptant  :  je  veux  que  vous  n'ayez  pas 
d'inquiétudes  à  la  Conciergerie,  que  vous  preniez  vos 
aises  ;  mais  un  gros  livre  en  cinq  volumes,  vous  n'y 
pensez  pas,  c'est  ma  ruine  que  vous  demandez...  Les 
libéraux,  vous  le  savez  mieux  que  moi ,  n'achètent  pas 
de  ces  gros  ouvrages  du  prix  de  trente  franco,  quand 
j'ai  déjà  tant  de  peine  à  épuiser  ma  dix-neuvième  édi- 
tion du  Manuel  des  Braves,,,  ' 

—  Encore  ce  Manuel,  s'écria  Richard. 

—  Oh  !  monsieur  Richard,  pensez  à  la  Gaule  poétique 
,  de  M.  de  Marchangy,  qui  remplit  les  ateliers  de  mon 

brocheur  de  la  rue  Poupée^  Si  vous  étiez  libre,  je  vous 
y  mènerais;  on  a  tout  fait  pour  ce  livre;  le  malheureux 
éditeur  y  a  dépensé  les  yeux  de  la  tôle,  gravures  sur 
Chine,  papier  de  fil,  caractères  de  Didot  l'aîné. 
Richard  en  se  promenant,  s'écriait  : 

—  Me  comparer  à  un  Marchangy? 

—  Non,  monsieur  Richard,  je  ne  vous  compare  pas  à 
un  procureur  général ,  vousn  avez  passes  idées  politiques, 
et  je  vous  reconnais  plus  de  style;  mais  M.  Marchangy  a 
pour  lui  le  pouvoir,  des  gens  riches,  son  livre  s'adres- 
sait à  tous  les  partis,  et,  cependant,  il  ne  s*esl  pas 
vendu...  Je  ne  connais  pas  l'ouvrage  que  vous  me  propo- 
sez; d'avance  je  sais  qu'il  contient  des  idées  généreuses; 
personne  n'en  saurait  douter,  et  pourtant  vous  préparez 
un  fameux  bouillon  à  l'imprudent  qui  tenterait  de  le 
fabriquer, 

—  Bouillon!  fabriquer!  Quel  langage!  s'écriait  Ri- 
chard. C'est  bien,  monsieur,  en  voilà  assez. 

<4. 
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—  Je  vous  offire  quatre  cents  francs  de  plus  par  bro- 
chure, plus  du  tiers  de  nos  anciens  traités^  et  je  cours^ 
dix  fois  plus  de  risques...  Une  condamnation  en  appelle 
une  autre...  Rien  n'est  plus  dangereux  qu'une  saisie  en 
librairie;  la  première  fois,  le  ministère  hésite  à  saisir 
un  écrivain,  à  la  seconde,  il  envoie  tout  droit  ses 
agents. 

—  Monsieur  Bazouche,  c'est  trop. 

—  Je  risque  donc  mille  francs  de  droits  d'auteur,  au- 
tant de  frais  d'impression,  c'est-à-dire  deux  mille  francs 
de  jetés  à  l'eau,  car  votre  prison  va  vous  donner  du 
nerf,  de  la  colère. 

—  Assez,  monsieur,  dit  Richard,  en  ouvrant  la  porte. 

—  Non,  je  ne  m'en  irai  pas,  dit  le  petit  libraire  en  se 
cramponnant  à  sa  chaise;  j'ai  apporté  de  Targent  (il 

^tira  un  vieux  portefeuille)  pour  vous  montrer  que  je  ne 
vous  oubliais  pas,  et  vous  me  ferez  vos  dix  brochures 
quand  il  vous  plaira. 

—  Demain,  dit  Richard,  vous  vous  repentirez,  quand 
j'aurai  traité  avec  un  autre. 

—  Voulez-vous  parler  de  Potel  et  Chaumont?  Mon  cher 
monsieyr  Richard,  traitez  avec  Potel  et  Chaumont,  je  ne 
leur  souhaite  pas  de  mal,  mais  je  ne  voudrais  pas  voir 
un  tel  livre  fabriqué  par  mon  plus  plus  cruel  ennemi, 
parce  que  je  sais  qu'il  s'y  ruinerait...  Mais,  quMmporte , 
je  tiens  à  mes  pamphlets,  et  je  vous  laisse  les  cinq  mille 
francs. 

—  Gardez  votre  argent,  dit  Richard.  Je  ne  veux  plus 
faire  de  pamphlets;  cet  ouvrage  important  dont  vous  ne 
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voyez  que  le  commencement  va  me  demander  près  de 
deuz  ans  de  travail. 

—  Mais  vous  serea  oublié  alors. 

.  —  Qu'importe  un  oubli  momentané^  si  Tapparltlon 
-de  mon  livre  me  rend  pour  toujours  une  réputation  sé- 
rieuse. 

—  Allons,  vous  êtes  un  homme  incorrigible,  dit  Ba» 
zouche;  je  m*en  vais,  mais  vous  me  rappellerez;  les 
Potel  et  Chaumont  ne  feront  pas  l'affaire;  ils  connaissent 
trop  la  place...  Ce  sont  des  fabricants  plus  rusés  que  vous 
ne  le  croyez... 

— Ils  m'ont  fait  des  offres  de  service  jadis,  et  j'ai  été 
assez  niais  pour  croire  en  vous. 

—  Ah  1  je  comprends  qu'ils  aient  voulu  vous  éditer  une 
brochure^  mais  un  livre  en  cinq  volumes,  jamais. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Un  dernier  conseil,  dit  Bazouche,  si  vous  vous  avi- 
siez de  traiter  avec  eux,  ils  vous  payeront  en  billets,  et 
je  vous  avertis  que  leur  papier  est  mal  vu  dans  Paris. 

Là-dessus  Bazouche  se  retira,  laissant  Richard  dans  un 
état  d'accablement  d'autant  plus  grand  que  ses  projets 
avaient  été  plus  élevés.  Pendant  une  heure,  le  crasseux 
libraire  fit  naître  un  doute  amer  dans  l'esprit  de  Richard 
au  lieu  de  cette  auréole  de  gloire  dontlesrayons  doraient 
sa  prison.  Il  osait  à  peine  jeter  les  yeux  sur  les  feuillets  de 
son  manuscrit,  qui  lui  faisait  horreur.  La  librairie  appa- 
rut alors  à  l'écrivain  comme  un  antre  où  Ton  vendait  à 
la  livre  du  papier  noirci,  sans  que  les  marchands  s'in- 
quiétassent si  une  main  intelligente  avait  couvert  ces 
pages  de  caractères  exprimant  des  pensées  profondes.  A 
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quoi  bon  la  méditation, les  nuits  sans  sommeil^  les  fati- 
gues de  la  pensée,  les  tourmentes  du  cerveau^  si  un  esprit 
médiocre  pouvait  entrer  en  lutte  avec  ces  qualités?  Ce 
stupide  Manuel  des  Bnaves,  que  Bazouche  jetait  sans  cesse 
à  la  tête  des  écrivains,  et  qui  était  un  livre  fait  par  un 
ignorant,  flattant  les  idées  populaires,  donnait  envie  à 
Richard  de  déchirer  ses  feuillets  et  de  s'endormir  dans 
une  inaction  absolue. 

Le  premier  moment  de  dépit  passé,  il  songea  à  Soubise, 
envers  qui  il  s'était  engagé,  et  il  écrivit  aussitôt  un  billet 
aux  éditeurs  Potel  et  Ghaumont,  les  concurrents  de  Ba- 
zouche, pour  les  engager  à  venir  le  trouver.  L'aprè^ 
midi  qui  suivit  cette  matinée  fût  éclairée  par  l'arrivée 
de  Soubise,  qui  n'eut  pas  de  peine  à  s'apercevoir  des 
inquiétudes  peintes  sur  la  figure  de  son  amant  Richard 
s'était  promis  de  ne  pas  parler  des  mécomptes  de  la  ma- 
tinée, mais  il  était  faible;  d'habitude,  il  conGait  à  sa 
maîtresse  ses  pensées  les  plus  cachées,  et  il  ne  put  lui 
taire  la  chute  de  ses  espérances.  Soubise  mit  du  baume 
sur  la  plaie  de  l'écrivain  ;  elle  réconforta  son  amour- 
propre  endolori.  Loin  de  partager  les  doutes  de  Richard, 
elle  voyait  dans  l'ignorance  du  libraire  une  preuve  de  la 
hauteur  du  travail-nouveau  entrepris  par  l'ancien  pam- 
phlétaire ;  il  s'élançait  dans  les  nues,  et  lesesprlts  médio- 
cres ne  pouvaient  l'y  suivre.  Mais  elle  blâma  Richard  de 
n*a voir  pas  accepté  l'argent  de  Bazouche,  qui  avait  gagné 
des  sommes  considérables  depuis  l'emprisonnement  de 
l'écrivain.  Les  cinq  mille  francs  qu'il  offrait,  à  titre 
d'avance,  n'étaient  autre  chose  qu'une  restitution  sur 
la  part  des  gains  énormes  des  derniers  pamphlets.  Richard 
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avait  vendu  chacune  de  ses  brochures  six  cents  francs  à 
iûuio^rSf  suivant  la  mode  du  commerce  d^alors^  et  chacun 
de  ees  pamphlets  n'avait  pas  rapporté  moins  de  quinze 
mille  francs  ^e  bénéfices.  Depuis  la  condamnation  de 
l'écrivain,  le  débit  de  ces  brochures  s'était  accru  sensi- 
blement; si  la  dernière  était  saisie  et  empêchée  parle 
parquet,  le  public  recourait  aux  précédentes,  certain  d'y 
trouver,  en  germe,  l'esprit  d'opposition  qui  s'était  heurté 
tout  d'un  coup  au  gouvernement  et  qui,  loin  d'être  brisé 
par  l'emprisonnement,  y  puisait  un  nouveau  relief. 
Soubise  avait  pu  constater  par  elle-même,  dans  Paris,  la 
vogue  des  anciens  écrits  de  Richard  ;  elle  ne  mettait  pas 
en  doute  que  le  libraire  Bazouche,  poussé  par  un  cer- 
tain remords,  était  venu  offrir  à  Técrivain  emprisonné 
une  faible  partie  des  gains  dont  on  l'accusait  peut-être 
déjà  dans  le  parti  d'avoir  pris  une  part  de  lion. 

Quoiqu'il  comprtt  la  justesse  de  ces  raisons,  Richard 
en  souffrait  d'autant  plus  que  son  amour-propre  lui 
interdisait  de  faire  appeler  Bazouche  de  nouveau. 

—  Il  reviendra,  lui  dit  Soubise.  Au  besoin,  je  ferai 
connaître  la  honteuse  exploitation  dans  laquelle  vous  a 
tenu  cet  homme,  et  pour  s'excuser  aux  yeux  du  parti,  il 
vous  fera  les  mômes  offres. 

Richard  fut  rasséréné  par  cette  visite,  qui  lui  mon- 
trait une  femme  aimante  prenant  chaudement  ses  inté- 
rêts, sachant  descendre  des  sommets  de  la  passion  dans 
les  tristes  vallées  où  s'agitent  les  vulgaires  intérêts  de 
la  vie.  Un  moment,  il  craignit  de  perdre  son  au- 
réole en  accusaut  la  triste  situation  dans  laquelle  favait 
laissé  Bazouche,  mais  Soubise  elle-même  s'était  plu  à 
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£5iire  reluire  les  rayons  de  gloire  sans  lesquels  Richard 
ne  pouvait  exister.  Il   pensait  qu*il  n'existait  pas  deux 
femmes  plus  dévouées  dans  Paris  :  combien  sa  détention 
eût  été  dure  et  pénible  sans  les  consolations  et  les  ten- 
dresses de  Soubise?  Eu  même  temps,  il  fondait  quelque 
espoir  sur  la  visite  de  MM.  Potel  et  Chaumont  qui  vinrent 
en  effet  le  lendemain,  mais  qui  jouèrent, -à  propos  du 
livre  de  Richard^  \^  même  comédie  de  Bazouche,  sous 
un  autre  déguisement.  MM.  Potel  et  Chaumont,  payant 
patente  de   libraires-éditeurs  au  quai  des  Augustins, 
étaient  des  vermisseaux  pour  Tintelligence  à  côté  de  Ba- 
zouche. Tous  deux  jeunes,  habillés  comme  des  premiers 
commis  de  Malvina^  MM.  Potel  et  Chaumont  avaient 
manqué  leur  vocation  en  n'entrant  pas  dans  un  magasin 
de  nouveautés.  Potel  était  blond,  Chaumont  brun  et  mé- 
ridional, en  cette  dernière  qualité  très-abondant  en  pa- 
roles. De  la  littérature,  ils  n'en  savaient  pas  un  mot,  n'en 
montraient  que  plus  de  vanité,  et  éditaient,  à  force  de 
crédit,  toutes  .les  médiocrités  chassées  des  comptoirs  de 
la  haute  librairie.  Un  homme  de  lettres,  pourvu  qu'il 
fût  convenablement  ganté,  verni  et  frisé,  représentait 
leur  idéal;  ils  n'eussent  pas  donné  un  sou  aux  hommes 
qui,    la  tête    chargée   de  pensées,  le  corps    ployant 
sous  le   cerveau ,    oublient  de  soigner  leur    toilette. 
Aussi  s'entenddient-ils  merveilleusement  avec  les  mé- 
diocrités et  en  étaient-ils  constamment  victimes^  La 
maison  Potel  et  Chaumont  fut  la  première  qui  fonda  la 
fortune  des  frères  Lebigre,  dont  la  librairie  au  rabais 
causa  jadis  une  sorte  de  révolution  en  librairie.  Le  ma- 
gasin Polel  et  Chaumont,  encombré  d'ouvrages  dits  ros- 
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signais  peut-être  parce  qu'ils  ne  chantaient  pas,  honteuse- 
ment couverts  de  poussière,  fut  vendu  tout  entier  au 
poids  du  papier  aux  fameux  Lebigre  de  la  rue  de  la 
Harpe,  qui  trouvèrent  le  secret  d'écouler  toutes  ces  mé- 
diocrités en  vendant  à  moitié  piix  des  livres  qui  leur 
avaient  h  peine  coûté  quatre  pour  cenL 

Les  Potel  et  Chaumont  n'ayant  pas  dix  mille  francs  de 
crédit  chez  les  imprimeurs  et  les  papetiers,  jugèrent  in- 
sensé d'éditer  le  grand  ouvrage  de  Richard  ,  quand 
celui-ci  leur  eut  démontré  la  nécessité  de  cent  mille 
francs  de  frais.  En  ce  moment,  Bazouche  devenait  un 
aigle,  le  vieux  Bazouche  avec  ses  habits  sordides, 
rhomme  qui  se  nourrissait  de  pain  et  de  fromage. 
Potel  et  Chaumont  étaient  de  vulgaires  calicots,  dans 
l'acception  que  venait  de  leur  donner  un  vaudeville  à 
succès  du  théâtre  des  Variétés.  Aussi  Richard,  profondé- 
ment humilié  d'avoir  écrit  à  des  êtres  si  vulgaires,  les 
traita  de  haut,  surtout  quand  ceux-ci  lui  offrirent  un  rè- 
glement de  cinq  cent  francs  à  trois  mois,  pour  la  livri^i* 
son  d'un  pamphlet.  Ni  argent ,  ni  intelligence,  ni  relief, 
tel  était  le  fonds  sur  lequel  reposait  la  maisou  Potel  et 
Chaumont. 

Les  dures  nécessités  de  la  vie  d'écrivain  apparurent 
alors  dans  leur  triste  nudité  aux  yeux  de  Richard ,  qui, 
de  nature  faible,  se  sentit  terrassé  par  la  réalité  d'une 
profession  qu'il  s'était  plu  à  rêver  purement  poétique.  Il 
n*étdit  pas  de  ces  hommes  que  les  obstacles  grandissent, 
qui  ne  trouvent  de  puissance  que  dans  la  lutte  ;  son 
cœur  saignait  des  moindres  blessures,  et  ses  aspirations 
généreuses  s'alanguissaient  par  le  manque  de  pilotis  soli- 
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des.  Si  Richard  n'avait  pas  eu  Soùbise  pour  lui  faire 
oublier  ce  qu'il  regardait  comme  une  vive  humiliation, 
la  prison  lui  eût  paru  insupportable;  mais  un  grand 
dîner  que  donna  en  son  honneur  le  libraire  Bazouche 
lui  démontra  que,  si  l'éditeur  était  sincère  en  refusant 
d'entrer  dans  l'entreprise  de  son  grand  ouvrage,  il  con- 
servait de  Tadmlration  pour  l'homme  dont  les  pamphlets 
s'enlevaient  comme  du  pain,  disail-il.  A  ce  repas  où 
Richard  fut  fêté  et  traité  en  grand  géniQ  par  les  plus 
fortes  têtes  de  la  démocratie,  il  y  eut  un  concert  una- 
nime pour  engager  l'écrivain  à  reprendre  sa  plume  et 
à  continuer  de  marcher  dans  la  route  glorieuse  qu'il 
avait  suivie  jusque-là.  Journalistes,  avocats,  militaires, 
semblaient  avoir  reçu  le  mot  de  Bazouche  et  insistaient 
sur  la  nécessité  d'un  nouveau  pamphlet.  Â  la  fin  du 
repas,  Bazouche  lui-même,  en  trinquant  avec  l'illustre 
prisonnier,  lui  glissa  dans  la  main  cinq  billets  de  mille 
francs,  que  Richard  ému  ne  put  refuser.  Tous  ces 
hommes  semblaient  compter  sur  lui,  l'idolâtraient,  le 
posaient  en  sauveur  des  libertés  nationales;  Richard 
fut  vaincu.  Il  est  rare  de  rencontrer  de  ces  caractères  de 
fer  qui,  n'obéissant  qu'à  leurs  propres  instincts,  savent 
sacrifier  fortune,  honneurs,  popularité,  pour  s'atteler  à 
un  travail  long,  pénible,  dont  le  placement  est  incertain 
et  l'avenir  douteux.  Richard  crut  aux  autres  et  non  à 
lui-même;  il  se  laissa  prendre  au  mot  d'ordre  politique 
qu'on  lui  coula  dans  l'oreille,  et  redevint  le  soldat 
obéissant  d'un  parti,  quand  il  eût  dû  le  commander.  La 
politique  est  pleine  de  ces  exigences;  les  partis  les  plus 
avancés  n'existent  que  dominés  par  une  sorte  d'auto- 
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cratie  qui  enlève  aux  hommes  leur  libre  examen,  sans 
leur  permettre  d*agir  suivant  les. instincts  de  leur  con- 
science. L'homme  (jui  s'écarte  tout  à  coup,  qui   veut 
marcher  en  avant,  librement,  en  agissant  d'après  sa' 
propre  volonté ,  est  un  homme  déclassé  que  les  partis 
abandonnent,  le  jugeant  plus  dangereux  isolé  que  s*il 
faisait  partie  d'un  camp  opposé;  au  contraire^  un  esprit 
rangée  qui  ne  souffre  pas  de  cette  domination,  fut-il 
médiocre,  sera  mis  en  avant ,  acclamé  et  posé  en  homme 
de  la  plus  haute  intelligence,  à  cause  de  sa  médiocrité^ 
qui  n'inspire  aucune  crainte,  et  à  cause  de  son  asservis- 
sement.  A  ce   dîner  politique   se  trouvait  un  jeune 
Crenevois  blond  et  rose,  âgé  seulement  de  vingl-quatre 
ans,   qui  venait  de  débuter  par  un  éloge  de  Voltaire  : 
sans  vues  nouvelles,   sans   aspirations  éclatantes,  ce 
livre  obtint  un  certain  succès  par  la  raison  que  le  Gene- 
vois répondait  par  cet  éloge  à  des  attaques  violentes.  Le 
parti   récompensait  le  jeune  écrivain  de  cette  défense 
imprévue  en  faisant  louer  le  livre  dans  tous  ses  jour- 
naux, en  posant  le  Genevois  en  homme  du  plus  grand 
avenir,  et  en  appuyant  fortement  sur  le  génie  do  cet 
enfant  sublime  et  destructeur  pour  lequel  on  se  servait 
du  procédé  qu'emploient  seulement  les  femmes.  Rose, 
blond,  Toeil  bleu,  la  figure  sans  intelligence,  sans  angles, 
pariant  peu,  souriant  niaisement,  ce  Genevois  passait 
pour  n'avoirlquedix-neuf  ans,  et  il  jouait  son  rôle  en  con- 
séquence. Déjà  on   parlait  de  ses  bonnes  fortunes.  Une 
dame  maigre,qui  n*avait  pas  plus  de  cinquante  et  uu  ans, 
l'avait  fait  le  roi  de  son  salon  politique  :  c  était  un  bre- 
vet de   capacité  auquel  il  était  difficile   d'échapper. 

iS 
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Richard  avait  fui  les  charmes  de  cette  persoiUM),  qm^ 
par  sa  fortune»  disposait  d'une  grande  puissance  da^s 
les  journaux  :  de  son  alcôve  sortaient  des  répuiati«»ks 
toutes  faites,  que  ses  salons  confirmaient;  Richard  Iuh 
même,  longtemps  poursuivi  par  les  rancunes  de  cette 
même  dame»  qu'il  traita  simplement  avec  politesse»  eui à 
lutter  contre  la  défaveur  que  savait  répandre  cette  puis^ 
santé  créature,  mais  il  oubliait  ces  misères  de  la  vie 
parisienne  en  se  retrouvant  avec  Souhise ,  et  le  concours 
de  sa  plume  était  trop  réellement  puissant  pour  que  des 
amis  officieux  n'intervinssent  iBntre  lui  et  Tennemie 
qu'il  s'était  faite  par  un  manque  de  courtoisie. 

Les  besoins  de  Soubise,  Tinvention  du  Genevois,  l'uaa- 
nimité  des  hommes  de  son  parti  fiorent  que»  le  sois  même 
après  le  dîner,  Richard  s'engagea  vis-à-vis  de  Bazouche  à 
lui  livrer  le  pamphlet  que  chacun  attendait  de  lui.  Grâce 
à  la  somme  que  lui  avait  glissée  le  libraire,  il  pouvait 
satisfaire  aux  premières  nécessités  de  la  belle  Soubêse 
dans  l'embarras;  elle  remercia  Richard  d'un  de  œ 
regards  qui  feraient  fondre  les  millions  dans  la  marki 
d'un  homme  pauvre:  dans  ce  regard  se  lisait  l'émotion 
d'une  femme  qui  a  honte  d'entren^er  l'amour  et  Tar- 
gent,  et  qui  rougit  d'accepter  des  preuves  matérielles  ée 
l'homme  qu'elle  idolâtre.  Une  vive  rougeur»  des  yeux 
attendris,  un  serrement  de  main  particulier,  payèrent 
Richard  bien  au  delà  du  service  qu'il  venait  de  rendre  à 
sa  maîtresse;  car  l'argent  n'entrait  que  pour  une  faible 
part  dans  ce  service.  N'ayant  pas  de  besoins»,  vivant  so- 
brement, Richard»  sans  cet  accident»  eût  refusé  les  offres 
de  Bazottche»  se  fût  plongé  dans  le  travail  d'où  devait 
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sortir  son  grand  livre;  mais  pouvait-il  laisser  dans  une 
situation  embarrassée  une  femme  aimée^  coupable  d'a- 
voir épousé  un  mari  joueur?  Aussi  passa-t-il  la  nuit  à 
mettre  d'accord  sa  conscience  littéraire  et  sa  passion. 
Toutes  choses  peuvent  se  dresser  dans  le  cerveau  quand 
le  levier  est  trouvé.  Le  levier,  c'est  la  conscience.  Pour 
son  repos  et  son  avenir,  Richard  se  plut  à  chercher 
des  motifs  dans  un  ordre  de  raisons  sophistiques;  c'est 
par  là  que  sont  gangrenées  souvent  les  plus  belles  intel- 
ligences. Je  dois  faire  ceci  ou  je  ne  dots  pas  faire  cela. 
QaBné  l'homme  arrive  à  composer  avec  luinnftme  pour 
faire  ce  qu'il  ne  doit  pas  faire,  quand  if  ne  fait  pas  ce  qu'il 
doit  faire,  la  meilleure  partie  de  son  intelligence  nattve 
s'enfuit  en  gémissant  et  ne  revient  plus  au  logis.  Richard 
trouva  mille  raisons  suffisantes  pour  écrire  le  pamphlet 
commandé,  mais  il  perdit  du  même  coup  la  force,  le 
courage,  la  volonté,  'pour  se  remettre  plus  tard  au  grand 
livre  qui  avait  germé  un  moment  en  lui. 

On  a  observé  que  pFus  un  homme  se  sacrifie  pour  une 
femme,  plus  il  l'aime.  C'est  ce  qui  e^rplique  la  passion 
qui  s'empare  à  de  certains  moments  d'êtres  sans  passions. 
Un  banquier  entretient  une  fille  d'opéra;  il  ne  Parme  pas 
d'abord  ;  il  y  trouve  seulement  des^caresses  à  son  orgueil. 
Qo'eHe  fe  trompe  ouTertement,  peu  lui  hnporte,  mais 
comme  il  arrive  sojivent,  si  la  femme  est  forte,  elle  s'em- 
pare peu  à  peu  de  la  confiance  de  Thomme  d'argeni, 
elle  le  mine,  elle  le  dévore.  C'est  alors  seulement,  quand 
il  se  sent  sur  une  pente  fatale,  que  cet  être,  qui  ne  dei6an- 
dait  que  des  plaisirs  matériels,  sent  palpiter  en  Un 
d*autres  instincts  plu&  délicats.  Il  commence  à  aimer  la 
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femme  qui  le  trompe,  qui  le  ruine,  il  Taime  parce  qu'elle 
lui  coûte  trop  ;  il  se  sent  battu  par  le  naufrage  de  sa  for- 
tune; il  adore  la  femme  qui  a  été  plus  forte  que  les  spé- 
culations, que  le  jeu  de  Bourse. 

Il  en  fut  ainsi  de  Richard,  qui,  le  lendemain,  vit  entrer 
Soubise  dans  sa  cellule,  avec  l'émotion  première  de  ses 
premiers  rendez-vous.  Un  léger  tremblement  s'empara 
de  tout  son  êlre,  des  frissons  parcoururent  son  corps  ;  il 
se  sentait  redevenu  timide  en  présence  de  cette  belle 
créature  pleine  de  nouveaux  charmes.  Après  une  liaison 
de  deux  années,  le  renouveau  se  faisait  sentir;  Richard 
se  trouvait  en  présence  d'une  femme  qu'il  aimait  encore 
plus  que  par  le  passé.  Quand  Soubise  voulut  remercier  l'é- 
crivain du  service  qu'il  lui  avait  rendu,  celui-ci  l'arrêta 
dès  les  premières  paroles,  et  Ses  regards  semblaient  dire  : 
Ne  suis-j'^  pas  trop  heureux  d'avoir  etTacé  une  partie  de 
tes  ennuib?  En  ce  moment,  Soubise  était  si  séduisante, 
que  pour  elle  Richard  se  fût  condamné  à  rester  un 
homme  obscur;  il  eût  sacriûé  sa  réputation,  son  avenir. 
Soubise  eût  ordonné  un  crime,  Richard  l'aurait  exécuté; 
il  était  tout  entier  livré  à  sa  passion,  l'huma nité  se  résu- 
mait dans  Soubise.  Liberté,  emprisonnement  se  con- 
fondaient quand  Soubise  était  présente. 

Ivre  do  bonheur,  Richard,  aussitôt  que  sa  maîtresse 
fut  parlifs  se  mit  immédiatement  à  sa  table  de  travail; 
il  avait  hâte  de  commencer  le  pamphlet  promis  au  li- 
braire Bazouche.  A  l'heure  présente,  ce  n'étaient  plus 
cinq  brochures  qu'il  voulait  livrer,  mais  dix,  vingt,  cent, 
afin  de  pouvoir  satisfaire  les  besoins  de  Soubise.  La  tête 
en  feu,  il  rêvait  une  réputation  égale  à  son  amour,  afin 
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de  la  faire  partagfT  à  la  femme  qu'il  adorait.  Aussi,  les 
premières  pages  qu'il  écrivit  se  ressentirent-elles  de  la 
flamme  qui  ranimait  :  un  feu  singulier  brûlait  sous  ces 
lignes  qui  s'alignaient  trop  lentement  au  gré  de  sa  pen- 
sée; sa  phrase,  d'ordinaire  large  et  majestueuse,  se  res- 
sentait de  cette  situation^  en  sortant  du  moule  plus  im* 
pétueuse  et  en  brisant  les  obstacles.  Quand  Richard  relut 
ce  début  le  lendemain,  il  fut  tout  étonné  des  révolu- 
tions de  son  esprit;  à  peine  reconnaissait-il  ces  lignes 
sorties  de  sa  plume,  et  il  fallait  que  l'écriture  matérielle 
fût  là  pour  le  confirmer  que  lui  et  non  pas  un  autre 
avait  pensé  de  la  sorte  la  veille.  Jugeant  plus  froide- 
ment, il  semblait  un  médecin  qui  consulte  le  pouls  du 
malade  :  sa  phrase  avait  la  fièvre.  La  passion  nouvelle 
qui  courait  en  lui  descendait  jusque  dans  sa  plume,  et 
produisit  des  agitations  qui  se  remarquaient  sur  la 
table  de  bois  blanc  où  il  écrivait,  couverte  de  taches 
d'encre  irrégulières,  produites  par  une  trop  grande  vi- 
vacité de  l'écriture  emportée  par  la  pensée.  Une  nouvelle 
vie  circulait  dans  son  sang  et  ses  écrits,  et  il  comprit 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  la  puissance  de  la  phrase 
vivante,  courant  sans  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe 
haletante:  en  effet,  à  la  suite  de  ce  travail, Richard  s'était 
senti  rompu,  fatigué,  et  il  lui  avait  fallu  s'étendre  sur  son 
lit,  non  pas  dans  un  état  de  douloureuse  fatigue,  mais 
avec  la  jouissance  secrète  d'un  homme  qui  a  accompli 
une  tâche  difficile,  qui  s'y  est  donné  tout  entier  et  qui 
en  sort  pour  ainsi  dire  immatériellement.  Après  avoir 
fortement  appliqué  sa  pensée^  Richard  était  resté  sans 
pensées,  étendu,  les  sens  assoupis,  le  cerveau  ensom 
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nKïillé.  Un  arc  qui  a  lancé  au  loin  de  glorieuses  flè- 
ches et  qu'on  accroche  à  un  clou  n'est  pas  plus  calme. 
Mais  pour  reprendre  le  ton  de  la  veille^  il  fallait  la  vi- 
site de  Soubise  :  elle  vint  à  son  heure  accoutumée.  Ri- 
chard entendit  de  loin  des  pas  et  se  précipita  à  sa  ren- 
contre. Quel  ne  fut  pas  son  désappointement  de  la  voir 
arriver,  suivie  du  jeune  Genevois  qui  avait  assisté  au 
banquet  des  jours  précédents  1  Sans  remarquer  la  mau- 
vaise impression  qu'il  produisait  sur  Richard,  Soubise 
ptésenta  le  jeune  homme,  qui ,  dit-elle,  manifestait  le 
plus  vif  désir  d'être  mis  en  rapport  avec  un  homme 
qu'il  admirait.  Cette  présentation  fut  d'autant  plus  péni- 
ble pour  Richard,  qu'il  comprenait  que,  sous  le  prétexte 
de  rendre  visite  à  un  écrivain  emprisonné^  ce  Genevois 
venait  chercher  des  compliments.  Richard  n'avait  au* 
cune  sympathie  pour  le  livre  du  débutant,  livre  froid  et 
raisonneur,  plein  d'un  matérialisme  étroit,  p\x\sé  dans 
les  nombreux  écrits  du  dix-huitième  siècle.  À  force  de 
lecture,  le  Genevois  s'était  approprié  certaines  idées  des 
encyclopédistes,  qu'il  connaissait  bien,  mais  il  n'avait 
pris  que  leur  lanterne,  sans  pouvoir  rallumer  la  flamme 
expirée  depuis  longtemps.  Si  à  vingt-deux  ans,  le  Gene- 
vois promettait  pour  l'avenir  un  pédant  philosophe  en- 
têté, sa  liaison  avec  la  vieille  marquise  de  Vandœuvw 
montrait  un  homme  désireux  d'arrivé  par  n'importe 
quel  moyen.  Dès  l'abord,  il  avait  inspiré  de  l'antipathie 
à  Richard  :  maintenant  c'était  presque  de  la  haine;  ce- 
pendant la  politesse  ne  permettait  pas  de  lui  manifester 
du  mépris;  Richard  cherchait  à  faire  partager  ses  se- 
crets-sentiments à  Soubise  par  des  regards  d'intelli- 
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genoe;  mais  Soufoise,  loin  de  s'associer  à  la  froideur  <le 
réception  de  soq  amant,  foisail  les  honneurs  ^e  la  cel- 
lule comme  si  elle  eût  été  dans  son  salon.  Elle  activai! 
la  conversation  entre  les  deuz  écrivains,  et  ne  semblait 
pas  remarquer  le  désir  de  Richard,  dont  les  coups  d'œil 
expressifs  se  perdaient  sans  être  remarqués. 

Après  une  heure  de  conversation,  qui  roula  presqœ 
exclusivement  sur  la  politique,  le  Genevois  se  leva,  et 
fiichard  espéra  que  Soubise  resterait  ;  mais  elle  pria  le 
jeune  homme  de  la  reconduire,  et  ce  fut  en  vain  que  le 
prisonnier  tenta  de  lui  faire  des  signes  d'intelligence 
pour  pouvoir  lui  parler  tête  à  tête.  Au  lieu  de  la  douce 
après-midi  qu'il  attendait  et  de  la  laborieuse  soirée  qui 
devait  lui  succéder,  Richard  fut  pris  d'une  sorte  de  ja- 
lousie que  comprendront  ceux  qui  ont  aimé  réellement, 
à  ces  premiers  moments  où  l'on  souffre  même  de  la  pré- 
sence d'une  femme  amie  qui  s'empare  de  la  personne 
d'un  être  cher,  (^  l'on  rêve  une  solitude  éternelle  à 
deux,  un  échange  continuel  de  pensées  et  de  paroles* 
Inquiet,  mécontent  de  lui-même,  Richard  cherchait  à 
^blier  dans  le  travail  cette  visite  malencontreuse,  mais 
l'image  dti  Genevois  ne  pouvait  le  quitter,  et  la  figure 
rose  et  le  sourire  niaisement  enfantin  de  l'écrivain 
qtfon  s'efforçait  d^avenler  étaient  tout  ce  qu'il  pouvait 
tirer  de  son  cerveau;  les  quelques  pages  qu'il  produisit 
en  se  forçant  portaient  l'empreinte  de  l'état  d'agacement 
produit  par  cette  visite.  L'idée  s'enchaînait  aussi  mal  que 
les  phrases,  les  phrases  se  déroulaient  péniblement,  sè- 
ches comme  le  gosier  d'un  voyageur  dans  le  désert  : 
entre  rimprovisation  ardwite  de  la  veille  et  la  tension 
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maussade  de  ces  dernières  pages,  il  y  avait  la  différence 
d'un  brillant  cheval  arabe  dans  une  fantasia  et  Tessouf- 
ilement  d*un  cheval  poussif  attelé  à  une  charrette  dans 
un  mauvais  chemin. 

Le  lendemain,  Soubise  fut  frappée  de  Tair  de  mécon- 
tentement empreint  sur  la  physionomie  du  prisonnier, 
qui  resta  froid  devant  les  marques  d'affection  de  son 
amie. 

—  Souffrez-vous?  dit-elle,  ne  comprenant  rien  à  son 
silence. 

Après  quelques  minutes  : 

—  Le  Genevois!  s'écria  Richard. 

—  Ai-je  eu  tort  de  vous  l'amener  ? 

—  Pouvez-vous  le  demander? 

•—  Il  m'avait  tant  priée  de  me  faire  faire  votre  con- 
naissance; il  vous  admire  tellement  ! 
Richard  haussa  les  épaules  en  signe  de  doute. 

—  Vous  croyez  sérieusement  qu'il  m'admire  ;  ah  ! 
Soubise^  vous  ne  connaissez  guère  les  gens  de  notre 
profession...  Ce  petit  bonhomme  est  infatué  d'amour- 
propre  sous  une  apparence  modeste.  Ne  Tavez-vous  pas 
remarqué  à  ce  dtner  où  il  recevait  les  compliments  les 
plus  exagérés  ?  On  eût  dit  un  saint  d'église  qui  reste 
calme  devant  les  prières  des  fidèles...  Sa  fausse  modestie 
me  faisait  pitié...  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'admiration  feinte 
ou  réelle  :  en  entrant  ici,  j'ai  laissé  à  la  porte  de  la  Con- 
ciergerie tous  ces  mensonges  de  la  vie  d'écrivain  ;  c'est 
vous  que  je  veux,  c'est  votre  présence,  c'est  votre  affec- 
tion... Le  reste  m'est  indifférent.  J'ai  si  peu  de  temps  à 
vous  voir ,  à  vous  entendre,  et  vous  m'amenez  un  étran- 


RICHABD  LOYAUTÉ  261 

ger  qui  empêche  toute  inlimité  eutre  nous,  qui  me  glace, 
qui  m'irrite. 

—  La  prison  vous  affecte,  dit  Soubise;  n'est-ce  pas 
dans  votre  intérêt  que  j'amenais  ce  jeune  homme?  Il 
envoie  tous  les  huit  jours  une  correspondance  en  Suisse; 
il  rendra  compte  de  la  conversation  qu'il  a  eu  Tbonneur 
d'avoir  avec  vous,  à  la  Conciergerie.  Qu'il  vous  admire 
ou  non,  qu'ifii porte  !  la  position  qu'il  occupe  dans  le 
parti  libéral  lui  fait  un  devoir  de  paraître  sympathiser 
avec  vous  et  vos  idées.  Je  travaillais  pour  vous  :  vous 
êtes  un  ingrat,  avouez-le,  méchant  homme  ! 

Richard  reconnut  que  Soubise  avait  un  sentiment 
droit  de  la  vie;  désormais  il  se  laisserait  guider 
par  elle  et  obéirait  aveuglément  à  sa  direction.  Cest 
ainsi  que  peu  à  peu  l'écrivain  arrivait  à  n'agir  que 
d'après  une  influence  étrangère,  qui,  toute  douce  qu'elle 
fût,  l'empêchait  de  mettre  en  activité  les  rouages  de  sa 
volonté.  Cependant,  au  bout  d'une  huitaine  de  jours,  le 
pamphlet,  arrivé  à  bonne  fin,  fut  livré  au  libraire  Ba- 
zouche,  qui  promit  de  le  faire  imprimer  avec  toute  la 
rapidité  désirable.  Le  lendemain  qui  suivit  la  livraison 
du  manuscrit,  alors  que  Richard  se  délassait  par  avance 
à  l'idée  de  revoir  Soubise,  elle  ne  vint  pas.  Richard  s'était 
fait  une  fête,  maintenant  l'esprit  hbrc  et  dégagé  de  toute 
préoccupation,  de  la  venue  de  Soubise,  etceite  privation 
lui  fut  d'autant  plus  sensible,  qu'il  ne  pouvait  plus  vaincre 
son  ennui  par  le  travail.  Que  pouvait-il  être  arrivé  à  Sou- 
bise? Chaqueminute  qui  éloignait  l'espoir  de  la  voir  entrer 
amenait  une  nouvelle  interprétation  de  son  absence;  à 
la  place  de  Soubise,  entrèrent  les  premières  ombres  du 

15. 
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crépuscule,  qui  trouva  Richard  livré  à  ses  tristes  pensées, 
comme  un  homme  abattu  par  le  pressentiment  d'un 
grand  malheur.  Un  petit  mot  de  billet  de  Soubise  annon- 
çait qu'elle  était  prise  d'une  indisposition  qui  no  lui  per- 
mettrait peut-être  pas  de  venir  le  lendemain;  par  ce 
mot^  Soubise  priait  Richard  de  ne  point  s'inquiéter  d'une 
indisposition  sans  gravité,  quoiqu'elle  souffrit  beau- 
coup de  névralgies.  Loin  de  calmer  l'écrivain,  le  billet 
fit  paraître  dans  tout  son  jour  la  séparation  forcée  qui 
existait  entre  les  amants  :  libre,  Richard  eût  volé  à  la 
maison  de  Soubise,  à  toute  heure,  sans  choquer  M.  de 
Pontlevoy,  qui  restait  momentanément  une  partie  de  la 
nuit  à  jouer  hors  de  chez  lui.  Aussi  Richard  iil-ii  pri^ 
le  préiet  de  police  de  lui  accorder  une  sortie  extraordi- 
naire, permission  qui  lui  fut  accordée  immédiatement 
Au  moment  où  il  allait  entrer  dans  la  maison  de  Sou- 
bise, celle-ci  parut,  belle,  fraîche,  en  grande  toilette. 
Richard  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  i'aliâis  vous  voir,  dit  Soubise. 

—  Gomme  vous  êtes  belle  I  s'écria  Richard  d'un  ton 
jaloux. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  que  4a  maladie  pousse  à  la  toi- 
lette; ennuyée  d'avoir  été  renfermée  hier  tout  le  jour,  je 
voulais  aller  au  bois... 

—  Et  moi?  dit  Richard. 

—  Oh  !  je  vous  aurais  rendu  une  petite  visite  et  je 
suis  heureuse  de  vous  avoir  rencontré,  je  vous  emmène. 

—  Cestune  bonne  idée  que  vous  avez,  Soubise;  il  y  a 
si  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  promenés  en- 
semble, seuls... 
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Sonbîse  parut  embarrassée. 

—  Nous  ne  serons  pas  seuls,  dit-elle,  M««  la  mar- 
quise de  Vandœuvre  m'a  offert  une  place  dans  sa  voiture, 

—  La  marquise  de  Vandœuvre,  s'écria  Richard ,  vous 
la  connaissez?., 

—  Elle  est  venue  hier  me  rendre  viate  et  m'a  trouvée 
maladive;  aussi  m*a-t-elle  engagée  à  l'accompagner  au 
bois  pour  me  distraire. 

—  Vous  voyez  cette  femme ,  dit  Richard  ;  elle  ne  peut 
que  me  vouloir  du  mal. 

—  A  vous?  mon  cher  Richard;  vraimMit,  la  prison 
vous  rend  injuste,  La  marquise  n'est  Tenue  chez  moi  que 
pour  vous;  elle  n'a  pas  cessé  de  me  parler  de  vous; 
votre  nom  était  sans  cesse  sur  ses  lèvres  ;  j'en  étais 
presque  jalouse.  M»»  de  Vandœuvre  vous  aime  en- 
core, malgré  que  vous  l'ayez  traitée  froidement...  Si  elle 
n'accourt  pas  à  la  Conciergerie,  c'est  qu'elle  n'ose;  elle 
craint  d'être  mal  reçue...  Elle  me  Ta  laissé  entrevoir,  en 
déguisant  l'amour  qu'elle  vous  porte  sous  une  admira- 
tion politique  qui  cache  bien  des  flammes. 

—  Je  n'ai  que  du  mépris  pour  cette  femme,  disait  Ri- 
chard, et  je  ne  comprends  pas  qu'elle  puisse  mener  les 
hommes  distingués  qui  vont  chez  elle.  Tous  ont  la  môme 
opinion  que  moi  et  ils  la  fréquentent  :  ils  la  savent  hau- 
taine, aristocrate,  et  des  républicains  consentent  à  lui 
donner  de  la  puissance  en  faisant  cercle  chez  elle! 

—  Comme  vous  la  jugez  mal  !  Est-ce  sa  faute  si  elle 
vous  admire? 

—  Vous  croyez  à  son  enthousiasme.  Pauvre  Soubise, 
<]Qe  vous  êtes  naïve!  Elle  m'admire  comme  le  Genevois 
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m'admirait:  elle  est  encore  plus  fVoide  que  lai;  tous  deux 
peuvent  s'entendre;  ils  n*ont  pas  chacun  la  moitié  d'un 
cœur,  mais  à  la  place  une  ambition  aiguë  qui  les  dévore. 
M»'  de  Yandœuvre  a  voulu  jouer  un  rôle  en  poli- 
tique; dans  ce  but,  elle  s'est  jetée  à  la  .tète  de  tous  les 
hommes  marquants  de  notre  parti.  Beaucoup  s'y  sont 
laissé  prendre  et  sont  restés  ses  amis;  il  faut  croire 
qu'elle  a  surpris  quelques-uns  de  leurs  secrets.  Pour  moi, 
je  vous  ai  dit  quelle  avait  été  ma  conduite  avec  elle^  et 
c'est  vous,  Soubise^  qui  me  poussez  à  la  revoir. 

—  Vraiment,  peut-on  être  jalouse  de  la  marquise! 
Pouvais-je  refuser  Tin vitation  d'une  femme  haut  placée, 
qui  a  eu  la  politesse  de  venir  me  rendre  visite,  et  qui, 
pendant  que  j'étais  malade,  séparée  de  vous,  m'a  fait 
oublier  votre  absence  en  ne  me  parlant  que  de  mon  Ri- 
chard? 

—  Ainsi,  vous  êtes  décidée  à  y  aller  ? 

—  Si  vous  m'y  accompagnez. 

—  Si  je  refusais!... 
Soubise  ne  répondait  pas. 

—  Allons,  dit  Richard,  puisque  vous  l'exigez. 

—  Ai-je  une  volonté,  Richard  !  Vous  savez  le  contraire; 
mais  il  serait  inconvenant  de  prévenir  à  cette  heure 
M"e  de  Vandœuvre  de  mon  refus...  que  lui  dirai-je? 

Cette  conversation  se  tenait  en  marchant  dans  la  rue 
de  Rivoli. 

—  Voici  la  marquise  à  son  balcon,  dit  Soubise,  elle 
nous  a  vus.  Il  faut  monter. 

Richard  suivit  Soubise  avec  résignation  et  entra  mé- 
lancoliauement  dans  les  appartements  de  M>°«  de  Van- 
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dœuvre,  qui  a^élança  hors  de  son  salon  pour  se  précipiter 
au-devant  de  récrîvain  et  lui  serrer  vivement  la  main. 
Tout  ce  que  la  conversation  parisienne  renferme  d'arti- 
fices fut  employé  par  la  marquise,  reconnaissante  de  la 
rentrée  de  Rickiard  ;  à  diverses  reprises,  l'écrivain  avait 
été  amené  chez  elle,  mais  il  n'y  faisait  que  de  courtes 
apparitions  et  ne  revenait  que  selon  les  lois  de  la  plus 
stricte  politesse.  Après  avoir  complimenté  Richard  sur 
tous  les  tons.  M"»»  de  Vandœuvre  embrassa  Soubise  pour 
la  récompenser  d'avoir  amené  ce  sauvage  qu'on  voyait 
si  rarement.  Richard  ne  savait  quelle  contenance  tenir 
en  présence  de  ces  flatteries,  de  ces  adulations  menson- 
gères. En  face  de  la  marquise,  il  se  sentait  devenir  mi- 
santhrope ,  tant  il  lisait  au  fond  de  ces  paroles  caressan- 
tes, démenties  par  une  voix  froide,  que  l'usage  du 
monde  n'avait  pu  assouplir  entièrement. 

^À  quoi^  bon  tant  de  paroles  Inutiles?  se  demandait 
l'écrivain  cuirassé  contre  des  éloges  exagérés  qui  le  gê- 
naient plus  qu'une  haine  sincère.  Jugeant  la  marquise 
profonde  en  méchanceté,  Richard  eût  voulu  la  voir  s'a- 
bandonner à  ses  instincts,  à  son  dépit,  à  sa  rancune  : 
alors  elle  eût  été  une  femme  naturelle,  montrant  ses 
passions  ;  mais  le  masque  qu'elle  portait  constamment, 
la  comédie  qn'elle  jouait,  la  rendait  odieuse  aux  yeux  de 
Richard,  qui  comparait  Soubise  à  la  marquise,  et  qui 
jugeait  d'autant  plus  favorablement  la  sincérité  jusqu'a- 
lors attachée  aux  moindres  actes  de  celle  qu'il  aimait. 

Un  laquais  vint  annoncer  le  Genevois,  et  Richard  fut 
obligé  d^accueillir  cordialement  celui  qui  était  venu  lui 
rendre  visite  en  prison;  mais  ce  fut  un  nouveau  sujet  de 
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dépit.  Richard  se  trourait  en  présence,  pour  qodqaes 
heures,  de  deux  êtres  >antipathiques.  Pour  Soubise^  elle 
se  laissa  emmener  au  bois  dans  la  voiture  de  la  mar* 
quise,  avec  une  joie  qui  se  lisait  dans  ses  yeux.  Un  léger 
sentiment  de  vanité  perçait  dans  son  contentement  :  elle, 
ia  femme  d*un  chef  de  bureau,  traitée  en  égale  par  la 
marquise  de  Yandœuvre^  peu  accoutumée  à  montrer  de 
l'amabilité  aux  femmes  et  qui  semblait  oublier  tout 
amour-propre  pour  vanter  la  grâce  et  la  beauté  de  la 
maîtresse  de  Richard  :  de  temps  en  temps,  cdui-ci  se  de- 
mandait s*il  ne  rêvait  pas,  s*il  se  trouvait  réellement  en 
voiture  à  côté  de  Soubise  et  en  face  de  ia  marquise. 
Mme  ^Q  Vandœuvre,  comme  toutes  les  femmes  intelli- 
gentes,  affectait  un  profond  mépris  pour  les  personnes 
de  son  sexe  :  les  relations  qu'elle  entretenait  avec  les 
hommes  les  plus  distingués  de  Paris,  Teffort  qu'elle  fai- 
sait pour  se  mettre  à  leur  niveau,  l'étude,  la  lecture,  la 
préoccupation  des  idées  d'avenir  lui  faisaient  tenir  en 
pitié  de  pauvres  êtres  dont  la  vie  se  passait  en  coquette- 
ries, en  toilettes  et  en  propos  insignifiants.  Aussi  le  salon 
de  la  marquise  était-il  presque  entièrement  composé 
d'hommes  ;  Je  peu  de  femmes  qui  s*y  voyaient  mon- 
traient une  insignifiance  dMntelligence  et  de  beauté  :  la 
marquise  ne  pardonnait  pas  à  ces  deux  qualités.  EUe 
voulait  être  la  première  femme  intelligente  de  Paris,  d 
en  même  temps  son  instinct  se  révoltait  de  rencontrer  la 
grâce  et  le  Charme  chez  d'auUnes  femmes. 

Richard,  qui  connaissait  à  fond  la  marquise,  ne  put 
s'empêcher  d*être  séduit  par  rafTection  qu'elle  semblait 
porter  à  Soubise  :  elle  reniait  tout  son  passé  et  se  faisait 
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bonne  et  aimante  pour  u&e  jeuae  femme,  parce  que 
cette  femme  appartenait  à  Thomme  dont  elle  désirait 
Tamitié.  La  froideur,  la  contrainte  se  fondirent  comme 
par  enchanlementen  face  duraisonnement  suivant :Peut- 
^Ire  la  marquise  n'est-elle  pas  si  mauvaise  que  je  me  la 
suis  faite  !  Même  te  Genevois  était  oublié,  et  Richard  se 
plut  à  voir  froissé  Tamour-propre  du  jeune  homme, 
à  qui  Mme  de  Yandœuvre  adressa  rarement  la  parole. 

—  Pour  vous  refaire  de  votre  prison,  dit  la  marquise, 
que  vous  seriez  aimable,  monsieur  Richard,  de  venir 
passer  un  mois  à  ma  maison  de  campagne  ! 

Et  comme  Richard,  étonné  de  cette  nouvelle  preuve 
d'affection,  ne  répondit  rien  sur  l'instant. 

—  Tous  vos  amis  y  seront,  continua  M»»«  de  Vandœu- 
vre;  je  me  fais  forte  d'obtenir  un  congé  pour  M.  dePont- 
levoy. 

Soubise  remercia-  la  marquise  d'un  coup  d'oeil,  et  Ri- 
chard, désormais,  se  laissa  aller  à  une  expression  de 
reconnaissance  d'autant  plus  vive,  qu'il  voulait  faire  ou- . 
blier  par  là  à  la  marquise  les  mauvais  sentiments  dont 
il  l'avait  crue  coupable. 

Ainsi  Richard  jugeait  de  son  importance  politique.  Une 
femme  qu'il  avait  blessée  mortellement  oubliait  ses  ran- 
cunes pour  se  dévouer  entièrement  à  lui  ;  elle  ne  con- 
servait môme  pas  de  jalousie  contre  une  rivale  jeune  et 
belle.  Etait-ce  indifférence  ou  ligne  de  conduite?  c'est 
ce  que  l'écrivain  put  constater  le  soir,  après  un  char- 
mant dîner  improvisé  dans  un  cabaret  à  la  mode  du 
bois  de  Boulogne.  La  nuit  venait;  la  marquise  proposa 
un  tour  à  pied  sous  les  ombrages  frais,  pendant  que  la 
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voiture  suivrait.  Richard  prît  par  politesse  le  bras  de 
Mne  de  VandœuiTe. 

—  Je  suis  heureuse  maintenant,  lui  dit-elle,  et  je  vou- 
drais voir  tout  le  monde  heureux  autour  de  moi. 

Cette  conQdence  fit  connaître  d'un  mot  la  conduite  de 
la  marquise,  qui  parla  longuement  de  son  affection  pour 
le  Genevois;  son  cœur  était  rempli,  et  Richard,  qui  ai- 
mait, jugeait  que  1-amour  avait  changé  le  caractère  de  la 
femme  politique.  Une  après-midi  suffit  pour  faire  fondre 
les  nuages  qui  existaient  entre  Richard  et  la  marquise; 
maintenant,  confiant,  expansif,  Técrivain  répondait  aux 
confidences  de  M^î*  de  Vandœuvre  par  les  siennes  pro- 
pres. Il  ouvrait  son  cœur  à  une  amie  en  lui  en  étalant  tous 
les  trésors,  comme  un  collectionneur  avide  de  décrocher 
ses  tableaux  pour  les  montrer  à  un  connaisseur.  Richard 
parlait  de  Soubise  à  une  amie  et  se  trouvait  aussi  heu- 
reux que  de  lui  donner  le  bras.  Qui  peut  bien  compren- 
dre la  confidence  d'un  amour  sinon  une  femme  aimée? 
Le  cœur  de  la  marquise  était  plein,  elle  l'avait  avoué,  et 
Richard  ne  risquait  pas  de  le  faire  tressaillir  en  lui  con- 
fiant les  propres  tendresses  dont  le  sien  débordait. 

Quand  la  marquise,  après  être  arrivée  à  son  hôtel , 
donna  Tordre  h  son  cocher  de  conduire  Richard  à  la 
Conciergerie  en  compagnie  de  Soubise, qui  devait  termi- 
ner la  soirée  chez  elle*  Richard  jura  une  amitié  profonde 
à  M"*  de  Vandœuvre,  pour  la  confiance  qu'elle  lui  avait 
témoignée. 

—  Maintenant  je  commence  à  être  jalouse,  dit  Sou- 
bise, étonnée  d'entendre  de  la  bouche  de  son  amant  Té- 
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loge  de  la  femme  qu*i1  avait  peinte  sous  des  couleurs  si 
dures  quelques  heures  auparavant. 

Cette  réaction  produisit  un  excellent  effet  sur  les  idées 
de  Richard,  qui  se  remit  au  travail  le  cœur  satisfait,  en 
ressentant  de  cette  nouvelle  amitié  une  douce  émotion^ 
dont  sa  veille  proûta.  Le  lendemain^  à  la  pointe  du  jour, 
Richard  reçut  un  petit  billet  parfumé^  dont  Tenveloppe, 
l'écriture,  le  cachet,  annonçaient  un  pli  de  bonne  com- 
pagnie. M«ne  de  Vandœuvre,  sous  le  coup  de  la  soirée  de 
la  veille,  ne  s'était  pas  mise  au  lit  avant  d'envoyer  au 
prisonnier  le  trop  plein  d'affection  que  celte  soirée  avait 
fait  déborder  en  elle:  il  n'y  avait  que  quelques  mots, 
mais  délicats,  affectueux,  amicaux,  devant  lesquels  s'ef- 
façaient les  anciennes  poursuites  de  la  femme  politique. 
La  marquise  donnait  à  entendre  son  bonheur  d'avoir 
conquis  une  amitié  si  haut  placée  que  celle  de  Técrivain, 
amitié  que  rien  ne  pouvait  désormais  briser.  Quelques 
phrases  sur  la  fragilité  de  l'amour  terminaient  le  billet. 
Richard  fui  complètement  heureux  entre  l'amitié  ai- 
mante de  Soubise  et  l'amitié  amicale  de  M~e  de  Vandœu- 
vre, l'amitié  d'une  femme  étant  remplie  de  délicatesses 
inconnues  aux  hommes  les  mieux  élevés.  Richard  se  dit 
que,  quand  les  femmes  voulaient  être  raisonnables,  elles 
possèdent  cette  qualité  à  un  bien  plus  haut  degré  que 
les  hommes.  La  marquise  préférait  une  amitié  solide  à 
une  liaison  passagère  très- courte,  assez  longue  pour 
faire  naître  des  chagrins,  des  haines  que  rien  ne  saurait 
éteindre.  S'il  lui  restait  quelque  charbon  mal  éteint  de 
son  ancienne  passion,  elle  en  avait  fait  courageusement 
le  sacrifice,  comme  dans  un  incendie  il  est  d'usage  de 
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couper  le  feu  en  abattant  une  maison  encore  intacte, 
voisine  de  la  flamme. 

Soubise  arriva,  qui  ne  tarit  pas  en  éloges  sur  le  compte 
de  la  généreuse  marquise,  dont  elle  s'était  séparée  la 
veiUe  dans  les  meilleurs  termes. 

—  Voici  pour  vous  attacher  à  moi,  avait  dit  M™*  de 
Yandœuvre,  en  lui  passant  au  bras  un  bracelet  élégant 
en  fer  sculpté. 

Rien  de  plus  délicat  que  ce  cadeau,  œuvre  d*art  et  de 
luxe,  dû  k  Tun  des  plus  fameux  ornemanistes  de  Paris; 
les  matières  précieuses  en  étaient  exclues,  tels  que  l'or, 
les  pierreries;  mais  ce  morceau  de  fer  curieusement  ou- 
vragé, dont  la  matière  première  était  sans  valeur,  avait 
dû  coûter  plus  qu'un  bracelet  en  diamants  par  le  fini  du 
travail  et  le  goût  de  l'artiste.  Pour  mettre  Soubise  k  son 
aise.  M"""*  de  Vandœuvre  s  était  engagée  à  diner  sans  fa- 
çon chez  elle;  aussi  M"'''  de  Pontlevoy,  dont  la  table  était 
d'ordinaire  médiocrement  servie,  courait-elle  Paris  pour 
offrir  à  la  marquise  un  repas  digne  d'elle.  Ëtle  n'avait 
fait  qu'aiirer  à  la  Conciergerie,  étant  fort  pressée,  afin 
de  ne  pas  laisser  Richard  dans  l'inquiétude,  et  celui-ci 
pressa  lui-même  Soubise  de  ne  rien  négliger  pour  rece- 
voir sa  nouvelle  amie. 

—  Nous  serons  l»en  heurwix  dans  ce  château  l'au- 
tomne, ditSoubise« 

—  Vous  avei  accepté? 

—  Ne  £èut-il  pas  que  notre  Richard  oublie  sa  prison  et 
qu'il  prenne  des  bains  de  verdure?  a  dit  la  marquise. 
J'ai  consenti  pour  vous  encore  plus  que  pour  moi. 

Richard  resta  seul  dans  sa  cellttle,  dont  il  ne  voyait 


HIGHARD  LOYAUTÉ  271 

plus  les  murs  sales.  Le  moi  de  Soubise  le  transportait 
dans  des  massifs  d'arbres  épais^  à  travers  lesquels  se 
glissait  sournoisement  un  rayon  de  soleil  ;  ses  pas  dis- 
paraissaient dans  des  tapis  de  verdure  qui  se  faisaient 
tendres  pour  porter  les  deux  amants  :  le  silence  était 
troublé  seulement  par  des  chants  d'oiseaux  invisibles, 
qui  s'éloignaient  afin  de  ne  pas  froisser  Toreille  par 
leurs  accents  aigus.  Tout  était  ombreux  et  silencieux 
dans  ce  mirage  que  les  yeux  de  Richard  entrevoyaient- 
Sous  ces  verdures  tranquilles ,  Tamour  puisait  de  nou* 
voiles  délicatesses;  la  bouche  avait  peur  de  parler, 
Toreille  d'écouter;  les  battements  du  cœur  étaient  plus 
distincts;  il  semblait  que  les  âmes  conversaient  ensemble 
et  se  reposaient  de  la  brutalité  des  sensations  de  la  ville* 
La  nature  longtemps  asservie  reprenait  ses  droits  ;  elle 
faisait  entendre  un  langage  mystérieux  qui  sortait  des 
herbes,  des  fleurs,  de  l'air,  de  la  lumière  :  la  moindre 
brise  était  un  incident  dramatique,  le  jeu  des  rayons  . 
dans  le  feuillage  faisait  oublier  les  meilleurs  tableaux^ 
aucune  symphonie  ne  pouvait  rendre  un  battement 
d'aile,  un  cri  de  cigale,  une  note  de  bouvreuil. 

Ce  rêve  délicieux,  dont  Richard  ne  put  déterminer  la 
durée,  était  dû  à  M^^^  de  Vandœuvre.  Ainsi  peut-être, 
cette  personne  maigre,  hautaine,  aux  mœurs  dissolues, 
ambitieuse  et  sans  cœur,  avait-elle  été  douée  par  la  civi- 
lisation do  ces  vices  que  l'écrivain  haïssait.  Il  résolut  de 
se  corriger  dès  lors  de  ses  premières  impressions,  et  de 
chercher  dans  1  homme  ce  qu'il  devait  être  loin  du  sé- 
jour des  villes  ;  c'était  comme  une  épaisse  croûte  de 
glace  à  casser,  souslaquellecoulaitune  eau  pure  et  daire. 
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Qui  sait,  se  demanda  Richard,  si  la  marquise  n'est  pas 
victime  d'un  premieramour,  si  elle  n'a  pas  cherché,  dans 
les  excitations  fiévreuses  de  nouveaux  attachements,  un 
oubli  à  ses  dévorantes  pensées  ?  Autant  jadis  les  ré- 
flexions de  Richard  étaient  amères  au  souvenir  de  la 
marquise,  autant  aujourd'hui  elles  s'imprégnaient  de 
nuances  favorablement  amicales.  Soubise  ne  contribua 
pas  peu  è  entretenir  le  prisonnier  dans  ces  heureuses 
dispositions;  elle  était  devenue  l'inséparable  de  Mme  de 
Yandœuvre,  qui  la  traitait  en  enfant  gâté.  La  voiture  de 
M"»'  de  Vandœuvre  appartenait  pour  ainsi  dire  à  Soubise, 
qui  en  disposait  presque  chaque  jour  pour  venir  à  la 
Conciergerie.  Soubise  dînait  le  plus  souvent  à  Thôtel  de 
la  marquise,  et  y  restait  en  compagnie  le  soir  ;  chacun 
lui  faisait  fête,  et  comme  Richard,  un  jour,  laissa  per- 
cer une  pointe  de  jalousie,  elle  se  récria  vivement. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  lui  dit- 
ell3. 

Elle  n'en  dit  pas  plus,  semblant  émue  et  désireuse  de 
se  laisser  surprendre  son  secret.  Richard  la  pria  telle- 
ment que  son  trouble  augmenta  ;  pressée,  elle  se  pencha 
à  l'oreille  du  prisonnier  et  lui  parla  à  voix  basse. 

—  Ce  sont  des  vers  !  s'écria  Richard  étonné. 

—  Oui,  je  les  ai  composés  depuis  huit  jours,  et  je 
n'osais  vous  les  dire. 

Richard  paraissait  embarrassé. 

—  Tout  le  monde  m'en  a  fait  des  compliments  chez 
I^uise. 

—Louise?  dit  Richard. 
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—  La  marquise...  et  vous  ne  m'en  dites  rien ,  in- 
grat! 

Ainsi  que  beaucoup  d'hommes,  dont  la  vie  pénible 
consiste  à  enchaîner  des  idées,  Bichard  avait  une  admi- 
ration médiocre  pour  les  femmes  littéraires.  La  poésie 
est  une  couronne  brillante  qui  laboure  le  front  des 
poëtes.  Si  elle  est  garnie  au  dehors  de  pierres  étince- 
lantes,  des  pointes  de  fer  sont  au  dedans,  qui  font  souf- 
frir sans  relâche  le  malheureux  que  la  foule  acclame. 
Une  fois  posée  sur  la  tête  de  l'imprudent  qui  s'est  laissé 
prendre  à  ses  riciiesses,  cette  couronne  ne  le  quittera 
qu'au  tombeau:  les  pierres  brillantes  pourront  s'en  dé- 
tacher une  à  une,  l'or  se  noircira,  mais  le  cercle  fatal 
restera  toujours  sur  la  tète  du  poëte,  plus  martyr  que  les 
saints  couverts  de  cilices,  que  les  illuminés  qui  se  fusti- 
gent avec  des  lanières  de  fer.  Devant  cetle  couronne  dis- 
paraissent les  intérêts  de  Thumanité,  les  devoirs  de  la 
famille,  Tamour  pur;  il  faut  chanter,  et  ne  pas  cramdre 
des  souffrances  enfantées  par  des  sensations  trop  déli- 
cates, inconnues  au  reste  des  hommes.  Le  poëte  ne  s'ap- 
partient plus,  il  est  à  sa  couronne.  Combien  regrettent 
une  existence  tranquille  les  femmes  qui  se  sont  laissé 
entraîner  vers  la  gloire  de  la  publicité?  Quand  elles  ai- 
ment, ce  sont  des  étrangetés  de  passions  inquiètes  que 
feur  donne  la  poésie  à  laquelle  elles  sont  asservies;  elles 
contractent  à  ce  métier  de  penser  des  aspirations  fié- 
vreuses, que  rien  ne  peut  satisfaire  ;  elles  en  oublient  leur 
caractère  de  femme;  toujours  elles  restent  inassou- 
vies. 

Telles  furent  les  impressions  douloureuses  de  Richard, 
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qui  frémH  à  l'idée  que  la  poésie  s'était  emparée  de  Sou- 
bise. 

—  Tous  ne  me  dites  rien,  reprit-elle. 

—  Vos  vers  sont  très-beaux,  dit  Richard,  qui  n'eut 
pas  le  courage  de  communiquer  à  sa  maîtresse  les  ré- 
flexions qui  se  pressaient  en  lui. 

—  On  dirait  que  tous  n'êtes  pas  content,  Ricbarrf,  dit 
Soubise,  étonnée  d'entendre  un  compliment  banal  après 
les  vives  admirations  qu'avaient  soulevées  ses  vers  dans 
les  salons  de  M"*  de  Vandœuvre;  Louise  m'a  fait  les  lui 
Teâire  trois  fois,  c'est  elle  qui  a  vaincu  mes  scrupules  en 
m'engageant  à  vous  les  réciter.  Ces  vers  ne  prouvent-ils 
pas  que  je  pense  à  vous  nuit  et  jour  :  car  je  les  ai  com- 
posés la  nuit. 

—  Ils  sont  charmants,  ma  Soubise  ;  mais  je  ne  voudrais 
pas  vous  voir  passer  les  nuits  à  vous  livrer  à  des  com- 
positions fatigantes. 

Le  ton  dont  ces  paroles  étaient  dites  fit  voir  à  Sou- 
bise que  Richard  ne  partageait  pas  Tenthousiasme  du 
salon  de  M***  de  Vandœuvre  :  les  vers  étaient  médiocres  ; 
c'est  une  raison  de  plus  pour  obtenir  les  louanges  exa- 
gérées de  la  bonne  compagnie,  qui  de  temips  en  temps 
se  donne  la  cruelle  joie  de  jeter  un  poëte  au  mafeu  de 
l'arène,  pour,  derrière  les  éventails,  le  dévorer  de  re- 
marques moqueuses  et  satiriques. 

Une  certaine  froideur  était  résultée  de  cette  confidence 
poétique  :  Soubise  ne  revint  pas  le  lendemain,  et  Richard 
passa  une  nuit- tellement  agitée  qu'il  résolut  d'obtenir 
son  pardon.  A  cet  eflfet,  il  écrivit  une  lettre,  dans  la- 
quelle il  disait  à  Soubise  les  inquiétudes  qui  le  tenaient: 
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il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  témoigné  sa  reeonnais- 
sauce  ponr  les  qoeh^ues  vers  qui  lui  étaient  dédiés;  il 
les  trouvait  admirs^les,  et  il  comprenait  que  Soubise 
cberchèC  à  hausser  son  intelligence.  Dans  le  principe, 
Richard  avait  souri  de  cette  poésie  ;  maintenant^  il 
y  croyait,  et  Soubise  lui  paraissait  une  femme  plus  re- 
marquable que  par  le  passé.  M™*  de  PonlJevoy  revint  en 
triomphatrice,  un  sourire  légèrement  dédaigneux  sur  les 
lèvres,  et  le  faible  Richard  sentit  une  chaîne  nouvelle 
s'aecrodier  h  son  cou.  Cependant  cette  froideur  s'éteignit 
peu  à  peu,  et  Soubise  avoua  à  Richard  qu'elle  était  ja- 
louse de  sa  réputation  et  qu'elle  espérait,  dans  l'avenir, 
des  succès  poétiques  destinés  à  la  rendre  régale  du  pam- 
phlétaire. Richard  était  loin  de  partager  des  illusions 
qu^l  n*osait  combattre;  mais  la  marquise  de  Vandœuvre 
lui  fit  tant  de  ccHnpfiments  de  Fintclligence  de  Soubise, 
qu'il  crut  n'avoir  pas  compris  jusque-là  la  femme  qu'il 
aimait.  Ses  lettres,  qui  furent  publiées  plus  tard  soas 
forme  de  roman  par  la  belle  Soubise,  en  font  foi.  On  y 
voit  un  homme  qui  s'accuse  d'avoir  aimé  une  femme,  et 
oublié  la  poésie  latente  qui  est  en  elle.  Il  s'en  veut  de 
n'avoir  pasdécouvert  ce  filon  intelligent  que  l'amour  lui 
cachait  r  ces  lettres  seraient  fort  curieuses  si  Soubise 
n'avait  eu  la  malheureuse  idée  de  leur  donner  une  cou- 
leurromanesque,  ce  qui  en  a  atténué  le  vif  accent.  Dès 
que  Soubise  vit  son  avenir  littéraire  bien  constaté,  elle 
rendit  des  visites  moins  fréquentes  au  prisonnier,  qui 
s'en  plaignait  doucement;  mais  les  raisons  ne  man- 
quaient pas  :  le  travail,  les  visites  aux  journalistes,  la 
fréquentation  du  monde  littéraire,  les  études,  la  lecture, 
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la  nécessité  de  se  tenir  au  courant  des  nouveautés  dra- 
matiques. Richard  souffrait  en  silence  de  ces  raisons,  lï 
voyait  Soubise  sur  une  pente  fatale,  et  ne  trouvait  rien 
pour  rarrôter;  d'ailleurs.  M"**  de  Pontlevoy  avait  trouvé 
un  motif  impérieux  pour  se  livrer  à  la  littérature.  Ses 
dettes  augmentaient  de  jour  en  jour,  de  m^me  que  ses 
frais  de  toilette;  le  rang  qu'elle  occupait  chez  la  mar- 
quise la  forçait  à  des  dépenses  formidables;  l'idée  d'é- 
crire lui  vint  naturellement,  et  elle  avait  été  d'autant 
plus  encouragée  dans  cette  voie,  que  l'avocat  qui  01  con- 
damner Kichard  à  la  prison  lui  procura  un  livre  d'édu- 
cation, payé  un  prix  raisonnable.  Un  libraire,  dont  la 
spécialité  est  d'éditer  des  livres  pour  la  jeunesse,  eut  un 
procès  pour  une  question  de  propriété  littéraire,  procès 
important,  gagné  par  le  même  avocat,  qui  mit  en  rela- 
tion M"**  de  Pontlevoy  avec  l'éditeur.  En  un  mois,  Sou- 
bise avait  gagné  six  cents  francs  à  écrire  un  livre  léger 
sur  l'éducation,  sans  soupçonner  que  les  Pestalozzi  ont 
passé  des  années  de  pratique  avant  d'oser  traiter  un 
tel  sujet  ;  mais  la  plume  ne  pèse  guère  dux  mains  des 
femmes!  S'il  en  est  quelques-unes  qui,  fatiguées  de  leurs 
propres  souvenirs,  ont  fait  déborder  la  passion  dans  des 
pages  brûlantes,  empreintes  d'un  sentiment  réel,  com- 
bien malheureusement  ressemblent  à  une  machine  à 
vapeur  de  chemin  de  fer^  dont  les  roues,  portant  des 
plumes  de  fer,  traceraient  des  caractères  sur  la  voie  I  La 
pensée  et  l'observation  sont  souvent  absentes  de  ces 
lignes  rapides  auxquelles  le  cerveau  semble  n'avoir  au- 
cune part. 
Richard   fut  heureux  que  Soubise  écrivît  pour  les 
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librairies  d'éducation  ;  il  croyait  que  sa  maîtresse  obéis- 
sait à  des  principes  certains  et  qu'elle  avait  développé  en 
elle  le  sentiment  de  Tenfance.  Aussi,  au  moment  de 
cette  bonne  nouvelle,  dédia-t-il  à  Mm«  de  Ponllevoy 
sa  brochure,  dont  il  venait  de  recevoir  les  dernières 
épreuves.  Dans  cette  dédicace,  dont  chaque  ligne  trahit 
la  passion,  se  lisait  un  encouragement  pour  Soubise 
dans  la  voie  pénible  de  la  publicité.  Cependant  le  pri- 
sonnier tenta  un  dernier  eflfort.  Par  un  travail  de  nuit  et 
de  jour,  il  arriva  à  écrire  deux  nouvelles  brochures 
avant  que  la  première  fût  publiée,  il  les  envoya  au 
libraire  Bazouche,  en  lui  faisant  une  demande  d'avances. 
Bazouche  vint  en  grommelant;  le  commerce  allait  en-" 
core  plus  doucement  que  par  le  passé  :  il  n'était  pas  en 
fonds  ;  il  avait  prêté  mille  francs  à  celui-ci^  deux  mille 
francs  à  celui-là,  les  auteurs  s'entendaient  pour  le  rui- 
ner; ils  n'étaient  pas  raisonnables,  ne  vivaient  que 
d'avances,  le  remboursaient  rarement,  et  mille  autres 
raisons  qui  démontrèrent  à  Richard  que  sa  demande 
était  à  peu  près  rejetée.  Cependant,  après  de  longs  pour- 
parlers, Bazouche  souscrivit  à  l'écrivain  pour  cinq  mille 
francs  de  billets  à  des  échéances  dérisoires  et  sans  valeur 
dans  le  commerce.  Richard,  ignorant  en  matières  de 
banque,  serra  affectueusement  la  main  du  vieux  libraire^ 
se  croyant  à  la  tête  d'une  somme  réelle  de  cinq  mille 
francs;  mais  son  illusion  ne  fut  pas  longue,  lorsqu'il 
s'agit  de  négocier  les  billets,  échelonnés  de  trois  mois  en 
trois  mois,  et  dont  la  dernière  échéance  allait  à  plus 
d'un  an  :  nul  banquier  ne  voulut  se  charger  d'escompter 
un  papier  de  librairie  si  lourd.  Appelé  de  nouveau,  Ba- 
is 


278  RICHABD  LOYAUTÉ 

zouche  rejeta  la  faute  sur  les  écrirains,  qui  ^«r  leurs 
dettes  diseréditaieiit  la  librairie;  mais  eomme  il  était 
bon  sur  la  place,  il  pouvait  indiquer  à  Richard  ub  com- 
missionnaire do  qoat  des  Aguostins,  qui  accepterait  son 
papier  à  un  taux  raisonnable.  Les  cinq  mille  francs  pro- 
duisirent net  trois  mille  deux  cents  francs^  chez  Fbon- 
néte  commissionnaire^  qui  était  un  compère  du  rusé 
Bazouche.  Le  célèbre  libraire  de  la  Galerie  de  bois  spé- 
culait sur  le  besoin  d'argent  des  écrivains,  en  les  payant 
autant  que  possible  en  billets,  lesquels  billets  étaient  ac- 
ceptés par  un  de  ses  anciens  commis^  devenu  commis- 
sionnaire en  librairie,  et  ils  se  partageaient  le»i)é0élîce& 
usuraires. 

Qu'importwt  à  Richard?  Il  avait  troi»  mille  francs,, 
dont  il  envoya  aus»tôt  les  deux  tiers  à  Soubise,  qu'il 
savait  dans  la  gène.  Peut-être  cette  somme  pouvait-elle 
l'arrêter  dans  ses  idées  Httéraires  1  Pettt-être  Tevien- 
drait-^lle  à  cette  aimable  simplicité  de  sentiment»  qn-'il. 
\m  coonut  dans  Torigine  de  leur  liaisoflL  Richard  aitten- 
dait  avec  anxiété  sa  ms^tresse,  le  lendemain  de  cet  etrvoi  ; 
elle  ne  vint  pas,  ei  envoya  un  simple  mot  : 

—  Ami,  merci  de  ce  nouveau  sacriâce;  je  par»  pour 
quelque»  Jours  en  voyage  pour  faire  des  étude»,  ne  soyez 
pas  inquiet  1  Je  ne  manquerai  pa»  de  vous  donner  bien- 
téè  de  mes  nouvelles. 

La  chute  d'une  poutre  sur  la  tèlie  n'eût  pas  pro€l«iit 
un  eâèt  pkts>  doi^^oureux  et  phis  sourd  que  le»  quelques 
maks  du  billet,  car  Richard  resta,  quelques  minuties  sans 
autres  sentimeats  que  celui  d'un  coup  brutal  qui  l'attei- 
gnait subitement. 
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—  Elle  est  partie  !  s*écriait-il,  en  voyant  alors  pour  la 
première  fois  les  murs  de  sa  prison  dans  toute  leur 
horreur.  Pourquoi  partie  ?  Pour  où  aller  I  Soubise  ne 
le  disait  pas  ;  elle  ne  voulait  donc  recevoir  aucune  lettre 
du  prisonni^.  Elle  mettait  en  avant  des  études. 

—  Des  études!  s'^écriait  avec  un  rire  amer  le  malheu- 
reux Richard.  Quelles  études? 

Il  souffrait  d'autant  plus  qu'il  avait  pensé  que  renvoi 
desd^x  mille  francs  arrêterait  M"«  de  Pontlevoy  dans  ses 
aspirations  littéraires,  e*  qu'elle  arriverait  le  lendemain 
joyeuse,  débarrassée  de  ses  soucis  d'argent.  Et  à  sa  place 
étaient  venus  une  dizaine  de  mots  froids^  un  simple 
avis,  tel  qu'une  personne  pressée  en  écrit  h  un  indiffé- 
rent. En  ce  moment  la  jaune  jalousie  entra  en  rampant 
dans  la  prison  et  se  gHssa  sans  être  vue  jusque  dans  le 
cœur  du  prisonnier;  Richard  essaya  de  lutter  contre 
elle;  mais  c'était  comme  l'hydre  aux  mille  têtes,  dont  on 
arrache  avec  peine  quelques-unes  et  qui  repoussent  en- 
core plus  nombreuses;  c'était  un  de  ces  polypes  dont  la 
vie  est  partout,  qu'on  taille,  qu'on  rogne,  et  dont  chaque 
fragment  constitue  toujours  un  polype.  Pour  échapper  à 
ce  cruel  ennemi,  Richard  se  mit  au  lit,  et  reconnut  que 
la  chaleur  lui  était  encore  plus  insupportable  que  le  froid 
de  la  cellule.  Partout  où  il  tournait  ses  regards,  des  voix 
lui  criaient  le  nom  de  Soubise,  qu'il  eût  voulu  oublier^ 
et  il  semblait  que  le  mot  partie  !  était  Inscrit  en  lettres 
ardentes  sur  les  murs  de  la  prison.     , 

En  liberté  il  eût  couru  la  ville  pour  avoir  des  nouvelles 
de  Soubise,  il  eût  rafraîchi  son  front  brillant  à  l'air  de 
la  campagne;  il  eût  ti^  son  corps  de  fatigues,de  courses; 
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mais  en  prison!  Que  lui  ai- je  donc  fait?  s'écriait-il  en 
mesurant  avec  terreur  la  grandeur  de  son  affection. 
Plus  il  aimait,  et  plus  il  se  sentait  terrifié!  Sa  vie,  son 
sang,  son  corps  et  son  âme,  il  avait  tout  donné  à 
Soubise;  il  n'existait  que  pour  elle,  et  elle  avait  fui  em- 
portant ce  précieux  dépôt ,  laissante  la  Conciergerie  un 
pauvre  être  abandonné,  désormais  sans  volonté,  sans 
pensée.  Alors  il  s'apercevait  des  barreaux  de  fer  de  sa 
fenêtre  qu'il  secouait  et  qui  restaient  immobiles  dans  le 
mur.  De  temps  en  temps,  il  rallumait  sa  lampe  pour  re- 
lire ce  fatal  billet,  qu'il  épelait,  n'y  croyant  pas,  et  la 
réalité  de  caractères  bien  connus  lui  faisait  souffler  con- 
vulsivement la  faible  flamme  qui  éclairait  la  trahison  de 
Soubise;  ou  bien  il  ouvrait  son  portefeuille  et  en  tirait 
les  dernières  lettres  de  sa  maîtresse,  afin  d'en  confron- 
ter la  forme  et  le  fond.  La  forme  en  était  la  même,  des 
caractères  maigres  qu'il  avait  baisés  plus  d'une  fois, 
mais  le  fond!  A  quatre  jours  de  là  il  avait  reçu  un  petit 
billet  spirituel  et  amical,  huit  jours  auparavant  un  mot 
amoureux ,  un  mois  en  arrière  une  lettre  pleine  de  pas- 
sion. La  transition  n'était  que  trop  palpable  :  l'amour 
avait  cédé  la  place  à  l'indifférence,  puis  à  la  sécheresse  du 
dernier  billet.  C'en  était  fait.  Soubise  n'aimait  plus.  La 
manie  de  la  publicité  en  avait  fait  une  autre  femme  : 
elle  aimait  la  gloire ,  elle  n'aimait  plus  son  amant. 

Cette  nuit  suffit  pour  creuser  des  sillons  sous  les  yeux 
de  Richard,  qui  compta  les  heures  une  à  une  et  les  trouva 
plus  longues  que  des  siècles*  La  lune  l'irritait  par  sa' 
froids  tt  blanche  tranquillité  :  dans  son  calme  étemel, 
elle  semblait  prendre  en  pitié  les  misérables  passions  de 
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l'bumanité;  elle  semblait  devoir  toujours  éclairer  cette 
nuit  sansfiD,  et  Richard  oubliait  qu'autrefois,  au  bois  de 
Boulogne,  tenant  la  main  de  Soubise  dans  la  sienne ,  il 
avait  trouvé  douce  la  lumière  de  celte  luoe  attendrie, 
qui  sait  disparaître  avec  complaisance  derrière  un  nuage 
pour  voiler  les  transports  de  l'amour. 

Richard  attendait  le  jour  avec  impatience,  espérant 
qu'il  adoucirait  la  rage  de  ses  tourments.  Au  moins,  il 
atteindrait  plus  facilement  l'heure  de  midi,  qui  est  l'épo- 
que de  permi&sion  de  sortie.  Vers  les  dix  heures  du 
matin,  le  libraire  Bazouche  apparut  : 

—  Grand  succès,  mon  cher  Richard,  s'écria-t-il,  grand 
succès  1  Nous  avons  mis  votre  brochure  en  vente  avant- 
hier,  pardonnez-moi  de  ne  vous  l'avoir  pas  envoyée  plus 
tôt,  mais  mon  magasin  a  été  mis  comme  au  pillage; 
c'est  à  grand'peine  que  J'ai  pu  sauver  deux  exemplaires, 
un  pour  l'imprimerie  et  un  pour  vous. 

—  Que  m'importe  cette  brochure?  disait  Richard. 

—  Vous  êtes  le  premier  auteur  indifférent  à  un  succès; 
mais  j'y  prends  le  plus  grand  plaisir,  soyez-en  certain , 
c'est  un  fameux  succès  de  librairie,  pour  lequel  je  ne 
regrette  pas  mon  argent. 

—  L'argent!  s'écria  le  prisonnier  d'un  ton  d'amertume. 

—  Vous  faites  ti  de  l'argent,  de  la  réputation!  je  ne 
vous  reconnais  plus;  vous  êtes  un  singulier  homme,  que 
vous  faut-il? 

—  La  liberté,  dit  Richard. 

^  —  La  liberté  !  vous  n'avez  plus  que  vingt  jours  de  pri- 
son; vos  amis  me  Pont  dit,  vous  sortez  à  peu  près  à 
votre  fantaisie,  plaignez-vous! 

i6. 
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—  Je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie  pour  être  dehors 
à  rheure  qu'il  est,  entendez-vous?  A  midi,  je  sortirai 
d'ici,  eh  bien,  si  je  pouvais  passer  la  porte  de  la  Concier- 
gerie à  ce  moment  même,  je  donnerais  ia  moitié  de 
ma  vie. 

—  Oui,  mon  cher  Richard,  la  prison  vous  irrite  ;  avouez 
cependant  que  vous  y  avez  été  bien  heureux. 

—  Heureux!  s'écria  Técrivain  d'une  voix  qui  aurait 
fait  supposer  qu'il  avait  été  enfermé  dix  ans  sous  les 
plombs  de  Venise. 

—  Vous  avez  beaucoup  travaillé,  dit  Bazouche. 

—  Malheureusement. 

—  Non,  non,  très-heureusement;  si  j'étais  le  maître, 
je  ferais  coffrer  quelques-uns  de  mes  auteurs,  dont  je  ne 
peux  pas  tirer  une  ligne  de  copie. 

Richard  n'entendait  pas  un  mot  de  ce  bavardage  de 
libraire,  dont  le  son  l'irritait  malgré  tout. 

—  Vous  avez  eu  une  singulière  idée,  dit  Bazouche 
sans  faire  attention  aux  tortures  morales  du  prisonnier, 
en  écrivant  cette  dédicace. 

—  La  dédicace  1  s'écria  Richard,  qui  saisit  convulsive- 
ment sa  brochure  et  qui  coupa  du  plat  delà  main  le  nom 

'  de  la  première  feuille. 

—  Que  faites-vous  là  ?  dit  le  libraire  en  voyant  traiter 
avec  si  peu  de  respect  son  papier  imprimé.  En  effet  le 
feuillet  s'était  déchiré  inégalement  et  formait  comme 
des  dents  de  scie.  Richard  lisait  les  premières  pages,  le 
front  en  sueur,  l'œil  enfoncé,  et  ses  poings  se  serraient 
de  rage! 

—  Ah  I  cette  dédicace  !  reprenait  Richard ,  qui  avait 
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jeté  de  colère   la  brochure  dans  un  coin  de  la  cel« 
kile. 

—  Oui,  continua Bazouche 9  on  a  trouvé  original  de 
dédier  une  brochure  politique  à  une  femme;  moi- 
même.  •• 

—  Eh  bien!  quoi,  que  vous  importe  ?  s'écria  Richard 
en  poussant  hors  de  sa  chambre  le  libraire,  qui  ne 
comprenait  pas  Firritation  subite  de  récrivain. 

Celte  dédicace,  écrite  avec  amour,  venait  de  rappeler 
cruellement  la  fuite  de  Soùbise.  Ainsi,  à  cette  heure  où 
tout  Paris  s'entretenait  de  la  publique  marque  d'affec- 
tion passionnée  que  lui  avait  donnée  le  prisonnier,  c'é- 
tait de  la  sorte  que  Soubise  récompensait  Richard  de 
ces  quelques  lignes,  dont  chaque  mot  trahissait  le  secret. 
Aux  souffrances  de  la  passion  s'ajoutaient  celles  de 
Taraour-propre  blessé.  Jusque-là,  la  liaison  de  Soubise 
et  de  Richard  n'était  connue  que  d'un  petit  groupe; 
maintenant  elle  était  affichée,  répandue  à  un  nombre 
immense  par  la  vote  de  la  librairie.  Bazouche  l'avait  dit: 
une  telle  innovation  en  matières  politiques  étonnait 
chacun  et  en  faisait  déduire  l'aveu  d'une  passion  que 
Rkhard  aurait  voulu  garder  pour  lui  seul  dans  la  cir- 
constance actuelle.  L'heure  avançait  et  il  craignait  de 
sortir  dans  Paris,  oh  le  plus  simple  fait  prend  souvent 
la  forme  d'un  événement  :  combien  rencontrerait-il  de 
gens  de  connaissance  qui  lui  parleraient  de  sa  dédicace 
à  M"*  de  Pontlevoy  ?  Autant  il  avait  été  heureux  d'as- 
socier le  nom  de  sa  maîtresse  au  succès  de  la  brochure, 
autant,  dans  ce  moment,  il  eût  désiré  anéantir  la  bro- 
chure elle-même,  le  succès,  pour  faire  disparaître  ce 
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nom  de  Soubise  qui  le  faisait  souffrir  comme  un  moxa. 
Cependant  il  fit  sa  toilette  et  se  prépara' à  sortir.  Il  se 
cacherait,  au  fond  d'un  fiacre,  courrait  chez  M"*  de 
Vandœuvre  et  ne  manquerait  pas  d'avoir  des  nouvelles 
de  celle  qui  s'était  enfuie  si  précipitamment,  sans  crainte 
d'ouvrir  un  abîme  dans  le  cœur  du  prisonnier. 
Comme  Richard  allait  sortir,  le  guichetier  entra  : 

—  Monsieur,  dit-il ,  j'ai  des  ordres  de  la  Préfecture 
de  police  à  vous  communiquer. 

—  Qu'est-ce  encore?  s'écrie  Richard,  dites,  je  suis 
pressé. 

—  La  permission  que  vous  aviez  obtenue  de  sortir 
une  fois  par  semaine  vous  est  retirée. 

—  Retirée  ! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pourquoi? 

—  La  décision  de  M.  le  préfet  ne  donne  aucuns  mo- 
tifs. 

—  C'en  est  trop,  dit  Richard,  Je  vais  écrire  immédia- 
tement au  préfet. 

Dans  le  premier  moment  de  sa  colère ,  il  se  laissa 
aller  à  un  emportement  d'indignation  qui  laissait  à  sup- 
poser qu'on  avait  porté  atteinte  à  un  de  ses  droits. 

—  Envoyez  ceci  au  secrétariat,  dit-il  au  guichetier,  et 
dépêchez- vous,  j'attends  la  réponse. 

Richard  oubliait  tout  à  coup  sa  prison  :  il  écrivait  à 
un  chef  d'administration  comme  s'il  eût  été  en  liberté  ; 
il  regardait  le  guichetier  comme  un  commissionnaire, 
et  il  s'imaginait  avoir  une  réponse  immédiate.  Le  gui- 
chetier revint  sans  réponse  ;  le  préfet  était  absent,  ainsi 
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que  son  secrétaire  particulier,  et  le  chef  de  bureau, 
après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre,  avait  dit  qu'il 
en  référerait  à  l'autorité  supérieure. 

—  Il  faut  que  je  sorte,  pourtant  !  s'écria  Richard  qui 
bondissait  dans  sa  cellule  comme  un  lion  en  cage. 

Lassé  d'attendre,  il  écrivit  uil  mot  à  la  marquise  de 
Vandœuvre,  et  la  supplia,  au  nom  de  l'amitié,  de  lui 
répondre  immédiatement.  Deux  heures  atroces  se  pas- 
sèrent ainsi ,  à  la  suite  desquelles  le  commissionnaire 
revint  sans  réponse  :  M°**  de  Vandœuvre  était  absente, 
et  il  avait  laissé  le  billet  de  Richard. 

Il  fallait  attendre  une  grande  partie  de  l'après-midi, 
le  préfet  pouvait  être  occupé  au  ministère.  M»»  de  Van- 
dœuvre ne  rentrait  que  pour  dîner  quand  elle  sortait,  et 
les  deux  réponses  pouvaient  tarder  jusqu'au  soir.  Richard 
pe  tenait  plus  en  place  ;  il  avait  maudit  la  nuit,  il  mau- 
dissait le  jour;  le  soleil  brillant  l'irritait  peut-être  en- . 
core  plus  que  la  froide  lune.  Dans  le  préau  qui  donne 
au-dessus  des  fenêtres  de  Richard ,  il  pouvait  voir  les 
prisonniers  chanter,  crier,  jouer,  se  chauffer  dans  un 
des  angles  du  mur,  étendus,  caressés  par  les  rayons  de 
ce  soleil  qui  accompagnait  Soubise...  dans  quelle  partie 
de  la  France?  Que  faisait-elle  à  cette  heure?  que  pen- 
sait-elle? avait-elle  quelque  repentir  d'avoir  abandonné 
rhomme  qu'elle  devait  tant  aimer?  qui  sait  si,  en  appli- 
quant fortement  sa  pensfe  sur  ces  rayons  de  soleil,  ils 
n'iraient  pas  transmettre  à  Soubise  les  agitations  d'un 
cœur  souffrant!  L'amour  s'empare  de  toutes  les  idées 
folles  et  s'attache  à  les  croire  possibles.  Richard  chargea 
les  rayons  de  soleil  de  son  message,  comme  il  l'eût 
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confié  à  un  fil  électrique^  et  il  attendit  longtemps  une 
réponse  qui  ne  vint  pas^  car  le  temps  s*était  obscurci 
tout  à  coup,  et  il  semblait  qu'impatients  de  porter  ce 
message,  les  rayons  brillants  s'étaient  enfuis  de  la  cour 
de  la  prison. 

Malgré  tout^  le  calme  ne  revenait  pas  dans  cette  âme 
brisée.  Richard  sortit  de  sa  cellule  et  se  dirigea  vers  le 
parloir;  de  là,  il  espérait  recevoir  plus  tôt  les  réponses 
qu'il  attendait,  en  même  temps  qu'échapper  aux  tortures 
de  la  solitude.  Le  parloir  de  la  Conciergerie  est  sombre, 
f^oid  et  élevé;  ses  voûtes  en  arceaux,  qui  rappellent 
d'anciens  caveaux,  donnent  à  ce  lieu  une  physionomie 
telle  qu'on  se  la  figure  des  prisons  de  l'inquisition.  Dans 
cette  ancienne  prison,  on  se  sent  plus  prisonnier  qu'ail- 
leurs ;  partout  voltigent  de  tristes  souvenirs  des  guerres 
civiles  :  chaque  porte  rappelle  un  nom  illustre  qui  en 
est  sorti  sans  espérance.  Quoique  le  parloir  fût  plein 
d'une  foule  inquiète,  cherchant  à  communiquer  aux 
prévenus  quelque  parcelle  de  la  liberté  du  dehors,  Ri- 
chard  n'en  fut  pas  moins  douloureusement  ému  en 
voyant  cette  grille  qui  séparait  les  uns  des  autres.  À 
l'ordinaire,  c'était  le  cœur  palpitant,  le  pied  léger  qu'il 
traversait  ce  parloir  pour  sortir  de  la  Conciergerie  ;  il 
allait  retrouver  Soubisel  Mais  aujourd'hui,  confondu 
avec  la  foule  de  prévenus  et  de  condamnés  à  qui  il 
était  défendu  de  .franchir  la  fatale  grille,  il  se  trouvait 
parmi  tous  le  seul  sans  un  visiteur,  sans  un  amiî 
Ceux  qui  ont  visité  un  hôpital  le  dimanche,  auront 
pu  remarquer  l'amertume  inscrite  sur  les  traits  des 
malades  abandonnés  :  ces  jours  privilégiés,  l'hôpital 
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semlde  en  fête;  les  femmes  vont  visiter  leurs  marris,  les 
enfants  leurs  pères,  les  maîtresses  leurs  amants.  Cha- 
cun apporte  un  cadeau  comme  au  premier  jour  de 
Tannée,  un  modeste  cadeau,  des  oranges,  des  biscuits, 
des  confitures  ;  mais  le  malade,  à  la  vue  de  ces  souve- 
nirs, se  sent  rappeler  à  la  vie  :  il  entend  des  voix  amies, 
l'affection  lui  va  Jusqu'au  cœur.  Tandis  qu'à  côté  est 
étendu  sur  un  lit  de  douleurs  un  malheureux,  un  vieil- 
lard sans  famille,  un  orphelin  qui  n'espèrent  nulle  visite 
du  dehors,  nul  cadeau,  nulle  attention.  Celui-là,  sans 
être  jaloux,  souffre  de  cette  fête  d'hôpital;  les  embras- 
sements  lui  rappellent  qu'il  n'en  attend  plus  depuis 
longtemps  :  s'il  guérit,  il  reviendra  à  la  vie  plus  lente- 
ment, et  il  cache  ses  yeax  brûlants  dans  l'oreiller  pour 
échapper  à  la  vue  des  tendresses  qui  éclatent  de  toutes 
parts.  Richard  était  semblable  à  ces  malheureux  aban- 
donnés ;  plus  malheureux  encore,  car  il  avait  goûté 
longtemps  aux  fruits  de  la  liberté  et  de  l'amour,  et  tout 
à  coup  une  main  sauvage  avait  coupé  brutalement  les 
deux  arbres  qui  servaient  à  le  rafraîchir. 

Dans  un  coin  du  parloir  se  tenait  un  forçat  libéré,  la 
terreur  des  voleurs  de  la  Conciergerie  sur  lesquels  il 
exerçait  une  sorte  de  domination.  Cet  homme  redou- 
table par  son  caractère  brutal  avait  donné  des  coups  de 
couteau  à  sa  maîtresse,  dans  un  accès  de  jalousie.  La 
première  personne  qui  le  fit  demander  au  parloir  fut 
cette  même  femme^  qui  pleurait  de  voir  son  amant  ren  - 
fermé.  Kichard  ne  pouvait  entendre  ce  qu'elle  disait  à 
son  meurtrier,  mais  à  sa  physionomie,  à  son  regard,  à 
l'attendrissement  empreint  sur  sa  figure,  il  était  facile 
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de  voir  qu'elle  semblait  demander  grâce  au  forçat  de 
lui  avoir  donné  sujet  de  la  frapper.  Ce  spectacle  attendrit 
profondément  Richard  : 

—  Ainsi  veulent  être  aimées  les  femmes,  pensa-t-il. 
Si  je  n'avais  pas  obéi  aux  moindres  désirs  de  Soubise,  si 
je  ne  lui  avais  pas  sacrifié  ma  vie,  mon  avenir,  à  cette 
heure,  elle  serait  ici.  Plus  il  réfléchissait  et  plus  il  dé- 
couvrait à  son  amour  des  développements  immenses^ 
dont  il  pouvait  à  peine  voir  les  horizons.  Celte  visite  au 
parloir  lui  fit  encore  plus  de  mal  que  la  solitude,  et  il 
retourna  dans  sa  cellule ,  espérant  que  peut-être  une 
lettre  était  venue  pendant  son  absence;  mais  la  soirée 
se  passa  sans  réponse,  et  la  nuit  du  prisonnier  fut  en- 
core plus  cruelle  que  la  précédenle.  Il  eut  un  instant  de 
sommeil  lourd,  maladif,  et  ce  repos  malsain  fut  troublé 
par  un  cauchemar  tel  qu'il  se  releva  en  sueur,  effrayé , 
ne  sachant  s'il  était  victime  de  la  réalité  ou  d'un  rêve. 
Les  murs  de  la  prison  se  rapprochaient  insensiblement, 
le  plafond  s'abaissait,  Richard  se  trouvait  pris  entre 
quatre  pierres  polies  et  froides  comme  dans  un  tombeau 
dont  il  ne  pouvait  plus  sortir;  il  respirait  à  peine.  La 
voix  lui  manquait,  et  il  lui  restait  juste  ^assez  d'intelli- 
gence pour  avoir  une  idée  nette  de  cette  horible  situa- 
tion; cependant  ses  yeux  acquéraient  une  puissance 
singulière  qui  lui  permettait  de  voir  au  delà  de  son  tom- 
beau. Tout  était  plaisirs  et  fêtes  qu  dehors  :  Soubise,  en 
habit  de  bal,  dans  uu  cercle  d'adorateurs,  souriait,  lais- 
sait échapper  de  doux  regards  à  chacun  des  hommes 
qui  Fentouraient.  Elle  pouvait  voir  dans  la  terre ,  bien  au- 
dessous  d'elle,  le  malheureux  entre  quatre  murs,  mais 
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elle  semblait  ne  pas  le  reconnaître,  et,  dans  un  coin  du 
salon,  ia  marquise  de  Yandœuvre  souriait  perfidem^t. 

— Je  me  suis  viBngée ,  dîsait^elle. 

Lne  telle  alliance  de  la  réalité  et  de  l'impossible  jeta 
Richard  dans  une  terreur  profonde.  Il  n'y  voyait  que  la 
réalité.  Cette  prison,  qui  se  changeait  petit  à  petit  en  un 
tombeau  où  il  était  oublié,  ne  pouvait-elle  pas  devenir 
perpétuelle?  Recouvrerait-il  cette  liberté  que  la  police  de 
la  Restauration  pouvait  rendre  illusoire  ?  N'existail-il  pas 
d'exemples  de  gens  disparus  tout  à  coup  sans  laisser  de 
traces?  Le  cerveau  du  prisonnier  bouillonnait;  d'étranges 
idées  se  pressaient  les  unes  contre  les  autres,  en  tas, 
sans  suite.  Richard  eut  peur  un  instant  de  perdre  la  rai* 
son.  Il  avait  bien  perdu  Soubise,  en  qui  il  croyait  aveu- 
glémentl  A  cette  hejare^  il  ne  répondait  plus  de  sa  rai- 
son, qui  semblait  se  heurter  contre  toutes  les  parois  de 
son  crâne,  comme  si  elle  eût  cherché  une  fissure  pour 
s'enfuir.  En  ouvrant  la  fenêtre  et  en  laissant  pénétrer  un 
peu  d*air,  Richard  put  reprendre  ses  esprits  ;  la  confiance 
revint  avec  le  calme.  Le  lendemain,  il  recevrait  certai- 
nement une  lettre  de  Mme  Yandœuvre ,  sans  doute , 
une  explication  du  préfet  de  police,  peut-être  un  mot  de 
Soubise.  La  marquise  de  Yandœuvre  n'était  rentrée  que 
fort  tard  chez  elle  :  un  malentendu  dans  les  bureaux 
avait  privé  le  prisonnier  de  sa  sortie;  Soubise  se  }usti- 
fier>ait  par  une  lettre  aimante.  Ce  cauchemar,  cette  vision 
du  mal  étaient  dus  évidemment  à  la  fatigue  produite  par 
des  excès  de  travail. 

Richard  rougit  de  s'être  laissé  aller  à  des  exagérations 
fiévreuses  et  chercha  à  se  représenter  l'humanité  soUs  le 
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jour  le  plus  favorable.  Il  essaya  de  lire  et  prit  au  hasard 
un  livre  qui  lui  tomba  sous  la  main.  C'était  la  vie  de 
Diderot,  publiée  par  sa  fille  ;  mais  il  n'en  lut  pas  plus  de 
dix  lignes  :  le  volume  lui  tomba  des  mains  et  des  sanglots 
s'échappèrent  de  sa  poitrine.  Diderot,  lui;aussi  empriaon* 
né,  avait  été  trompé  par  sa  matlresse  :  Jean-Jaoques, 
trompé  par  sa  maîtresse,  Voltaire,  trompé  par  sa  mal* 
tresse!  Ainsi,  le  génie  ne  mettait  pas  en  garde  contre  les 
trahisons  de  la  femme.  Nui  ne  pouvait  y  échapper.  Les 
poëtes,  les  philosophes,  les  moralistes  étaient  tous  d'ac- 
cord r  une  femme  inférieure  a  toujours  trahi  Thommo 
supérieur.  La  supériorité  des  hommes  n'avait  fait  qu'aug- 
menter leurs  souffrances.  Tous  ils  avaient  passé  par  ces 
landes  mornes  et  désolées  qu'on  appelle  une  passion 
éteinte  ;  chez  tous,  le  cœur  s'était  racorni  convulsive- 
ment comme  un  parchemin  sur  le  feu,  tous  avaient 
pleuré  en  secret  des  larmes  brûlantes  i  aussi  Richard  se 
laissait^!  aller  à  des  flots  de  larmes  qui  rafraîchissaient 
momentanément  ses  vives  blessures. 

Cependant  l'heure  avançait,  Richard  prétait  une  oreille 
attentive ,  aux  moindres  bruits  de  la  prison,  espérant 
distinguer  les  pas  du  geôlier  apportant  une  lettre.  A  dix 
heures,  qui  est  le  moment  habituel  de  la  distribution, 
le  geôlier  enhra  et  Richard  se  précipita  vers  lui,  mais 
pour  reculer  aussitôt.  C'était  le  déjeuner  que  l'homme 
apportait  ;  et  comme  il  était  bien  payé  par  Richard,  qu'il 
Connaissait  son  inquiétude,  il  n'eût  pas  manqué  de  por- 
ter sur  sa  physionomie  l'annonce  d'une  bonne  nouvelle. 
Richard  ne  dit  pas  une  parole,  et  le  guichetier  eut  un 
instinct  de  délicatesse  en  ne  parlant  pas  de  ce  qu'il  sa- 
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vait  remplir  la  pensée  du  prisonnier.  IL  déposa  le  dé- 
jeuner sur  la  table  et  s'en  retournait  sans  mot  dire. 

—  Rien  des  bureaux?  s'écria  Richard. 

—  Rien,  monsieur. 

—  Il  n'est  pas  possible,  ma  lettre  ne  sera  pds  parve- 
nue au  préfet...  Je  vais  lui  écrire. 

Et  Richard,  maîtrisé  par  la  douleur,  qui,  la  veille, 
avait  fait  explosion  dans  sa  lettre,  supplia  le  préfet 
de  police  de  lui  accorder  une  audience.  Il  s'adres** 
sait  à  l'homme  et  non  pas  à  l'administrateur;  les  rap* 
ports  qu'il  avait  eus  avec  le  préfet,  au  début  de  sa  dé- 
tention, autorisaient  Richard  à  solliciter  une  audience 
presque  immédiate,  des  affaires  d'une  nature  grave 
réclamant  sa  présence  dans  Paris. 

Le  préfet  vint  l'après-midi,  et  Richard  ne  put  retenir 
une  exclamation  de  joie  ;  il  lui  offrit  une  chaise,  mais 
le  préfet,  d'un  geste  de  refus  : 

—  Monsieur,  j'ai  peu  de  temps  à  vous  donner;  ma 
présence  est  réclamée  au  ministère. 

Richard  s'était  persuadé  que  le  préfet  de  police  s'excu* 
serait  des  obstacles  mis  à  sa  sortie]  aussi  attendait-il 
«ivec  impatiente  que  Celui-ci  s'expliquât.  Le  préfet  re- 
gardait son  prisonnier  comme  pour  l'inviter  à  parler.  Ce 
fut  au  tour  de  l'écrivain  d'être  embarrasséi 

—  Monsieur  le  préfet,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire 
hier,  pour  réclamer... 

—  Un  permis  de  sortie;  malheureusement  ce  permis 
est  suspendu. 

—  Suspendu!  s'écria  Richard* 

—  Complètement* 
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Les  lèvres  du  prisonnier  faisaient  écho  et  répétaieul  : 
complètement. 

—  Monsieur  le  préfet,  oserais-je  vous  en  demander 
le  moUf  ? 

•—  Écoutez-moi  attentivement,  monsieur  :  vous  avez 
perdu  cette  faveur  par  votre  faute...  La  justice  vous 
condamne  à  la  prison  pour  une  brochure  répréhen- 
sible;  je  rencontre  un  galant  homme  dans  une  mau- 
vaise situation,  je  me  mets  entièrement  à  son  ser- 
vice pour  lui  adoucir  les  ennuis  de  la  captivité;  je.  le 
garde  à  la  Cionciergerie  ;  je  lui  accorde  de  recevoir  au- 
tant de  personnes  qu'il  lui  plaît;  il  lui  est  permis  de 
sortir  une  fois  par  quinzaine,  j'élargis  encore  cette  fa- 
veur, mes  bureaux  ont  ordre  de  lui  délivrer  une  passe 
i]uand  il  la  demande;  comment  suis-je  récompensé 
de  ces  services?  Par  une  brochure  nouvelle,  datée  de  la 
Conciergerie,  qui  attaque  le  gouvernement  avec  un  nou- 
vel acharnement,  et  met  en  péril  nos  inlstitutions.  Le 
ministre  de  la  justice  me  fait  venir,  me  reproche  ma 
tolérance,  me  taxe  de  faiblesse...  Enfin,  mon  cher  mon- 
sieur, pour  vous  avoir  rendu  service,  j'ai  été  menacé 
d'une  destitution.  Voilà  pourquoi  monseigneur  le  mi- 
nistre a  décidé  que  vous  ne  sortiriez  maintenant  qu'avec 
un  ordre  signé  de  lui-même.  Faites  une  demande,  si 
vous  le  jugez  convenable,  quoique  je  craigne  qu'elle 
reste  sans  effet. 

—  iMais  il  faut  que  je  sorte  absolument,  s'écriait  Ri- 
chard. 

—  Hélas  !  je  n'y  puis  rien. 

—  Aujourd'hui  même. 
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—  Vous  feriez  aujourd'hui  une  demande  à  monsei- 
gneur le  ministre  qu'elle  arriverait  trop  tard. 

—  Maudite  brochure!  s'écria  Richard. 

—  Ne  pouviez- vous  attendre  d'être  rendu  à  la  liberté 
pour  nous  attaquer? 

—  Ah  !  je  voudrais  anéantir  cette'  b  -ochure. 

Le  préfet  fit  quelques  pas  dans  la  ceilule,  comme  pour 
prendre  congé  du  prisonnier. 

—  Ainsi,  monsieur  le  préfet,  je  suis  ce  iamné  à  rester 
enfermé  ici,  dans  ce  lieu  épouvantable  ? 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre,  monsieur;  nous 
pouvions  y  mettre  plus  de  rigueur.  Dans  une  autre  pri- 
son, après  le  scandale  produit  par  votre  dernier  pam- 
phlet, le  directeur  v.ous  eût  fait  enlever  immédiatement 
plume ,  encre  et  papier.  Rien,  sauf  vos  permissions  de 
sortie^  n'a  été  changé  aux  égards  que  je  vous  ai  témoi- 
gnés lors  de  votre  entrée. 

—  Si  je  pouvais  sortir!  ah  !  raoni  .•  ur  le  préfet,  vous 
ne  vous  doutez  pas  de  mes  souffirances  ! 

Richard  alla  vers  un  petit  miroir  et  se  regarda. 

—  Suis-je  le  môme  homme  qu'il  y  a  cinq  mois  !  De- 
puis deux  jours.je  soufif^e  tellement  que  je  me  sens  chan- 
ger... Je  Jie  m'étais  pas  regardé,  mais  je  viens  de  voir 
sur  cette  glace  les  ravages... 

—  Voulez-vous ,  mon  cher  monsieur,  que  je  fasse 
appeler  un  médecin? 

—  Un  médecin  !  dit  ironiquement  le  prisonnier;  c'est 
la  liberté  qu'il  me  faut,  un  seul  jour. 

—  Mais  il  ne  vous  reste  plus  qu'une  quinzaine. 

—  Dix-huit  jours!  dans  dix-huit  jours  je  serais  mort 
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S'il  me  fallait  rester  emprisonné...  Vous  ne  me  compre- 
nez donc  pasy  monsieur  le  préfet? 

—  Homme  imprudent!  il  vous  était  si  facile  de  ne  pas 
publier  de  brochure.  Quinze  jours  de  retard  dans  la  pu- 
blication de  ce  pamphlet  ne  mettaient  pas  en  péril  le  parti 
libéral. 

—  Ahlies  libéiaux!  s'écria  Richard  d'un  ton  de  dé- 
dain... Ne  pourrais-je  faire  une  demande  au  ministre  de 
la  justice? 

—  Il  est  tou  '*urs  permis  de  faire  une  demande,  mais 
de  là  à  la  voiracceuillie.... 

—  En  faisant  valoir  combien  mes  intérêts  peuvent 
souffrir  au  dehors... 

-«  Le  ministre  ne  connaît  et  ne  doit  pas  connaître  d'in- 
lérê»*  particuliers  :  il  veille  aux  intérêts  publics  ;  mais  je 
dois  vous  avertir  qu'il  est  mal  disposé  en  votre  faveur. 
Yqus  ne  jouiriez  pas  au  ministère  des  privilèges  que  je 
vous  ai  peut-être  trop  facilement  accordés.  Une  demande 
adressée  à  monseigneur  le  ministre  de  la  justice,  en 
suivant  la  filière  ordinaire  des  bureaux,  ne  recevrait  pas 
de  réponse  avant  un  mois.    * 

—  Un  mois  !  s'écria  Richard. 

—  Et  vous  n'avez  plus  que  dix-huit  jours  à  faire. 
Le  préfet  alla  vers  la  porte. 

—  De  grâce,  monsieur  le  préfet,  s'écria  Richard,  écou- 
tez-moi; je  suis  perdu  si  je  ne  sors  pas,  il  le  faut;  ayez 
pitié  de  moi;  ne  m'avez- vous  pas  dit  que  vous  alliez  au 
ministère? 

—  Oui,  monsieur. 

•—  Un  seul  indt  de  vous  au  ministre  suffirait  pour 


rémouToir,  pour    le  bien   disposer  en    ma  favenr. 

-*•  Qae  me  demandez-vous  là,  monsieur  I 

*-  Eh  bien,  monsieur  le  préfet,  écoutez  oe  que  je  vais 
vous  dtre,^*em{^oierai  tous  les  moyens  pour  sortir  d*ici, 
il  le  faut,...  Il  faut  que  je  sorte  à  tout  prii. 

Là*desstt8  le  préfet  de  police  laissa  Richard  dans  un 
profond  accablement.  La  nuit  qui  suivit  fut  d'autant  plus 
cruelle,  que  maintenant  Timpiacable  réalité  se  montrait 
dans  toute  son  âpre  nudité.  M''*  de  Yandœuvre  n'a*« 
vait  pas  répondu  à  la  lettre  de  Richard,  parce  qu'elle  se 
vengeait;  son  image^  entrevue  dans  le  songe  de  la  veille, 
n'était  que  trop  ressemblante.  Par  sa  faute,  le  prisonnier 
avait  perdu  sa  liberté,  en  môme  temps  que  la  liberté 
s'était  enfuie  Soubise.  Alors  les  remords  vinrent  se 
joindre  aux  chagrins:  Richard  payait  par  des  souffrances 
inouïes  les  jouissances  d'un  amour  illégitime.  La  morale 
de  tous  les  peuples  s'accordait  sur  le  même  point;  toute 
passion  illégitime  recevra  son  châtiment  sur  la  terre, 
quand  môme  elle  échapperait  à  la  justice  des  hommes  et 
de  Dieu.  Richard  n'était-il  pas  coupable  d'avoir  le  premier 
engagé  Soubise  à  déserter  ses  devoirs  conjugaux?  Elle 
l'avait  aimé  pour  sa  célébrité;  elle  fut  conduite  de  U  à 
vouloir  elle-même  chercher  la  célébrité.  Sis  elle  avait 
trahi  son  mari  pour  Richard,  pourquoi  ne  trahirait-elle 
pas  Richard  pour  un  autre?  Mais  ces  raisons  froides, 
cette  morale  subite  ne  pouvaient  apaiser  les  souffrances 
du  prisonnier  dont  le  seul  rêve  était  :  la  voir  encore  une 
fois,  lui  parler,  lui  montrer  les  trésors  d'amour  enfouis, 
oubliés  dans  sa  fuite  1 

Les  amants  malheureux  n'ont  pas  de  trêve  qu'ils  ni 
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sachent  le  pourquoi  de  la  trahison;  ils  veulent  voir  tour 
malheur  daps  toute  son  étendue,  le  toucher,  se  donner 
la  cruelle  joie  de  le  palper;  ils  sont  incrédules  tant  quela 
conviction  leur  manque,  et  la  conviction  les  rend  quel* 
quefois  plus  crédules  et  plus  amoureux.  Richard  pensait 
à  faire  agir  des  amis  pour  avoir  des  nouvelles  de  Soubise^ 
mais  il  rougissait  d'avouer  cette  trahison,  et  maintenant 
il  voyait  rarement  ses  amis*  L'été  avait  chassé  de  Paris 
tous  ces  heureux,  brisés  par  la  âèvre  de  la  capitale^  qui 
n*ont  qu'un  rêve^  celui  de  se  retremper  dans  des  cam- 
pagnes tranquilles.  Après  le  premier  enthousiasme  en 
faveur  du  pamphlétaire,  les  visites  étaient  devenues  plus 
rares:  la  vie  parisienne  oxige  tant  d'égoïsme  et  de  luttes 
personnelles  quotidiennes  qu'un  homme  malade,  empri- 
sonné ou  exilé  est  oublié:  il  est  mort  à  demi;  s'il  repa- 
raît, une  simple  poignée  de  main  indifférente  est  le  plus 
souvent  le  seul  signe  de  joie  qu'il  aie  droit  d*attendre. 
Ces  trois  mois  de  prison  vieillirent  Richard  de  vingt  ans; 
lien  sortit  laissant  dans  sa  cellule  des  illusions  qu'il 
avait  apportées  jeunes,  encore  fraîches,  et  qu'il  retrouva 
dans  un  coin  fanées  et  flétries. 

Le  lendemain,  sur  le  midi,  le  préfet  de  police  entra 
dans  la  cellule.  Il  était  parti  d'un  tel  air  de  pitié,  que 
Richard  ne  comptait  plus  le  revoir.  Aussi  cette  visite  im« 
prévue  fit-elle  bondir  son  cœur  ;  peut-êhre  le  ministre  de 
la  justice  s'élait-il relâché  de  sa  sévérité  pour  un  écrivain 
honorable^  dont  le  seul  crime  était  d'avoir  exprimé  trop 
vivement  des  pensées  d'avenir.  Le  préfet  de  police  djt  à 
Richard  qu'il  avait  trouvé  le  ministre  plus  mal  disposé 
que  jamais  :1e  pamphlet  se  répandait  par  toute  la  France  à 


desncmitoes  immenses;  Richard  devait  se  trouver  lieu-* 
reux  de  n'être  pas  poursuivi  de  nouveau  et  de  ne  pas 
voir  une  condamnation  ajoutée  à  i*ancienne.  Le  prison- 
nier interrompit  cette  conversation  en  maudissant  ce 
fatal  écrite  ei  le  préfet  s*y  trompa. 

—  Avez-vous  réellement  regret,  monsieur  »  d'avoir 
publié  cette  brochure? 

—  Bile  est  la  cause  de  tous  mes  maux. 

—  Le  parti  libéral  doit  vous  en  savoir  le  plus  gnrand  gré. 

—  Que  m'importe? 

—  Seriez^vous  déjà  désillusionné,  monsieur  Richard  ? 

—  Déi^llusionné  est  un  mot  trop  beau  pour  peindre  les 
laudes  arides  de  ma  pensée. 

—  Cependant  vous  avez  espéré  porter  un  coup  terrible 
au  gouvernement? 

—  Je  me  soucie  bien  du  gouvernement  l 

—  Hier  déjà,  mon  cher  monsieur  Richard,  j'ai  cru 
remarquer  ce  scepticisme  amer  qui,  en  effet,  vous  a  chan- 
gé, beaucoup  changé. 

—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  ?  s'écria  Richard;  oui,  je 
suis  changé,  je  ne  suis  plus  le  même  homme.  Cette  pri- 
son comptera  dans  ma  vie;  j'y  suis  bien  malheureux  et 
j'aspire  à  la  liberté.  Peut-être  un  jour  regretterai-je  ces 
heures  de  solitude  1...  Ah  I  si  je  pouvais  sortir! 

—  Nous  passons  dans  vos  journaux  pour  des  geôliers 
farouches,  mais  vous  savez  qu'il  n'en  est  rien. 

—  Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  vous,  monsieur  le  préfet, 
et  je  reconnais  moi-même  que  j'ai  mérité  la  mesure  de 
sévérité  qui  m'a  attdnt  dans  ma  liberté. 

—  Eh  bien,  la  plupart  des  actes  du  gouvernement 
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sont  attaqués  par  les  feuilles  lib^tos  avec  autant  de 
Justice  ;  11  suffit  qu'une  mesure  soit  prise  par  le  gûurei^ 
nemenl  pour  qu^elle  soit  dite  mauvaise  ;  toute  idée  est 
déclarée  nulle  par  votre  parti.  Je  prends  mon  adminis- 
tration pour  mieux  me  faire  comprendre:  quand  je 
songe  à  un  arrêté  utile,  à; une  mesure  qui  intéresse  la 
sûreté  des  dtoyens»  je  suis  certain  que,  le  lendemain, 
cette  mesure  sera  vilipendée  et  conspuée  dans  vos  feuilles 
par  des  journalistes  qui  se  donnent  pour  mission  de 
mentir  à  leurs  propres  opinions,  uniquement  parce  que 
moi,  préfet  de  police,  j'appartiens  au  gouvernement.  Il 
en  est  ainsi  de  tous  les  fonctionnaires  haut  placés,  des 
ministres  eux-mêmes:  qu'ils  se  consument  en  veilles, 
quMls  se  sacrifient  aux  intérêts  du  pays,  jamais  une  feuille 
libérale  ne  sera  assez  libre  pour  reconnaître  leurs  efforts, 
leurs  tendances  et  leurs  travaux. 

—  Il  est  vrai,  s^écriait  Richard. 

--Je  sais  qu'il  y  a  d*honn6tes  gens  qui,  après  avoir 
passé  par  le  journalisme,  se  retirent  la  rougeur  au  front, 
et  viennent  à  nous  en  se  repentant  du  mal  qu'ils  ont  pu 
commettre.  Vous  avez  un  grand  talent^  monsieur  Ri- 
chard, mais  vous  l'employez  à  faux.  Qu'est-ce  qu'un 
journaliste  ?  Un  paresseux  qui  doit  fournir  tant  de  lignes 
par  jour,  qui  se  lève  ennuyé  de  l'article  à  faire,  qui  va 
respirer  Tair  pesant  d'une  salle  de  rédaction,  qui  lit  in- 
dolemment quelques  journaux,  et  qui  broche  là-dessus  un 
article  quelconque.  Gela  ne  mène  à  rien;  on  devient 
vieux  en  quinze  ans  :  Pennui  tue  plus  quejle  travail. 
A  ce  métier  de  machine,  rintelligence  s'use  vite  ;  un 
jour  arrivent  d'autres  hommes,  des  jeunes  gens  sans 
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respect  pour  vous;  vous  êtes  un  vieuî  journrtiste,  vous 
n'êtes  rien.  Nous  en  parlions  hier  avec  monseigneur  le 
ministre,  qui  déplorait  de  Voir  une  Intelligence  comme  la 
vôtre  perdue  dans  le  journalisme. 

Alors  le  préfet  fit  un  tableau  sombre  de  l'avenir 
de  Richard  en  l'avertissant  que  le  ministre  vou- 
lait ordonner  de  nouvelles  poursuites  contre  là  bro- 
chure. —  Votre  dernier  pamphlet  est  plus  violent  que  le 
précédent  ;  je  crains  que  vous  ne  soyez  condamné  ;  le 
tribunal  sera  moins  indulgent.  Un  an  ajouté  à  ces  six 
mois  vous  fera  connaître  alors  la  prison  dans  toute  sa  ri- 
gueur, car  il  me  sera  impossible  de  garder  à  la  Concier- 
gerie un  condamné  à  un  an,  et  j'en  serai  véritablement 
désespéré,  dît  le  préfet  d'un  ton  qui  marquait  son  intérêt 
pour  Richard. 

Une  discussion  cordiale  s'établit  entre  le  fonctionnaire 
et  récrivain,  discussion  politique  dans  laquelle  le  préfet 
combattait  sans  résistance  les  arguments  de  ftichard  en 
faveur  du  libéralisme.  Richard  n'appartenait  plus  à  la 
politique,  mais  à  l'amour.  Un  révolutionnaire  n'est  fer- 
mement révolutionnaire  que  dégagé  des  autres  passions. 
Il  est  impossible  d'aimer  la  femme  et  la  République  :  on 
les  aime  mal  toutes  les  deux.  Richard  avait  perdu  sa  fer- 
meté et  son  caractère  au  service  de  Soubise.  Aussi  la 
modération  subite  de  ses  principes  fit  que  le  préfet  ju- 
gea, à  quelques  mots  échappés,  de  la  véritable  situation 
d'esprit  du  prisonnier,  et  qu'il  lui  glissa  adroitement  [la 
promesse  d'une  liberté  complète,  à  la  condition  que  Ri- 
chard prendrait  l'engagement  de  ne  plus  traiter  de  ma- 
tières politiques.  Le  préfet  était  un  habile  diplomate  ; 
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ayant  surpris  un  éclair  de  doute  dans  les  yeux  de  Bicbaid, 
il  lui  fit  entrevoir  les  champs  de  la  haute  littérature,  de 
la  philosophie,  qui  ouvriraient  de  nouveaux  horizons  à 
son  esprit.  Au  lieu  d'écrire  des  pamphlets,  qui  n'avaient 
d'autre  valeur  que  l'aciualité,  Richard  se  recueillerait  et 
lancerait  dans  le  public  un  ouvrage  que  pourraient  ap- 
plaudir tous  les  partis.  Sans  le  savoir,  le  préfet  avait 
louché  une  corde  sensiole.  S'étant  aperçu  qu'elle  réson- 
nait, il  sortit  laissant  le  prisonnier  sous  ce  coup  ;  mais 
peu  à  peu  la  conscience  rentra  dans  Richard  et  lui  mon- 
tra quel  piège  adroit  le  préfet  de  police  semblait  lui 
tendre.  Pour  être  libre,  il  fallait  renoncer  au  pamphlet  ! 
Richard  était  fier  de  souffrir  pour  ses  croyances  :  sa 
conscience  se  redressait  de  toute  sa  hauteur  et  lui  en- 
Ir'ouvrait  un  coin  du  monument  où  étaient  gravés  en 
caractères  ineffaçables  les  noms  des  hommes  de  courage 
qui  se  sont  sacrifiés  pour  l'avenir  de  l'humanité. 

—  Plutôt  rester  toujours  enfermé  !  s'écria  l'écrivain 
dans  son  exaltation  nerveuse  ;  mais  le  lendemain,  quand 
il  se  retrouva  seul,  isolé,  dans  sa  cellule^  sans  lettres, 
sans  visites,  l'accablement  le  reprit^  plus  sourd  et  plus 
tenace  que  jamais.  Le  flot  de  larmes  qui  l'avait  soulagé 
était  tari'  ;  il  ne  restait  plus  qu'un  chagrin  sec,  aride 
comme  un  ruisseau  desséché.  Les  derniers  espoirs  s'é- 
vanouissaient à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient  :  Sou- 
bise  n'écrivait  pas.  Qui  sait  s'il  ne  lui  était  pas  arrivé 
d'accident  ?  Car  la  femme  la  plus  perfide  ne  pouvait 
abandonner  de  la  sorte  un  homme  qu'elle  avait  tant 
aiqié.  Richard  eût  préféré  un  abandon  positif  à  cette  in- 
certitude qui  le  minait.  En  moins  de  huit  Jours,  des  cou- 
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rants  bilieux  avaient  changé  sa  physionomie  à  tel  point 
(ju'on  l'eût  pris  pour  un  convalescent  sortant  d'une  ma- 
ladie de  six  mois  ;  la  nuit,  la  fièvre  le  dévorait,  et  il  se 
réveillait  quelquefois  en  appelant  Soubise  d'une  voisr  gre- 
lottante. Ses  forces  s'épuisaient,  rongées  par  un  feu  in* 
térieur  qui  affaiblissait  ses  jambes,  et  il  pressentait  que 
le  jour  viendrait  où  il  ne  pourrait  plus  sortir  de  sa  cel- 
lule. La  nuit,  il  voyait  sans  cesse  la  maladie  qui  volti- 
geait autour  de  lui,  semblant  chercher  l'endroit  le  plus 
faible  de  son  corps  pour  s'y  loger.  Si  la  mort  t&i  venue, 
Richard  l'eût  accueillie  avec  joie  ;  il  la  désirait,  il  l'iippe- 
lait;  ses  tortures  étaient  trop  vives  pour  ne  pas  lui  faire 
désirer  le  repos.  Que  lui  importait  la  vie  aujourd'hui  ! 
Son  intelligence  se  démantelait  pièce  à  pièce  comme  une 
place  forte,  endommagée  par  l'artillerie,  et  qui  ne  pense 
qu'à  se  rendre. 

Quand  Richard  crut  son  intelligence  perdue  à  jamais, 
il  fit  demander  le  préfet  de  police^  et  lui  dit  qu'il  offrait 
sa  parole  de  ne  plus  écrire  contre  le  gouvernement.  I| 
n'y  avait  plus  que  cinq  jours  à  attendre  pour  sa  déli- 
vrance! Le  préfet  reçut  l'engagement  de  l'écrivain  do  ne 
plus  traiter  de  matières  politiques;  le  ministère  avait 
essayé  d'incrimiiier  la  dernière  brochure  du  pamphié* 
taire,  mais  le  procurebr  général,  consulté,  répondit  qu'il 
craignait  un  acquittement.  Des  événements  politiques 
étaient  survenus  qui  annonçaient  une  grave  opposition 
dans  le  pays. 

Richard  sortit  de  prison. 

Son  premier  soin  fut  de  courir  à  la  maison  de  M.  Pont- 
levoy^  à  qui  il  avait  écrit  san^  obtenir  de  réponse.  Là^  il 
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apprit  <|ue  les  lettres  envoyées  k  Soubise  et  à  son  mari 
étaient  adressées  à  Bade*  poste  restante.  Il  en  était  de 
même  pour  la  marquise  de  Yandcsuvre;  elle  avait  ac- 
compagné Soubise;  c'est  ce  qui  expliqua  à  Richard  com- 
ment il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Richard  partit  immé- 
tement  pour  Bade:  enfin  il  allait  avoir  des  nouvelles  de 
Soubise^  la  voir^  la  rencontrer^  lui  parler.  Elle  lui  sem- 
blait maintenant  moins  coupable,  accompagnée  de  son 
mari  et  de  la  marquise.  C'était  un  petit  voyage  improvisé 
par  la  marquise  qui  avait  enlevé  Soubise»  sans  lui  per- 
mette de  voir  Richard,  qui  aurait  pu  la  retenir.  Peut- 
être  la  marquise,  par  cette  légère  vengeance,  essayait- 
elle  de  montrer  sa  puissance  à  Técrivain? 

Richard,  en  arrivant  à  Bade»  où  ne  respirent  que  le 
plaisir»  le  jeut  la  danse»  la  toilette,  sentit  ses  craintes  se 
dissiper.  Les  maisons  aux  murs  peints»  la  verdure  pei- 
gnée des  montagnes,  contrastaient  tellement  avec  rinté- 
rienr  de  la  Conciergerie,  que  Richard  sentit  une  nouvelle 
existence  poindre  en  lui.  Il  arrivait  à  deux  heures  de 
l'après-midi;  aussitôt  il  courut  au  Casino.  Des  valses 
enivrantes  se  faisaient  entendre^  toute  la  population  des 
baigneurs  et  des  joueurs  se  promenait  sous  les  ombra- 
ges. Tout  k  coup  Richard  frissonna.  Il  venait  de  voir 
Soubise  au  bras  de  l'avocat  qui  l'dvait  fait  condamner; 
elle  s'appuyait  sur  lui,  et  l'avocat  lui  répondait  par  des 
inots  jetés  dans  Toreille,  dont  on  peut  deviner  le  sens  à 
la  manière  dont  ils  sont  dits. 

hichard  devint  pâ]e>  s'appuya  contre  un  tilleul  et  crut 
tju'il  allait  tomber.;  cependant,  malgré  cet  état  de  fai- 
blesse, il  put  remarquer  que  Soubise  pressait  le  bras  de 
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Tarocat  comme  pour  l'engager  à  regarder  devant  lui. 
Tous  les  trois  s'étaient  reconnus;  mais  Soubise  fit  un 
brusque  détour  en  emmenant  son  cavalier^  et  Richard 
resta  seul  dans  le  parc  1 

Le  même  soir  il  repartit  pour  Paris ,  où  depuis  on  Ta 
vu  toijgours  inquiet  et  maladif,  ne  souriant  jamais,  par* 
lant  rarement  à  ses  meilleurs  amis.  On  Ta  cru  longtemps 
abattu  par  le  séjour  de  la  prison.  Divers  hommes  in- 
fluents de  son  parti  essayèrent  de  le  distraire  en  le  ren- 
dant aux  plaisirs.  Richard  était  perdu  pour  toujours.  Son 
intelligence  revint,  qui  se  trahissait  par  des  paroles 
acres  contre  le  gouvernement;  il  en  jugeait  sainement 
la  situation  chancelante.  Quelquefois  on  l'engageait  à 
écrire  de  nouveau  ses  conversations,  qui,  si  elles  avaient 
été  publiées,  eussent  porté  le  dernier  coup  au  règne  de 
Charles  X;  mais  il  fuyait  quand  on  lui  parlait  d'écrire> 
ne  lisait  aucunes  gazettes,  et  craignait  surtout  de  se  re^ 
trouver  avec  ses  anciens  confrères. 

Les  intelligences  s^usent  aussi  vite  à  Paris  qu'elles  y 
sont  oubliées.  Le  Genevois,  protégé  par  la  marquise  de 
Yandœuvre,  remplaça  Richard,  et  la  presse  libérale^  qui 
ne  montra  aucun  regret  de  la  perte  d'un  homme  de  ta- 
lent, s^enthousiasma  pour  un  ètre^Aroid>  sans  passiouj 
bon  soldat,  du  rester 

Le  nom  de  Richard  Loyauté  serait  aiyourd'hui  tout  à 
fait  oublié,  s'il  n'était  gravé,  au  milieu  de  noms  obscurs> 
sur  la  colonne  de  juillet. 

Richard  fut  tué  pat  un  Suisse,  à  l'attaque  du  Louvre, 
le  28  juillet  4830. 

FIN 
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NOTA  BENE 


Il  y  a  de  cela  plusieurs  mois,  j'étais  allé  à 
Portsmouth.  Je  logeais  chez  mon  excellent  et 
(ligne  ami,  Willams  Smith,  directeur  de  la 
poste. 

Un  matin ,  pendant  le  déjeuner,  Willams 
Smith  me  dit  d'un  air  mystérieux  :  «  J'aurais 
à  vous  parler.  » 

Si  bien  que  je  passai  dans  son  cabinet. 

Willams  s'assit  sur  un  fauteuil  de  cuir  vert, 
mit  ses  lunettes,  et  commença  sa  confidence 
en  ces  termes  : 

—  Étant  donnée  une  lettre  que  vous  ne 
pourriez  faire  parvenir  à  son  destinataire, 
vous  feriez-vous  scrupule  de  la  garder?  Je 
l'avoue,  je  suis  curieux. 
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—  Ehî  vraiment,  non,  répondis-je. 

—  En  votre  âme  et  conscience?  continua 
Willams. 

—  A  moins,  repris-je,  que  ce  ne  fût  une 
lettre  d'amour,  auquel  cas  je  ferais  tous  les 
efforts  possibles  pour  la  faire  parvenir. 

—  Ce  n'est  pas  une  lettre  d'amour. 

—  Eh  bien,  gardez-la  ! 

—  Mais  je  suis  directeur  de  la  poste. 

—  Â  plus  forte  raison. 

Willams  sourit  de  ma  morale  facile. 

—  Vous  voilà  bien,  vous  autres  Français  ! 
soupira-t-il. 

—  Allons,  ne  gémissez  pas  sur  Babylone, 
et  voyons  cette  lettre. 

Willams  prit  un  trousseau  de  clefs,  ouvrit  le 
grand  tiroir  de  son  bureau,  pressa  le  ressort 
de  droite,  et  retira  en  tremblant  une  lettre. 
L'adresse  était  ainsi  conçue  : 

Victoue. 
— C'est  pour  la  Victorie,  dit  Willams;  nous 
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n'avons  pas  encore  de  service  organisé,  ajou- 
ta-t-il,  —  visiblement  humilié  de  ce  que  la 
ohose  britannique  pouvait  une  fois  être  prise 
en  défaut;  —  mais  il  le  sera  dans  peu,  et 
alors  je  les  enverrai  toutes  à  la  fois,  s'il  en 
\  lent  d'autres. 

Et  moi,  je  tenais  la  lettre  dans  mes  mains, 
pt  je  la  tournais  et  la  retournais. 

La  Victorie,  comme  chacun  sait,  est  cette 
grande  région  australienne  découverte  vers 
le  mois  d'avril  dernier  par  le  commodoreMac- 
Schul,  et  appelée  Victorie,  du  nom  de  la  reine 
Victoria.  Qui  est-ce  qui  pouvait  bien  écrire 
au  prince  Nikar,  qui,  d'après  les  renseigne- 
ments pris  par  Willams  à  Tamirauté,  était  un 
des  roitelets  du  pays?  Était-ce  un  tailleur  qui 
lui  proposait  à  prix  réduit,  payable  comptant 
sans  escompte,  la  défroque  d'une  cour  quel- 
conque? Était-c«  un  élève  de  l'école  poly- 
technique qui  lui  venait  offrir  le  secours  de 
son  bras  et  de  son  bon  sens,  de  son  courage 
hypothétique  et  de  sa  science  éprouvée?  Un 
ingénieur  qui  lui  proposait  un  chemin  de  fer? 
Un  coiffeur  qui  lui  demandait  sa  pratique? 
N'était-ce  pas  bien  plutôt  une  baronne  de 
Daumant,  qui  lui  offrait  d'être  la  gouvernante 


de  ses  plaisirs?  Ou  une  Octavie  Lasserre  qui 
lui  offrait  de  faire  elle-même  ses  plaisirs? 

—  Willams,  dis^je,  aiguillonné  par  la  cu- 
riosité, puisque  vous  gardez  cette  lettre,  il  faut 
rouvrir. 

—  Vous  croyez? 

—  C'est  votre  devoir. 

—  Faites,  répondit-il  ;  et  il  se  remit  au  tra- 
vail. 

Je  profitai  de  la  permission.  Cette  lettre 
était  adressée  au  prince  Nikar  par  son  frère 
le  prince  Hennoneh,  qui,  conduit  en  Angle- 
terre par  le  commodore  Mac-Schul,  était  allé 
compléter  son  excursion  par  un  voyage  en 
France.  La  lettre  était  assez  curieuse  pour 
que  je  ne  regrettasse  point  ma  curiosité.  Le 
prince  Hennoneh  confessait  à  son  frère  J'in- 
timité  de  ses  impressions. 

—  Willams,  dis-]e,  vous  devriez  me  don- 
ner cette  lettre. 

—  Soit,  reprit-il. 

—  Voulez-vous  la  lire? 

—  Non,  vraiment. 

—  S'il  y  en  a  d'autres,  vous  me  les  passts 
rez. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  service  soit  organisé, 
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je  vous  les  enverrai  ;  au  moins  elles  ne  res- 
teront pas  là  ;  elles  seront  envoyées  à  quel- 
qu'un... Vous  me  débarrasserez  d'un  grand 
poids. 

Je  serrai  avec  effusion  la  main  de  Wil- 
lams. 

Il  y  eut  d'autres  lettres  ;  ce  sont  elles  que 
je  publie  aujourd'hui,  après  leur  avoir  fait,  je 
dois  le  dire,  subir  quelques  mutilations,  car 
le  sauvage  s'exprimait  quelquefois  avec  une 
vivacité  qui  n'était  pas  de  bon  goût.  Ces  sor- 
tes de  gens  ne  comprennent  pas  toujours  la 
raison  des  choses  :  ils  prennent  pour  vice 
de  notre  admirable  société*  tout  ce  qui  n'est 
que  vice  de  leur  entendement.  Et,  quoique 
simple  éditeur  du  prince  barbare,  je  professe 
pour  les  choses  et  les  hommes  de  ce  bas  monde 
une  estime  trop  sentie,  pour  laisser  passer  le 
moindre  mot  qui  pourrait  ressembler,  non 
pas  à  un  blâme,  mais  à  un  simple  doute. 

Je  sais  bien  que  l'on  pou*  ra  me  dire  :  «  Vous 
auriez  mieux  fait  de  réduire  à  rien  les  argu- 
ments captieux  de  ce  malencontreux  mécon- 
tent. Supprimer  n'est  pas  résoudre.» 

En  ceci,  monsieur,  je  me  suis  conformé  à 
l'exemple  de  plusieurs  grands  médecins,  qui 
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appellent  cette  méthode  empirique  :  couper  le 
mal  dans  sa  racine. 

Quand  un  dentiste  vous  arrache  une  dent, 
vous  ne  lui  en  donnez  pas  moins  le  salaire 
auquel  il  a  droit,  pour  avoir  rempli  dans  votre 
bouche  Toffice  de  Borrigel  ;  et  cependant  arra- 
cher une  dent,  c'est  supprimer  la  cause  du 
mal,  mais  ce  n'est  pas  guérir. 

Ma  manière  de  répondre  a  ceci  de  bon, 
qu'elle  est  concluante  et  toujours  victorieuse. 

Il  en  est  des  arguments  comme  des  avocats  : 
mauvaise  institution,  inutile  secours. 

Quand  on  vous  fait  un  procès,  mieux  vaut 
ne  pas  répondre  :  le  silence  rapporte  l'écono- 
mie du  salaire  toujours  exagéré  du  juriscon- 
sulte. Les  avocats  sont  comme  les  épées  trop 
longues  :  très-bons  pour  Tattaque,  ils  sont  in- 
utiles pour  la  défense. 

La  bave  tache,  mais  elle  ne  détache  pas. 

Vendoire,  le  15  mai  1853. 

Comte  itR  Viij.RDRi;iL. 


Mon  cher  frère. 


Tu  seras  fort  étonné  d'apprendre  ce  que  je 
suis  devenu.  Tu  sais  bien  les  petits  signes  que 
l*ou  nous  montrait?  il  paraît  qu*on  peut  les  faire 
à  la  main,  et  les  envoyer  où  l'on  veut.  La  pen- 
sée se  fige  là  dedans»  et  il  suffit  de  souffler 
dessus  pour  lui  rendre  sa  forme  première.  On 
appelle  cela  écrire  et  lire.  Tout  le  monde  ici 
sait  lire  et  écrire.  Je  t'engage  à  apprendre  à  lire 
et  à  écrire  :  c'est  (rès-agréable,  car  on  écrit 
tout  ce  qu'on  veut.  Il  y  a  même  des  gens  qui  font 
métier  d'écrire  pour  donner  à  lire  aux  autres. 

7 


C'est  un  plaisir  que  de  lire  les  gens  qui  écrivent 
des  choses  amusantes,  et  il  y  en  a.  Je  m'amuse 
beaucoup  à  lire.  J*ai  lu  cette  nuit  un  livre  bien 
intéressant  qui  s'appelle  la  Cuisinière  bour- 
geoise. Il  contient  sept  cent  soixante  et  une  ma- 
nières de  manger.  Tu  vois  combien  ces  gens  sont 
supérieurs  à  nous,  qui  ne  connaissons  que  le 
cochon  cuit  au  four  et  l'igname  cuite  au  four  ou 
à  l'eau.  Tu  trouveras  ci-joint  un  exemplaire  de 
la  Cuisinière  bourgeoise.  C'est  le  cadeau  le  plus 
utile  que  je  te  puisse  faire.  Je  t'engage  à  faire 
connaître  ce  livre  à  tous  tes  sujets  :  c'est  le  plus 
grand  service  que  lu  leur  puisses  rendre,  et  ta 
mémoire  sera  bénie  par  la  postérité  comme 
celle  d'un  dieu  bienfaisant.  Si  tu  savais  ce  que 
c'est  que  d'avoir  au  choix  des  caprices  de  l'ap- 
pétit sept  cent  soixante  et  une  espèces  de  mets  ! 
—  Tu  te  feras  expliquer  tout  cela  par  le  mis- 
sionnaire, —c'est  ainsi  qu'on  appelle  en  France 
l'homme  chargé  de  percevoir  un  tribut. 

C'est  probablement  lui  qui  te  lira  ma  lettre  : 
il  t'expliquera  tout  ce  qui  pourrait  être  obscur 
pour  toi.  Figure-toi  que,  dès  que  j'ai  été  sur  le 
vaisseau  anglais  et  que  j'ai  pu  comprendre  quel- 
que chose  au  parler  de  l'équipage,  je  n'ai  plus 
entendu  que  deux  mots  :  la  France  et  Paris.., 
Et  pourtant  ces  gens  étaient  bien  orgueilleux 
d'eux-mêmes.  Je  croyais  que  la  France  et  Paris 
étaient  quelques  fameux  restaurants  de  Londres  ; 
car  les  Anglais  aiment  beaucoup  à  manger.  Point 
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du  tout  :  la  France  est  un  pays  voisin  de  l'Angle- 
terre, et  Paris  est  le  plus  grand  village  du  pays. 

En  arrivant  en  Angleterre,  je  ne  pensais  plus 
qu'à  une  chose  :  c'était  d'aller  en  France. 

Il  était  presque  nuit  lorsque  nous  débarquâ- 
mes à  Londres. 

Le  capitaine,  le  gros  rouge  qui  avait  le  plus 
de  galons  et  qui  commandait  aux  autres,  me 
conduisit  avec  lui  dans  une  grande  maison  dont 
la  porte  était  tout  ouverte.  11  y  a  beaucoup  de 
ces  grandes  maisons  en  Angleterre  et  en  France. 
On  y  trouve,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  do 
la  nuit,  à  manger  et  à  coucher  :  il  y  en  a  pour 
toutes  les  bourses;  car,  comme  chez  nous, 
cette  hospitalité  n'est  pas  gratuite;  on  paye  tout 
dans  ces  maisons,  et  les  saints  des  domestiques 
et  les  sourires  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  ne  perd  pas  une  occasion  de  vous  prodi- 
guer cette  marchandise  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  refuser. 

Lorsque  nous  eûmes  bien  mangé,  moi  et  le 
capitaine,  il* me  dit  :  «  Je  sors  pour  affaires.  » 
Mais  pas  du  tout;  je  le  vis  bientôt  rentrer  avec 
une  femme,  demander  deux  bouteilles  de  rhum 
et  monter  dans  sa  chambre.  C'était,  je  présume, 
sa  femme  qu'il  ne  voulait  pas  me  montrer,  de 
peur  que  je  ne  fisse  quelque  impression  sur  son 
cœur,  et  qu'il  était  allé  chercher  en  cachette. 
Je  ne  parus  pas  le  voir,  de  peur  de  le  rendre 
jaloux. 
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Tandis  que  j*étais  à  recommencer  mon  dî- 
ner, car  le  capitaine  ne  m*avait  fait  manger  que 
ouze  plats,  je  fis  la  connaissance  d'un  monsieur 
qui  me  dit  qu'il  était  Français,  et  qui  m'offrit 
de  me  conduire  en  France.  J'acceptai,  et  une 
heure  après  nous  étions  partis,  sans  que  j'eusse 
dit  adieu  au  capitaine,  que  je  n'avais  pas  voulu 
détourner  une  seconde  de  ses  devoirs  conju- 
gaux. 

11  paraît  qu'il  n'est  pas  permis  en  France  de  se 
moucher  avec  les  mêmes  mouchoirs  qu'en  Angle- 
terre :  la  douane  s'y  oppose.  La  douane  est  un 
grand  cercle  de  fer  qui  entoure  loutle  pays/et  on 
ne  peut  le  traverser  qu'au  moyen  de  beaucoup 
de  petits  papiers.  Avant  d'arriver  à  la  douane, 
le  Français  me  prévint  qu'on  ne  laisserait  pas 
entrer  mes  bagages,  mais  que  si  je  voulais  les 
lui  confier,  il  se  chargeait,  par  des  moyens  à 
lui,  de  les  faire  transmettre  à  Paris.  Il  m'indiqua 
un  hôtel  où  je  pourrais  aller  loger,  et  me  pré- 
vint que  toutes  mes  malles  y  seraient  ayantmoi. 

Quelques  heures  après,  j'étais  à  Paris  ;  car 
les  civilisés  ont  sur  terre  une  singulière  manière 
de  voyager.  Tu  sais  que  quand  on  couvre  trop 
bien  une  marmite  qui  bout,  on  la  fait  éclater  ; 
eh  bien  ,  les  civilisa  se  font  éclater  à  jour  et  à 
heure  fixes!...  Les  voyageurs  sont  les  éclats,  et 
ils  se  trouvent,  par  une  admirable  combinaison, 
portés  là  juste  où  ils  voulaient  aller.  Gela  s'ap- 
pelle la  locomotion  à  vapeur. 
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Adieu,  mon  cher  frère,  je  t'écrirai  un  autre 
jour.  Embrasse  bien  pour  moi  ma  chère  Etel- 
tab,  et  dis-lui  que  je  lui  veux  être  fidèle. 

Prince  UEKNottEH. 


II 


Mon  cher  frère, 


J*espère  que  ma  première  lettre  t'arrivera  ; 
mais,  coQime,  si  j'attendais  ta  réponse,  un  long 
temps  s'écoulerait  avant  que  tu  eusses  de  mes 
nouvelles,  je  prends  le  parti  de  continuer  à  l'é- 
crirp. 

Tâche  d'apprendre  à  lire,  car  je  n'ose  te  par- 
ler à  cœur  ouvert.  L'écriture  est  une  chose  si 
extraordinaire,  que  tous  ceux  qui  lisent  un  écrit 
le  peuvent  comprendre,  à  moins  qu'il  ne  soil 
incompréhensible ,  et  j'aimerais  autant  ne  pas 
mettre  le  missionnaire  dans  l'intimité  de  mes 
secrets. 

11  y  a  pourtant  des  écrivains  qui  ne  sont  com- 
préhensibles que  pour  certaines  personnes 


Ainsi,  uu  certain  M.  Scribe  n*est  compréhen- 
sible que  pour  les  épiciers,  parce  qu'il  n*y  a 
qu'eux  qui  aient  la  même  manière  de  sentir 
que  lui;  un  certain  M.  Baour-Lormian  n*est 
compréhensible  que  pour  les  confiseurs,  parce 
qu'il  n*y  a  qu'eux  qui  se  puissent  expliquer  les 
légendes  de  mirliton.  —  Il  en  est  de  môme  de 
beaucoup  d'autres  dont  je  n'ai  pas  les  noms 
présents  à  la  mémoire,  mais  que  je  te  citerai 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentera,  car 
je  yeux  que  tu  connaisses  Paris  comme  moi. 
Bien  entendu  que  je  ne  parlerai  même  pas  pour 
mémoire  des  vilaines  choses  avec  lesquelles  je 
ne  voudrais  pas  faire  connaissance  :  par  exem- 
ple, un  trou  noir  qui  s'appelle  l'Odéon,  et  uu 
grand  égout  que  l'on  intitule  le  Constitutionnel; 
ce  sont  là  deux  choses  que  je  ne  veux  pas  cou- 
nallre,  et  qu'un  honnête  homme,  dit-on,  no 
doit  pas  connaître.  Mais  ces  deux  choses  n'ont 
rien  de  français;  par  conséquent,  ni  toi  ni  moi 
n'en  connaîtrons  pas  moins  Paris  et  la  France;  car 
Paris,  c'est  la  France  en  réduction.  Tu  sais  que 
l'ombre  grandit  ou  décroît  en  proportion  de  l'é- 
loignement  dans  lequel  se  trouve  le  réfléchi  par 
rapport  au  réfléchissant.  Paris  est  l'ombre 
trente-deux  fois  rapprochée. 

(^est  une  carte  d'échantillons  de  la  France 
entière  :  il  y  a  de  tout,  dit-on,  jusqu'à  des  hon- 
nêtes gens.  Je  ne  me  suis  pas  encore  aperçu  de 
cette  dernière  circonstance. 
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Je  t'ai  dil  qu'uu  monsieur  français  et  trës- 
poli, —  car  les  Français  sont  toujours  très-polis, 
excepté  avec  les  femmes,  les  enfants  et  généra- 
lement tous  les  êtres  faibles,  —  je  t*ai  donc  dil 
qu*un  monsieur  s*était  chargé  de  traverser  pour 
moi  le  cercle  de  la  douane,  et  de  me  faire  re- 
mettre mes  bagages  à  Paris.  J*avais  consenti. 

J'arrivai  donc  à  Paris  sans  autre  propriété 
qu*un  parapluie,  mon  costume  national,  et  cent 
petites  machines  rondes  qu'on  appelle  des  sou- 
verains à  Londres  et  des  louis  à  Paris  :  c'est 
toujours  la  même  chose.  C'est  jaune,  et  cela 
sert  à  tous  les  usages,  à  tous,  tu  entends?  Tous 
les  besoius  sont  prévus  à  Paris,  et  avec  le  con* 
cours  de  ces  petites  machines  on  peut  satis- 
faire tous  les  besoins.  Il  n'y  a  phis  qu'une 
question  de  nombre. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  que  je  te  dise 
ce  que  c'est  qu'un  parapluie.  Représente-toi  un 
bâton  de  moyenne  longueur,  au  bout  duquel  ou 
aurait  posé  un  fond  de  barrique  en  étoffe.  S'il 
était  en  bois,  le  fond  ne  pourrait  pas  se  plier  ; 
voilà  pourquoi  on  le  fait  eu  étofTe.  Te  dire  à 
quoi  sert  un  parapluie,  je  ne  le  sais  pas  encore, 
mais  j'espère  finir  par  l'apprendre;  tu  peux  être 
sûr  que  je  le  le  manderai  aussitôt,  car  c'est  un 
détail  qui  m'occupe  beaucoup.  Si  je  m'en  rap- 
porte à  la  raison  étymologique,  le  parapluie  de* 
vrait  servir  à  garantir  de  la  pluie  ;  mais  quand 
je  vois  la  chose  signifiée  en  action,  je  suis  obligé 
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de  renoncer  à  cette  explication.  Je  crois  plutôt 
que  le  parapluie  a  été  inventé  par  les  domesti* 
ques  pour  empêcher  leurs  maîtres  de  se  crotter 
en  sortant  à  pied  quand  il  pleut. 

J*arriye  à  Paris.  On  me  débarque  dans  un  pa- 
lais. 

Je  croyais  être  chez  le  roi  du  pays. 

Je  m'adressai  à  un  monsieur  qui  avait  sur  la 
tète  une  marmite  galonnée  que  l'on  me  dit  être 
une  casquette,  —  un  habit  à  boutons  d'argent, 
des  pantalons  galonnés,  et  au  côté  une  épée,  que 
l'on  me  dit  n'exister  que  sous  le  rapport  de  la 
poignée.  Je  crus  que  le  roi  du  pays  m'avait  en- 
voyé, pour  me  complimenter,  le  général  en  chef 
de  ses  troupes.  Je  m'approchai  pour  le  remer- 
cier ;  mais  on  m'avertit  à  temps  que  c'était  tout 
simplement  un  monsieur  chargé  d'apprendre 
aux  arrivants  par  quelle  porte  on  devait  sortir 
du  palais. 

Ce  que  j'avais  pris  pour  un  palais  était  sim- 
plement le  débarcadère,  —  un  endroit  où  Ton 
descend  de  voiture.  C'est  grand  comme  tes  États. 

11  y  avait  aussi  là  plusieurs  messieurs  qui 
avaient  des  épées  au  côté  et  qui  paraissaient  ai- 
mables comme  des  étrilles.  On  me  dit  qu'ils 
étaient  en  effet  aimables  comme  des  étrilles, 
mais  que  leurs  épées  n'étaient  que  des  broches 
pour  passer  dans  les  habits,  et  voir  s'ils  n  e- 
taient  pas  doublés  de  tablettes  de  bouillon  de 
provenance  anglaise. 

45 


J'avais  salué  ces  messieurs,  je  ne  les  saluai 
plus. 

Le  monsieur  français  et  poli  m*avait  donné 
rendez-vous  à  V Hôtel  des  Princes,  rue  Richelieu. 
Je  pris  une  voiture.  Nais  tu  ne  sais  peut-être  pas 
ce  que  c'est  qu'une  voiture.  Tu  connais  bien  ce 
qui  nous  sert  à  enterrer  les  morts,  eh  bien ,  une 
voiture  est  une  caisse  analogue,  moins  longue, 
plus  haute  et  percée  de  plusieurs  ouvertures  ; 
on  fixe  cette  caisse  sur  deux  bâtons,  ces  bâtons 
reposent  sur  des  ronds  ;  on  attache  solidement 
à  cet  atlirail  un  ou  deux  chevaux,  et  puis  on 
roule,  et  tout  en  roulant  on  arrive  où  Ton  veut 
arriver.  C'est  très-commode,  ou  marche  sans  se 
fatiguer;  mais  les  chevaux  se  fatiguent. 

Je  l'engage  à  te  faire  faire  une  voiture  d'après 
les  indications  que  je  viens  de  te  donner  ;  tu  en 
seras  content  ;  on  peut  aller  vite  ou  doucement, 
au  choix. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  des  voitures  à  eux  :  le 
plus  grand  nombre  n'en  a  pas;  mais  on  en  trouve 
dans  toutes  les  rues,  que  l'on  prend  pour  le 
temps  que  l'on  veut  et  pour  lesquelles  on  ne  paye 
que  ce  que  Ton  doit.  Cela  te  paraît  tout  naturel  ; 
pourtant,  si  tu  étais  ici,  tu  saurais  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  rare  que  de  ne  payer  que  ce  que 
Ton  doit.  Il  y  a  toute  une  classe  d'hommes  que 
Ton  appelle  avoués  et  qui  font  profession  de  vi- 
vrrt  et  de  bien  vivre  de  ce  qu'on  ne  leur  doit 
pas.  On  les  appelle  avoués  parce  qu  ils  jouissent 
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du  privilège  de  conserver  rimpuoilë  devant  la 
manifestation  de  leurj  voleries. 

Adieu,  cher  frère,  voilà  l'heure  de  mon  dîner. 
Bien  des  choses  à  Ërtellah  ;  dis-lui  que  je  lui 
suis  fidèle. 

Prince  Hennoneh. 


il 


m 


Mon  cher  frère. 


J'avais  donc  pris  une  voiture  pour  me  rendre 
à  YHôtel  des  Princes.  J'y  arrivai.  En  me  voyant 
entrer,  le  maître  d'hôtel  vint  au-devant  de  moi, 
en  me  faisant  beaucoup  de  politesses. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  des  politesses  : 
cela  consiste  à  se  présenter  devant  les  gens  avec 
un  visage  agréable  qu'on  ne  leur  montre  pas, 
parce  que  l'exquise  politesse  est  de  pher  le 
corps  de  manière  que  le  dos,  formant  une  li- 
gne horizontale,  coupe  à  angle  droit  la  verticale 
représentée  par  les  cuisses.  Les  Français  sont 
très-polis.  Le  défaut  des  politesses,  c'est  qu'elles 


sont  toujours  au  profit  de  celui  qui  les  fait  et 
aux  dépens  de  celui  qui  les  reçoit.  Il  y  a  des 
gens  qui  se  font  payer  leurs  politesses  ;  il  en  est 
d'autres  qui  payent  ce  qu'ils  doivent  avec  des  po- 
litesses. Le  premier  moyen  est  employé  par  les 
inférieurs  contre  leurs  supérieurs  :  le  second  par 
les  supérieurs  contre  leurs  inférieurs.  Il  est  des 
politesses  de  deux  sortes  :  les  politesses  affirma- 
tives et  les  politesses  négatives.  Les  politesses 
affirmatives  sont  celles  dont  je  t'ai  parlé  au  su- 
jet du  propriétaire  de  V Hôtel  des  Princes,  elles 
montent  de  Tinférieur  au  supérieur;  les  poli- 
tesses négatives  sont  les  appellations  familières, 
elles  descendent  du  supérieur  à  l'inférieur.  Plus 
un  boutiquier  parle  chapeau  bas,  plus  il  vend 
cher;  plus  un  personnage  connu,  homme  de 
lettres,  magistrat,  miUtaire,  parle  familièrement, 
plus  il  emprunte  d'argent,  moins  il  en  rend.  11 
y  a  des  gens  qui  sont  flattés  de  s'entendre  traiter 
publiquement  de  :  Gros  imbécile  !  par  un  homme 
connu. 

J'avais  appris  à  connaître  la  valeur  de  mon 
titre  de  prince. 

—  Prince  Hennoneh  !  dis-je  au  monsieur  qui 
vint  au-devant  de  moi,  et  que  je  jugeai  être  le 
directeur  de  la  maison. 

Aussitôt  une  grosse  cloche  se  fit  entendre,  et 
vingt  messieurs  ornés  de  cravates  blanches  et 
de  longs  pagnes  blancs  vinrent  se  ranger  autour 
de  moi. 
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Le  N°  2  pour  Sa  Majesté  le  prince  Hennoneh, 
roi...  roi...  de...  bri  br!  br! 

Je  ue  dis  rien. 

Le  monsieur  passa  devant  moi,  me  fil  monter 
un  escalier,  et  m'introduisit  dans  une  chambre 
magnifiquement  meublée.  Il  m'en  montra  sept 
sans  désemparer,  et  me  dit  : 

—  Voilà  Tappartement  que  je  destine  à  Votre 
Majesté  ;  il  a  élé  successivement  occupé  par  tous 
les  étrangers  de  distinction  qui  sont  venus  à 
Paris.  Car  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais  il 
n'y  a  que  mon  hôtel  qui  soit  en  mesure  de  loger 
les  grandeur»  de  passage  à  Paris  ;  c'est  un  éta- 
blissement qui  manquait  ;  je  l'ai  fondé  par  pa- 
triotisme, car  il  y  a  beaucoup  de  grandeurs  de 
passage  en  cette  ville.  Votre  Majesté  sera  ici 
comme  si  elle  était  chez  elle.  J'ai  des  interprè- 
tes pour  toutes  les  langues  et  tous  les  dialectes. 
J'ai  des  cuisiniers  pour  toutes  les  cuisines,  mais 
je  présume  que  Votre  Majesté  préférera  la  cui- 
sine française....  Où  est  donc  la  suite  de  Votre 
Majesté,  et  où  sont  les  bagages  de  Votre  Ma- 
jesté? 

—  Ils  viendront,  répondis-je. 

—  Âh  !  Votre  Majesté  parle  parfaitement 
français. 

—  Oh! 

—  On  s'aperçoit  de  l'éducation  toute  royale 
qu'elle  a  reçue. 

En  ce  moment,  j'entendis  un  grand  bruit  dans 
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la  rue  ;  je  me  précipitai  vers  la  fenélre.  Ce  fut 
un  cri  général  :  a  Le  voilà  !  le  voilà  !  ]!>et  tous  les 
fronts  se  découvrirent;  car  les  Français  ont 
rhabitude  de  se  couvrir  la  tête.  Gela  vient  de 
ce  que  les  cheveux  sont  très-rares  en  France. 
Tout  le  monde  est  chauve,  parce  qu'on  ne  passe 
pour  un  homme  sérieux,  on  n'est  apte  à  un 
emploi  — >  un  emploi  public,  rapportant  beau- 
coup et  ne  donnant  aucune  peine,  —  qu'à  la 
condition  d'avoir  au  moins  les  deux  tiers  du 
crâne  privés  de  toute  espèce  de  poil.  Et  tous  les 
Français  veulent  être  des  gens  sérieux,  même 
ceux  qui  font  profession  de  faire  rire  le  public. 
Ils  ne  sont  plaisants  qu'à  l'heure  du  spectacle  ; 
le  reste  du  temps,  ils  sont  tristes  comme  des  ma- 
riages du  grand  monde.  C'est  une  comparaison 
toute  française,  dont  je  te  donnerai  la  clef  plus 
tard.  Ahl  cher  frère,  la  clef!  la  clef!...  que  je 
suis  heureux  quand  j'ai  la  clef!  Mais  mainte- 
nant j'ai  toujours  la  clef. 

J'écoutais  le  bruit  sans  savoir  qu'on  le  faisait 
en  mon  honneur,  lorsque  le  monsieur  qui  m'ac- 
compagnait me  dit  : 

—  C'est  à  Votre  Majesté  que  s'adressent  ces 
marques  de  respect. 

Je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  répon- 
dre, lorsqu'une  voix  se  fit  entendre  derrière 
moi. 

—  M.  le  directeur  des  théâtres  populaires  sol- 
licite l'honneur  d'être  présenté  à  Votre  Majesté. 
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Aussit6t  le  monsieur  qui  se  tenait  à  mes  c6tés 
se  retourna  brusquement,  et  dit  très-vite  au  nou- 
veau venu  : 

—  Combien  avez- vous  fait  payer  l'audienee? 
-Mille! 

Je  compris  plus  tard  que  cela  voulait  dire 
mille  francs,  ce  qui  représente  à  peu  près  qua- 
rante des  petites  machines  rondes  que  Ton  m'a- 
vait données  à  Londres. 

—  Votre  Majesté  yeut-elle  le  recevoir? 

—  Oui,  répondis-je. 

Aussitôt  on  fit  enUrer  un  petit  monsieur  brun. 

—  Votre  Majesté  voit  le  plus  dévoué  de  ses 
serviteurs. 

—  Monsieur  Je  vous  remercie... 

—  Je  suis  le  directeur  des  théâtres  populai- 
res. .  je  suis  bien  connu... 

—  Monsieur... 

—  Votre  Majesté  veut -elle  me  rendre  un 
grand  service? 

—  Parlez... 

—  Il  faudrait  que  Votre  Majesté  voulût  bien 
assister  à  un  de  mes  spectacles...  elle  s'en- 
nuiera, mais  je  compenserai  cela... 

—  Je  ne  sais... 

—  Oh  !  que  Votre  Majesté  ne  me  refuse  pas  ! 
elle  verra  là  Télite  de  la  société  française.  Les 
places  seront  augmentées  de  vingt-cinq  centi- 
mes, c*est  le  maximum. 

—  Je  serai  heureux... 

Si 


—  Il  faul  que  Votre  Majesté  vienne  six  fois... 

—  Biais... 

— •  Je  ne  demande  pas  cela  gratuitement  à 
Votre  Majesté...  Je  lui  offre  trois  mille  francs... 

—  Je  calculai  que  cela  faisait  cent  vingt  ma* 
chines  jaunes  comme  celles  que  j*avais  eues  à 
Londres. 

—  Non,  disrje;  il  me  faut  deux  cents  guinées. 

—  Votre  Majesté  me  ruine  ;  mais  je  ne  peux 
rien  lui  refuser. 

Alors  il  tira  de  sa  poche  deux  feuilles  de  pa* 
pier  et  écrivit  : 

a  Entre  les  soussignés  Pierre,  directeur  des 
théâtres  populaires,  et  le  prince  Hennoneh,  Al- 
tesse étrangère  de  passage  à  Paris,  il  a  été  con- 
venu ce  qui  suit  : 

«  Art.  l*''.  —  Le  prince  Hennoueh  s*engage  à 
paraître  six  fois,  pendant  trois  heures  chaque 
fois,  dans  les  divers  emplacements  des  théâtres 
populaires,  et  ce  dans  le  délai  de  douze  jours, 
à  partir  de  demain. 

«  Art.  2.  —  Eu  récompense  de  ce  service  et 
comme  indemnité  de  déplacement,  M.  le  direc- 
teur des  théâtres  populaires  payera  à  Sa  Majesté 
le  prince  Hennoneh  la  somme  de  deux  cents 
louis. 

a  Art.  3.  —  Le  prince  Heuuoueh  ne  pourra, 
pendant  cet  espace  de  temps,  traiter  avec  au- 
cun autre  directeur  de  spectacle. 

«  Fait  double  à  Paris,  etc.  » 


Je  l'arrêtai  pour  lui  faire  mettre  guinées  au 
lieu  de  louis;  il  m*assura  que  c'était  la  même 
chose.  Je  reconnus  trop  lard  que  non,  et  que 
j'avais  été  volé  d'un  cinquième.  Ce  n'était  pas 
la  faute  du  monsieur  ;  il  en  fut  aussi  fôché  que 
moi  ;  mais  la  loi  ne  permet  pas  que  l'on  s'écarte 
d'un  contrat  signé.  Et  malheureusement  il  ne 
savait  pas  l'anglais,  et  moi  je  ne  savais  pas  le 
français  ;  ce  qui  prouve  que  quand  on  traite  il 
faut  s'entendre,  et  que  les  lois  ne  sont  pas  faites 
pour  protéger  la  bonne  foi. 

Adieu,  cher  frère;  je  t'écrirai  incessamment. 
Embrasse  Ertellah. 

Prince  Uennoneu. 
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IV 


Mon  cher  frère, 


Lorsque  le  directeur  des  théâtres  populaires 
fut  parti,  le  monsieur  qui  était  resté  avec  moi 
depuis  mou  entrée  dans  riiôtel  me  demanda  si 
je  voulais  manger.  Je  répondis  oui  ;  car  c*était 
ce  que  je  désirais  depuis  longtemps.  Les  civili- 
sés sont  singuliers  :  ils  n'ont  pas  toujours  faim  ; 
ils  ne  mangent  qu'à  certaines  heures.  C'est  une 
habitude  à  laquelle  je  ne  puis  pas  me  faire  ;  aussi 
je  mange  toujours.  Les  Français  ont  bien  l'air 
d'être  faits  comme  nous,  mais  je  crois  qu'ils 
ont  quelque  chose  de  moins  :  je  ne  puis  pas  dire 
quoi.  Je  vérifierai  cela  par  la  suite. 
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tacle.  Les  Français,  qui  sont  après  tout  bonnes 
gens,  aiment  beaucoup  à  se  voir  ridiculiser, 
non  pour  se  corriger,  mais  pour  rire  d'eux- 
mêmes.  Ils  payent  des  gens,  quelquefois  fort 
cher,  pour  venir  pendant  quelques  instants  se 
montrer  affligés  de  tous  leurs  ridicules.  Voilà 
ce  que  c*est  que  le  spectacle  ;  il  y  a  des  spec- 
lacles  tristes  et  des  spectacles  gais  ;  il  y  en  a  qui 
ne  sont  qu*ennuyeux,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre. 

11  y  a  des  gens  qui  y  vont  par  devoir  :  ce 
sont  ceux  qui  servent,  de  près  ou  de  loin,  au 
succès  de  la  représentation,  les  médecins  du 
théâtre,  chargés  de  constater  le  décès  des  gens 
qui  meurent  d'apoplexie  foudroyante  dans  la 
chaleur  de  leur  enthousiasme,  et  les  maris  qui 
accompagnent  leurs  femmes.  Beaucoup  d'hom- 
mes ne  vont  au  spectacle  que  pour  voir  celles 
qu'ils  aiment.  Tu  conçois  que  je  ne  te  puis 
éuumérer  les  secrets  motifs  de  tous  ceux  qui 
viennent  au  théâtre  :  j'en  aurais  pour  trop  long- 
temps. 11  est  néanmoins  une  variété  de  visi- 
teurs habituels  du  spectacle  que  je  ne  puis- 
passer  sous  silence  :  ce  sont  ceux  que  Ton 
appelle  les  habitués  de  l'orchestre  ;  ceux-là  ne 
vont  au  spectacle  que  pour  voir  les  mollets  des 
femmes  qui  jouent  dans  la  pièce;  car  les  civi- 
lisés, ayant  la  coutume  de  ne  laisser  toujours 
apparaître  de  leur  corps  que  le  bout  du  nez, 
sont  très-friands  de  la  moindre   partie  qu'ils 
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peuvent  voir  à  nu.  Les  habitués  de  Torehéstre 
se  recrutent  parmi  les  extrêmes  jeunes  gens 
et  les  vieillards.  Il  y  en  a  toutefois  qui  parais- 
sent dans  la  force  de  Tâge  :  ceux-là  appartien- 
nent à  Tespèce  agent  de  change,  une  espèce  à 
qui  la  civilisation  n'a  pu  encore  apprendre  qu'à 
se  servir  de  ses  doigts  pour  sonder  les  poches 
circonvoisines,  et  de  ses  pieds  pour  filer.  L'es- 
pèce agent  de  change  se  reconnaît  à  Texiguité 
de  sa  membrure  :  la  nature  Ta  douée  ainsi  pour 
lui  permettre  d'emporter  la  caisse,  ce  qui  est  sa 
spécialité.  Quand  ils  sont  contents  du  spectacle, 
les  civilisés  ouvrent  les  mains  et  les  frappent 
Tune  contre  l'autre  avec  un  grand  bruit  :  c'est  ce 
que  Ton  appelle  applaudir.  Rarement  les  Fran- 
çais se  donnent  la  peine  d'applaudir,  ils  oni 
peur  de  se  rougir  les  mains.  Les  administrations 
théâtrales  se  fournissent  donc  d'un  certain  nom- 
bre d'hommes  de  bonne  volonté,  auxquels  elles 
donnent  gratuitement  le  droit  d'entrer,  à  con- 
dition que  leur  admiration  sera  aussi  bruyante 
que  faire  se  pourra.  Ces  admirateurs,  avec 
garantie,  sont  appelés  romains,  —  du  nom  d'mi 
peuple  très-brave  qui  n'existe  plus,  —  à  cause 
du  courage  inébranlable  avec  lequel  ils  accom- 
plissent leur  mission. 

Le  théâtre  où  Ton  m'avait  conduit  était  un 

des  plus  petits  de  Paris,  un  des  plus  chauds  et 

des  plus  mal  construits.  11  est  cependant  situé 

sur  le  boulevard.  Les  sièges  sont  tellement  durs, 
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que  moî-mème  je  m*y  trouvai  mal  à  Taise. 
Quand  j'arrivai,  il  y  avait  sur  la  scène  un  mon- 
sieur qui  parait  assez  bien  :  tous  ses  gestes 
excitaient  une  vive  hilarité  ;  ceux  même  qui 
n'avaient  rien  de  risible  obtenaient  plusieurs 
salves  de  rire  :  les  Français  vont  toujours  de 
conflance.  Aux  c6tés  du  monsieur  il  y  avait 
plusieurs  femmes  dont  toute  la  salle  recher* 
chait  avec  curiosité  les  moindres  détails.  Toute 
la  salle,  c'était  bien  peu  de  monde  :  mais  on 
me  dit  qu'à  ce  théâtre  il  n*y  avait  jamais  per- 
sonne. Il  en  est  ainsi  depuis  un  académicien  en 
partie  double  connu  dans  l'ordre  des  bipèdes 
sous  le  nom  d'Ancelot. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'endormir,  ce  qui  fait 
que  je  ne  pourrai  pas  te  raconter  ce  qui  se 


Adieu,  cher  frère,  et  à  bientôt. 
Je  porte  toujours  le  souvenir  d'Ertellah  dans 
mon  cœur. 

Prince  Hbnnoheh. 
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Mon  cher  frère, 


Ce  ii*est  jamais  sans  un  vif  sentiment  de  plai- 
sir  et  d'orgueil  que  je  me  compare  à  ces  affreux 
petits  Français.  Tous  les  Français  sont  mal  bâtis, 
bossus  ou  cagneux.  Je  di$  tous,  je  ne  devrais 
peut-être  dire  que  la  plupart;  mais  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  tous  ont  la  peau  rongée  de 
boutons  et  autres  végétations  qui  sont  regardées 
chez  nous  comme  témoignage  de  la  plus  grande 
détérioration  possible  de  Thomme.  Ces  maladies 
sont  si  générales,  que  tous  les  Français,  tous, 
sans  exception,  ont  Thabitude  de  se  vêtir,  c'est- 
à-dire  de  s'envelopper  de  voiles  auxquels  Us  sa- 


vent  donner  diverses  formes.  Les  femmes  mê- 
mes sont  obligées  de  se  conformer  à  cet  usage 
aussi  absurde  qu*impie.  Je  dis  impie,  et,  en  ef- 
fet, si  le  Créateur  n*eût  pas  trouvé  l'homme  assez 
couvert  de  son  tégument  naturel,  il  lui  en  eût 
gratuitement  donné  un  second.  Te  figures- tu 
les  femmes  contraintes  de  cacher  ce  qu'elles  ont 
de  plus  joli,  ce  qui  leur  fait  le  plus  de  plaisir  à 
montrer;  ce  qui,  à  nous  autres  hommes,  nous 
fait  le  plus  de  plaisir  à  voir  !  Si  on  leur  demande 
la  raison  de  cette  stupide  coutume,  les  Français 
vous  rient  au  nez.  Quand  ils  ne  vous  rient  pas 
au  nez,  ils  prétendent  que  c'est  par  décence.  Je 
hausse  les  épaules,  et  je  pourrais  leur  répondre 
un  volume  de  bonnes  raisons,  mais  je  ne  connais 
pas  encore  assez  bien  la  langue  pour  discuter  la 
question  de  décence.  Les  moralistes,  ceux  qui 
aspirent  au  titre  de  sages  et  au\  fonctions  de 
législateur,  prétendent  que  si  Thomme  porte 
des  vêtements,  c'est  pour  se  garantir  des  intem- 
péries des  saisons.  Ce  motif  est  spécieux,  mais 
il  n*est  pas  exact.  Nous  autres  Victoriens,  nous 
jouissons  de  tou3  les  luxes  de  la  santé,  et  nous 
n'en  sommes  pas  plus  vêtus  pour  cela  ;  j'ajou- 
terai que.  Télé,  les  vêtements  sont  plutôt  un  sur- 
croit de  chaleur  qu'une  source  de  rafraîchisse- 
ment. Enfin,  il  est  beaucoup  de  gens,  —  ceux, 
par  exemple,  qu'on  appelle  les  indigents,  —  qui 
passent  pour  vêtus,  qui  ne  le  sont  pas,  et  qui 
vivent  plus  longtemps  que  les  existences  les 
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mieux  vêtues.  Jamais  les  Français  n'avouent 
que  les  beautés  du  dessus  ne  sont  là  que  pour 
cacher  les  impuretés  du  dessous.  Un  petit  nom- 
bre de  femmes  jolies  et  philosophes  protestè- 
rent, dit-on,  naguère,  contre  Tabsurde  inter- 
diction qui  pesait  sur  l'étalage  de  leurs  char- 
mes ;  mais  les  femmes  qui,  comme  Théodora, 
n'avaient  pas  tout  à  gagner  à  tout  montrer 
s*émurent  fortement;  elîes  intriguèrent  avec 
cette  activité  qui  est  le  caractère  des  femmes 
laides,  et  elles  parvinrent  à  arrêter  la  réforme. 
Quant  aux  hommes,  ne  pouvant  non  plus  se 
montrer  dans  leur  nudité,  ils  portent  des  pan- 
talons collants.  Cette  dernière  circonstance 
suffirait  à  prouver  que  le  vêtement  est  une 
question  de  peau.  S'il  est  sale  de  laisser  aper- 
cevoir certaines  parties  du  corps,  il  est  égale- 
ment sale  de  laisser  apercevoir  la  bouche,  qui 
sert  à  manger  et  qui  sécrète  abondamment; 
le  nez,  qui  sert  à  sentir  et  qui  sécrète  avec 
une  égale  abondance  ;  les  yeux  et  les  oreilles, 
qui  servent  à  voir  et  à  entendre  et  qui  livrent 
passage  à  une  sécrétion.  Plus  j'étudie  cette 
question,  plus  je  me  sens  convaincu  que  si  les 
Français  se  cachent  la  peau,  c'est  qu'ils  ont  de 
bonnes  raisons  pour  le  faire.  Je  n'en  puis  dou- 
ter en  voyant  le  soin  qu'ils  ont  de  prendre  des 
bains.  C'est  un  médicament  que  nous  ne  con- 
naissons pas  :  on  fait  chauffer  de  Teau,  on  en 
remplit  un  grand  vaisseau,   et  on  se  plonge 
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dedans.  Quand  on  n'est  pas  sale,  on  n*a  rien  à 
laver.  Donc  les  Français  sont  sales,  puisqu'ils 
se  lavent. 

J'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à  dire 
sur  le  costume;  pour  ne  pas  être  monotone, 
je  te  les  dirai  une  autre  fois. 

En  t'envoyant  la  Cuisinière  bourgeoise,  le 
chef-d'œuvre  pratique  de  la  littérature  française, 
je  t'ai  parlé  avec  admiration  de  la  cuisine  fran- 
çaise et  de  ses  ressources  infinies.  Hélas  !  mon 
cher  frère,  j'ai  commis  une  grande  erreur. 
Les  Français  sont  de  grands  menteurs  :  ils  n'ont 
pas  plus  de  mets  que  nous,  si  ce  n'est  les 
huîtres,  que  nous  ne  connaissons  pas  ;  niais  ils 
donnent  à  ces  mets  mille  noms  divers,  suivant 
qu'ils  sont  jaunes  ou  noirs,  avec  plus  ou  moins 
de  ceci  ou  de  cela.  Ainsi,  un  fricandeau,  une 
blanquette,  des  escalopes  et  du  veau  rôti,  c'est 
toujours  du  veau.  Ces  gens-là  ne  s'en  tiennent 
qu'aux  apparences.  Peu  leur  importe  de  manger 
toujours  la  même  chose,  pourvu  que  la  même 
chose  ait  l'air  de  ne  pas  être  la  même  chose. 
En  véiilé,  mon  cher  frère,  ce  sont  de  grands 
fous  que  ces  civilisés!...  Bœuf,  veau,  mouton, 
ils  n'ont  que  cela,  et  avec  cela  ils  croient  avoir 
mille  choses.  Au  bout  de  quelques  jours,  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que,  quelque  soin 
que  je  misse  à  varier  les  éléments  de  mon  dtner, 
tout  ce  que  je  mangeais  avait  le  goût  d'un 
morceau  d'une  même  tranche  coupée  au  même 
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(iletde  bœuf,  veau  ou  mouton.  Je  pris  alors  la 
Cuisinière  bourgeoise,  et  en  observant  les 
titres  courants  je  reconnus  que  cent  noms  de 
plats  ne  cachaient  qu'un  même  poulet,  plumé, 
vidé,  flambé. 

J'en  étais  là  de  ma  lettre,  lorsque  je  fîis  in- 
terrompu. On  me  dit  qu'un  monsieur  demandait 
à  me  parler  de  la  part  de  M.  Gain.  J'avais  bonne 
envie  de  ne  pas  le  recevoir;  mais  j'espérais  qu'il 
nie  donnerait  des  nouvelles  du  jeune  homme 
qui  s'était  chargé  de  mes  malles,  et  j'ordonnai 
qu'on  le  fit  entrer. 

—  Que  veut  M.  Gain  ?  demandai-je. 

—  M.  Calu  n'a  pas  l'honneur  d'être  connu  de 
Votre  Majesté  ;  mais,  néanmoins,  j'ai  pensé  qu'en 
me  présentant  sous  ses  auspices  j'aurais  plus 
de  chances  d'être  reçu^ de  Votre  Majesté.  Je  ve- 
nais proposer  à  Votre  Majesté  une  petite  chose 
qui  a  été  honorée  des  souscriptions  devons  les 
princes  étrangers  et  de  tous  les  personnages 
de  distinction  qui  ont  passé  depuis  un  an  à 
Paris. 

Et  en  même  temps,  l'envoyé  de  M.  Galu  tirait 
de  sa  poche  plusieurs  feuilles  de  papier  fort 
sales,  au  milieu  desquelles  il  y  en  avait  plusieurs 
d'un  autre  format  et  d'une  entière  blancheur^ 
Aussitôt,  une  odeur  qui  pouvait  bien  provenir 
d'une  condensation  extrême  de  mauvais  tabac 
remplit  toute  la  chambre  d'une  saveur  nauséa» 
bonde. 
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—  Si  Votre  Majesté  veut  prendre  connais- 
sance... 

Et  il  me  mettait  sous  le  nez  plusieurs  feuilles 
de  papier  réunies  par  un  fil. 

—  Qu'est  ceci? 

—  VÉclair,  —  un  journal  qui  doit  être  bien 
connu  de  Votre  Majesté. 

Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  journal. 
—  Un  {journal  est  une  chandelle  qui  brûle  par 
les  deux  bouts.  Il  procure  autant  d'ennui  à  ce- 
lui qui  le  fait  qu'à  celui  qui  le  lif;  et  ce  n'est  pas 
peu  dire,  si  j'en  juge  à  la  figure  que  je  vois  faire 
aux  malheureux  qui  lisent  le  Constitutionnel,  et 
à  la  figure  que  je  fais  moi-même  quand  je  lis  la 
Presse!.,,  —  Celui  qui  le  fait  a  bien  plus  d'en- 
nui, car  il  paye  5.  6, 7.  8,  9. 10,  il,  15, 1,900  fr. 
par  jour  pour  faire  l'eunui  d  un  journal  que  le 
simple  mortel  peut  se  procurer  à  domicile  pour 
40fran(;spar  an,  ou,  dans  un  lieu  public,  à  rai- 
son de  15  centimes  l'indigestion.  Quand  un  mou- 
sieur  s'est  injecté  plusieurs  colonnes  d'un  jour- 
nal, il  va  les  évacuer  aux  oreilles  de  ses  amis, 
ou  en  public,  en  sorte  qu'avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde  on  ne  peut  éviter  l'absorp- 
tion du  journal  ;  l'air  qu'on  respire  en  est  lui- 
même  saturé!...  Les  rafraîchissements  que  l'on 
prend  dans  les  établissements  publics  en  sont 
parfumés  !  Il  y  a  même  des  endroits  où  l'on 
tente  de  vous  en  servir  à  déjeuner  et  à  dî- 
ner!... Mais,  le  plus  souvent,  ces  tentatives 
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lie  soûl  pas  couronnées  du  moindre  succès.  — 
Cependant  les  journaux  ont  une  utilité  :  il  est 
une  quatrième  page  où  Ton  trouve  un  remède 
contre  les  onze  cent  quarante  maladies  qui  affli- 
gent rbomme  dans  ce  malheureux  pays.  —  Et, 
chose  vrainieut  étonnante  !  ce  qui  donne  le  plus 
d'attrait  aux  journaux  est  ce  qui  leur  rapporte 
le  plus!  Les  apothicaires  payent  (et  beau- 
coup) pour  figurer  dans  cette  quatrième  page, 
sans  laquelle  nul  ne  songerait  à  lire  les  jour- 
naux. —  Ce  qui  coûte  le  plus  aux  journaux, 
c'est  la  première,  la  seconde  et  la  troisième 
page.  On  paye  les  gens  qui  les  noircissent,  et 
nul  jamais  ne  songea  à  les  lire.  Ainsi,  cher  frère, 
tout  est  anomalie  chez  les  Français.  Au  point  de 
vue  physique,  un  journal  est  quelque  chose 
d'ignoble.  C'est,  en  général,  une  intention  d'iui« 
pression  manquant  sur  un  papier  à  prétentions 
blanches,  mais  à  réalités  grisâtres. 

Je  ne  connais  guère  que  troiâ  journaux  qui 
soient  gracieux  à  l'œil  :  c'est  le  Charivari,  une 
vieille  gloire  qui  trône  sur  un  échafaud  de 
crayous;  V Éclair,  une  revue  à  affectations  aris- 
tocratiques et  à  publicité  exclusivement  rotu- 
rière;  Paris,  un  journal  fantastique  qui  ne  jouit 
pas  delà  protection  du  gouvernement  et  sait  s'en 
passer  ;  le  reste  est  bon  à  envelopper  de  la  chan- 
delle, une  malpropre  invention  des  civilisés. 

Mais  j'oublie  le  monsieur  qui  m'a  lait  faire 
cette  digression. 
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Je  ue  connaissais  pas  du  tout  YÈclair;  mais, 
comme  je  ne  voulais  )ias  avoir  Tair  de  rien  igno- 
rer, je  répondis  affirmativement  : 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Alors,  je  n*ai  pas  besoin  de  dire  à  Votre 
Majesté  que  ce  journal... 

—  Dites,  dites... 

—  Votre  Majesté  voit  par  elle-même  que  c'est 
le  plus  élégant  de  tous  les  Journaux. 

—  Oui,  oui. 

—  Et,  comme  je  ne  doute  pas  que  Votre  Ma- 
jesté ne  veuille  s*y  abonner,  j*ai  pris  soin  de  me 
munir  d*un  engagement  de  souscription,  afin  de 
lui  éviter  la  peine  de  passer  au  bureau... 

—  M'abonner?  fit  combien  cela  coâte-t-il? 

—  Oh  1  le  meilleur  marché  de  tous  les  jour* 
naux  !  20  francs  par  an  !  Vous  aurez  par  an  huit 
cent  cinquante  pages  de  texte  in-é**,  vingt-six 
pages  de  caricatures,  vingt-six  lithographies  de 
nilustre  Gavarni,  qui  vient  d'être  décoré  tout 
récemment  pour  ses  travaux  dans  le  journal  ; 
doute  volumes  de  romans  Inédits,  et  douze  ro- 
mances inédites.  Si  Votre  Majesté  ne  chante 
pas,  elle  pourra  offrir  les  romances  à  une  dame. 
Au  bout  de  Tannée,  ce  sera  un  magnifique  al* 
bum,  valeur  de  24  francs  dans  le  commerce. 
Pour  20  francs,  je  donne  à  Votre  Majesté  vingt- 
six  litliographies  valant  26  francs,  douze  vo» 
lutnes  de  romans  valant  85  francs,  douze  ro- 
mances valant  24  francs,  soit  une  valeur  de 
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135  francs  ;  plus  huit  cent  cinquante  pages  de 
texte,  illustrées  de  quatre  cent  cinquante  cari- 
catures 1  Nous  y  perdons. 

—  Tout  cela?... 

—  Votre  Majesté  veut-elle  une  réclame?  Je 
puis  lui  promettre  quelques  lignes  dans  les  Faits 
divers. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  Français  ;  que  voulez- 
vous  que  je  fasse  d'un  journal  français? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  nous  ne  reculons  de- 
vant aucun  sacriGce  ;  nous  avons  des  éditions 
dans  toutes  les  langues,  et  notamment  en  victo- 
rien. ^ 

—  Voyons... 

—  Ah  !...  je  ne  Tai  pas  sur  moi  ;  mais  on  vous 
l'enverra. 

Et  il  me  présentait  la  plume  pour  signer,  — 
et  je  signai. 

Je  reçois  le  journal  très-régulièrement^  mais 
en  français;  du  reste,  je  ne  m'en  plains  pas  :  il 
est  très-spirituel,  je  le  comprends,  et  on  n'est 
pas  encore  venu  toucher  mon  abonnement.  Je 
t'enverrai  le  journal  à  mesure  que  je  l'aurai  lu; 
mais  tu  auras  soin  de  ne  pas  le  laisser  lire  de- 
vant Ertellah. 

Adieu,  mon  cher  frère  ;  j'aime  toujours  Er- 
tellah, quoique,  contre  mon  intention,  j'aie  dû 
lui  faire  quelques  infidélités. 

Prince  Hennoneh. 
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VI 


Mon  cher  ftrèrcî, 


Je  veux  te  parler,  entre  autres  choses,  au- 
jourd'hui, d'une  invention  des  civilisés  qui  est 
faite  pour  rendre  le  monde  inhabitable. 

Tu  sais  avec  quel  soin  nous  évitons  tout  ce 
qui  peut  offenser  Toreille;  ce  n'est  pas  de  la  dé- 
licatesse, c'est  purement  et  simplement  de  Thy- 
giène.  Ingénieux  à  se  rendre  la  vie  difficile,  les 
civilisés  ont  imaginé,  sous  le  nom  de  musique, 
une  combinaison  de  sons,  tantôt  forts,  tantôt 
pleins,  tantôt  aigus,  qui  n'a  et  ne  peut  avoir 
que  deux  effets  :  abasourdir  ou  endormir.  Ce 
n'était  pas  assez  de  l'instrument  fourni  par  la 
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nature,  —  du  |;osier,  —  pour  produire  ces  sons 
étourdissants  ou  somnolents  :  les  civilisés  ont 
inventé  divers  instruments  factices  au  moyen 
desquels  un  petit  nombre  de  personnes  peuvent 
faire  autant  de  bruit  que  le  vent  du  couchant. 
Tu  n'ignores  pus  qu*en  frappant  sur  une  mar- 
mite vide  on  obtient  un  bruit  qui  varie  sui- 
vant la  position  et  la  capacité  de  la  marmite. 
Tous  les  instruments  dont  se  servent  les  Fran- 
çais pour  faire  ce  qu'ils  appellent  dfî  la  mélodie 
peuvent  être  comparés  à  des  marmitesi  Tout  le 
système  musical  est  un  système  d'exploitation 
du  vide,  de  la  compression,  de  la  concavité,  do 
la  convexité,  et  avant  tout  de  la  sonorité  dont 
sont  douéà  les  métaux.  Les  Français  font  beau- 
coup de  musique.  Toutes  les  maisons  sont  gar- 
nies d'instruments.  Les  locataires  s'occupent 
de  former  une  coalition  pour  forcer  les  proprié- 
taires à  les  leur  fournir.  11  n'est  pas  rare  de 
trouver  chez  un  Français  plusieurs  instruments 
de  jeu  différent.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  des 
instruments  de  musique  dims  la  rue,  et  les  Fran- 
çais ont  le  bon  esprit  de  les  payer  pour  se  taire... 
oui,  mon  ami...  comme  s'il  ne  serait  pas  plus 
simple  d'abolir  ce  chantage,  comme  on  a  aboli 
la  torture...  Mais  les  Français  sont  ainsi  biscor- 
nus, qu'ils  n'aiment  que  ce  qu'ils  détestent. 

Dans  tous  les  théâtres,  on  fait  de  la  musique  : 
je  crois  que  c'est  pour  tenir  lieu  au  public  de  ce 
fameux  anneau  de  Polycrate  dont  nous  parlait 
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le  missionnaire  anglais.  Il  y  a  même  à  Paris 
quatre  établissements  où  Ton  ne  fait  que  de  la 
musique.  L'un  s'appelle  TOpéra  ;  on  a  été  obligé 
d*en  faire  un  rendez- vous  d'amour  pour  le 
public,  qui  sait  néanmoins  préférer  la  mare 
d'Auteuil  ou  le  rond-point  de  Mortemart,  sur- 
tout quand  une  certaine  madame  a  le 

privilège  de  paraître  pour  faire  savoir  à  tous 
ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  qu'elle  n'est  ni 
actrice  ni  cantatrice,  deux  qualités  pour  les- 
quelles  elle  pose  avec  autant  de  grâce  que  d'in- 
succès. Le  second  établissement  s*appelle  le 
Théâtre-Italien.  C'est  la  même  chose  que  l'Opéra, 
mais  en  laid  et  en  malpropre.  La  spécialité  du 
Théâtre-Italien  est  le  chant  italien,  auquel  per- 
sonne ne  comprend  rien.  Les  acteurs  ont  si  bien 
l'habitude  de  se  considérer  comme  des  Chinois 
jouant  une  parade  indigène  sous  les  yeux  du  roi 
de  Naples,  qu'ils  s'amusent  à  pousser  au  hasard 
les  consonnances  les  moins  significatives.  Pour 
certaines  classes  de  la  société,  les  Italiens  sont 
encore  un  lieu  où  se  trament  contre  les  maris 
partie  de  ces  mille  conspirations  qui  éclatent 
chaque  jour.  La  troisième  caverne  musicale, 
située  dans  l'un  des  plus  beaux  quartiers  de 
Paris,  à  une  place  qui  pourrait  être  utilement 
employée,  est  appelée,  par  une  singulière  déri- 
sion, rOpéra-Comique  !  L'ironie  est  une  figure 
très-familière  aux  Français.  —  L'Opéra-Comique 
est  assez  fréquenté;  car  les  Français,  plats  va- 
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lets  des  apparences,  ne  comprennent  pas  la  fine 
et  profonde  raillerie  que  cache  ce  titre  trompeur. 
On  a  rhabitude,  à  rOpëra-Gomique,  de  couper 
la  musique  par  des  temps  de  repos  qui  sont  con- 
sacrés au  débit  d'une  prose  extraplate ,  imita- 
tion caoutchouc  sortant  des  ateliers  d'un  cer- 
tain Scribe ,  homme  aux  idées  stupides ,  mais 
couronnées  du  plus  grand  succès.  Les  acteurs 
de  rOpéra-Comique  mettent  une  certaine  pudeur 
à  ennuyer  le  public;  sauf  cependant  un  mon- 
sieur du  nom  de  Battaille,  qui  a  des  yeux,  des 
gestes  et  une  intonation  à  mettre  en  fuite  le 
moins  délicat  des  auditeurs...  Il  existe  encore 
un  quatrième  établissement  ;  celui-ci  est  de  fa- 
brication récente  :  on  le  nomme  le  Théâtre-Lyri- 
que. C'est  la  succursale  de  TOpéra-Gomique,  c'est 
tout  rOpéra-Gomique,  avec  un  peu  moins  d'audi- 
teurs et  quelques  marmites  ou  imitations  de  mar« 
mites  de  moins  à  l'orchestre.  Le  personnel  n*a 
rien  de  particulièrement  désagréable,  si  ce  n'est 
toutefois  un  sieur  et  une  dame  ,  pas- 
sés chanteurs  par  Topiération  du  Saint-Esprit, 
chez  lesquels  le  manque  absolu  de  procédé  dé- 
note une  absence  complète  d'éducation  musi- 
cale, et  qui  ont  le  talent  d'ajouter  encore  aux 
inconvénients  naturels  d'une  musique  aussi  fâ- 
cheuse que  regrettable.  Il  est  d'ailleurs,  de  par 
la  ville,  une  foule  de  mauvais  lieux  où  Ton  se 
livre  à  l'exercice  de  la  musique.  Pour  l'honnête 
homme  ignorant  des  voies  et  moyens  de  la  ville, 
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c'est  un  danger  de  tous  les  instants,  comme  il. 
en  est  partout  de  béants  à  Paris. 

Les  Français  se  plaisent  au  milieu  de  ces  dan- 
gers, dont  la  pensée  seule  peut  transformer  en 
effroyables  cauchemars  les  doux  rêves  de  la 
nuit,  et  en  même  temps  gravement  compromettre 
la  vie  et  la  mission  des  femmes  enceintes.  Je 
remplirais  cette  feuille  et  bien  d*autres,  si  je 
voulais  te  profiler  la  silhouette  de  tous  les  pé- 
rils qui  se  promènent  sur  l'asphalte  des  trottoirs, 
sans  que  personne  songe  à  leur  mettre  un  écri- 
teau  sur  le  dos  pendant  le  jour  et  le  soir  un  lam- 
pion sur  la  tête...  A  une  hauteur  à  laquelle  les 
yeux  ne  peuvent  atteindre,  les  Français  ont 
Tusage  d'écrire  le  nom  des  rues  qui  servent  à  la 
circulation  des  populations.  —  Pourquoi  donc 
ne  pas  faire  la  cérémonie  de  la  plaque  aux 
précipices,  aux  gouffres,  aux  abtroes  qui  s'ou- 
vrent de  tous  c6tés  ?  Les  pieds  ne  sont  pas  plus 
intelligents  que  la  colonne  d'air  qui  se  trouve 
à  la  hauteur  de  la  classification  des  rues.  Pour- 
quoi la  mesure  d'en  haut  et  la  mesure  d'en  bas? 
Ce  raisonnement  te  paraîtra  convaincant,  un 
Français  n'hésiterait  pas  à  le  trouver  inepte. 
C'est  que  les  Français  ne  conçoivent  à  leur  en- 
droit que  la  plus  servile  admiration.  Cependant, 
je  dois  le  dire,  ils  ont  le  bon  esprit  de  mépriser 
profondément  ceux  qui  les  admirent,  et  de  n'a- 
voir d'admiration  que  pour  ceux  qui  font  pro- 
fession de  les  mépriser.  Les  Français,  je  crois, 
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sont  en  cela  comme  les  autres  hommes  :  on 
n*ouyre  pas  la  porte  des  affections,  on  l'enfonce 
avec  effraction  ;  et  surtout  dans  ces  sortes  d'af- 
faires, le  bâton  et  le  plus  fidèle  comme  le  plus 
infaillible  des  agents. 

Adieu,  cher  frère. 

Prince  Hennoneh. 

Le  souvenir  d'Erlellah  vivra  éternellement 
dans  mon  cœur. 
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VII 


MoD  cher  frère. 


Je  n'en  ai  pas  fini  avec  les  babiludesdes  Fran- 
çais. 

Quoi  qu'on  pense  de  l'homme,  de  son  origine 
et  de  sa  création,  il  est  évident  pour  tout  le 
monde  que  le  travail  est  un  châtiment.  Or,  si  le 
travail  est  un  châtiment,  le  bonheur  est  dans 
rinactioa,  et  la  plus  grande  somme  de  bonheur 
possible  dans  la  plus  grande  somme  possible 
dlfiaelion  Les  civilisés  appellent  cette  doctrine 
révangile  des  paresseux.  Et  cependant,  telle  est 
au  fond  leur  opinion,  que,  dans  leur  langage, 
ceux  qu'ils  appellent  les  heureux  de  la  terre,  ce 
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suni  les  gens  riches,  ceux  qui  n*ont  rien  à  faire. 
Toujours  le  même  système  :  parier  d'une  façon 
et  agir  d'une  autre.  De  ce  que  le  travail  est  un 
châtiment,  il  ressort  que  le  perfectionnement 
possible  des  conditions  de  Thumanité  est  dans 
la  réalisation  de  ce  qui  doit  être  le  but  constant 
des  efforts  de  Thomme,  la  suppression  du  tra- 
vail, l'existence  spontanée.  Ces  sentiments  rai- 
sonnables, tous  les  civilisés  les  ont  dans  le  cœur  ; 
mais  nul,  parmi  eux,  n'ose  les  avoir  sur  les  lè- 
vres. Loin  de  là  ;  ils  font  de  grandes  phrases  sur 
le  travail  :  Le  travail  élève  Tbomme  —  en  le 
conrbant  vers  la  terre  ;  le  travail  ennoblit 
l'homme  *-  en  le  déformant  et  en  lui  rendant 
les  mains  calleuses.  Je  te  ferais  mille  lettres  de 
toutes  les  sornettes  qu'ils  ont  écrites  sur  ce  su- 
jet. Et  note  bien  en  passant  que,  quand  ils  tra- 
vaillent, c'est  toujours  dans  le  désir  d'arriver  à 
ne  plus  avoir  besoin  de  travailler.  Us  traitent 
de  mauvais  sujets  ceux  qui,  voulant  diriger  les 
faits  avec  la  logique  des  idées,  vivent  au  jour  le 
jour,  et  se  gobergent  la  nuit  du  travail  du  jour. 

Le  travail  est  la  loi  de  la  nature.  Dépéchez- 
vous  de  travailler  pour  n'avoir  plus  besoin  de 
travailler.  Gela  vautpil  bien  la  peine  d'avoir  des 
endroits  où  des  messieurs  en  robe  noire  sont 
payés  pour  enseigner  la  logique  ! 

Sottise  !  absurdité  !  illogicisme  ! 

Voilà  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la  civi* 
lisation. 
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Le  bonheur  est  dans  rioactioii:  Tinactiuii, 
c'est  le  repos  des  orgaues  que  la  nature  nous  a 
donuëà  pour  en  faire  le  moins  d*usage  possible. 
Ëh  bien ,  les  civilisés  n'ont  d'autre  but  que 
d'iiTiter  perpétuellement  ces  organes. 

Je  t'ai  dit  comment  ils  avaient  réussi  à  trans- 
former en  instruments  de  supplice  les  oreilles, 
destinées  tout  simplement  à  transmettre  au 
cœur  le  signal  du  rendez-vous  d'amour.  Ils  ont 
fait  bien  pis  de  lappareil  de  locomotion  que  la 
nature  nous  a  donné  avec  recommandation  bien 
expresse  de  n'en  user  que  dans  les  circonstances 
désespérées.  Us  reconnaissent  si  bien  que  Tac- 
lion  des  jambes,  que  la  marche  est  un  acte  pé- 
nible et  fatigant,  qu'ils  ont  emprunté  des  moyens 
de  locomotion  aux  animaux;  qu'ils  ont  créé  une 
locomotion  factice  avec  du  feu,  de  l'eau,  du  sal- 
pêtre, du  zinc  et  autres  ingrédients  que  je  ne 
connais  pas.  Tous  ces  moyens  extérieurs  de  lo-  * 
comotion  se  payent  fort  cher,  et  la  faculté  de 
ne  jamais  poser  le  pied  par  terre  est  considérée 
comme  une  des  jouissances  des  heureux  de  la 
terre,  c'est-à-dire  des  riches.  Avoir  une  voiture, 
se  faire  porter,  c'est  une  des  ambitions  de  ce- 
lui qui  travaille  pour  ne  plus  travailler.  Tels 
sont,  je  le  jure  sur  le  souvenir  d'Ërtellah,  les 
sentiments  des  civilisés.  Ëh  bien  »  mon  frère, 
toi  qui  es  un  homme  raisonnable,  tu  méditerais 
vainement  pendant  dix  ans  pour  découvrir  ce 
qu'ils  ont  trouvé  comme  suprême  plaisir  :  un 
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exercice  fantastique,  une  loconioliuii  effrénée 
qu'ils  appellent  la  danse.  Un  monsieur  s'appro- 
che d'une  dame,  lui  met  la  main  dans  la  main, 
et  les  voilà  qui  s'agitent,  en  dépit  du  bon  sens 
et  de  l'hygiène,  jusqu'à  ce  que  leurs  muscles  re- 
fusent le  service.  Ce  ne  serait  rien  encore  que 
cette  ronde  désordonnée  des  évolueurs  et  des 
moteurs  :  les  civilisés  ont  trouvé  moyen  de  raf- 
finer l'agonie  en  combinant  la  musique  avec  la 
danse.  Les  femmes,  non  moins  que  les  hommes, 
se  plaisent  à  cet  exercice.  J'en  suis  étonné,  car 
les  femmes  ici  ont  mille  fois  plus  d'esprit  que 
les  hommes.  Les  gens  qui  raisonnent  prétendent 
que  l'on  danse  pour  le  plaisir  de  causer.  Or, 
r^le  générale,  le  danseur  et  la  danseuse  ne  se 
connaissent  pas  ;  le  danseur  a  des  souliers  trop 
étroits,  et  la  danseuse  étouffe  dans  son  corset. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  l'haleine  parfumée. 
Quand  l'un  ne  sent  pas  autre  chose,  il  sent  tou- 
jours une  infection  que  l'on  appelle  le  tabac. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rester  tout  le  jour  dans 
cette  position  qui  est  le  vrai  bonheur,  et  pour 
laquelle  l'homme  semble  fait,  l'échiné  allongée 
sur  des  coussins  et  les  jambes  en  l'air  ?  Tu  ne 
me  croiras  pas,  et  pourtant  c'est  l'exacte  vé- 
rité :  cette  position  n'est  point  du  tout  connue 
en  France,  ou,  si  elle  y  est  connue,  elle  n'y  est 
point  appréciée  ;  j'ai  même  passé  pour  un 
homme  mal  appris,  ignorant  des  beaux  usages, 
parce  que  je  m'étais  placé  ainsi  dans  un  salon. 
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Je  te  le  dis  tout  bas,  en  te  priant  de  ne  pas  lais- 
ser lire  ce  passage  devant  Ertellah,  on  trouva 
que  j'avais  l'air  d'un  gigot  avec  son  manche. 

Si  le  missionnaire  anglais,  qui  me  fait  l'effet 
d'un  homme  à  tout  faire,  voulait  t'apprendre  à 
danser,  je  te  conseille  de  protester  énergique- 
ment.  Que  les  Victoriens  n'imitent  pas  les  stu-^ 
pides  Français,  si  fous  de  la  danse,  qu'ils  payent 
pour  danser,  et  que,  dans  les  lieux  publics,  le 
gouvernement  est  contraint  d'envoyer  des 
agents  chargés  d'empêcher,  au  moyen  de  pei- 
nes rigoureuses,  les  danseurs  de  se  démancher 
par  des  écarts  exagérés  ! 

Encore  une  absurdité  :  uous  regardons  comme 
peu  agréable  à  l'œil  cette  sécrétion  que  produit 
le  nez  et  dont  le  nom  en  français  ne  me  revient 
pas  à  la  mémoire.  De  même  ici,  on  ne  veut  pas 
des  chevaux  qui  se  mouchent  ;  et,  quand  l'heure 
de  la  sécrétion  est  arrivée,  il  est  d'usage  de  se 
cacher  pour  la  recueillir.  Voilà  un  fait,  th  bien , 
pour  activer  cette  malpropreté,  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  souffrir  chez  leurs  chevaux,  les  civi- 
lisés aspirent  une  poudre  ;  et  ils  font  cela  pu- 
bliquement. Ils  ont  toujours  Tair  de  dire  :  «Mon- 
sieur, je  vous  prépare  une  malpropreté.  »  — 
Gomme  s'il  fallait  prévenir  de  ces  choses-là  I 

Adieu. 

Prince  Ubrhorsi» 

J'aime  toujours  Ertellah. 
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VIII 


Mon  cher  frère, 


Plus  je  vis  dans  ce  pays,  plus  je  me  sens  con- 
vaincu que,  si  par  civilisation  il  faut  entendre  le 
perfectionnement  des  conditions  de  la  vie  hu- 
maine, c'est  nous  qui  sommes  les  civilises,  et  ce 
sont  les  civilisés  qui  sont  les  barbares. 

Je  t'ai  déjà  dit  comment  les  civilisés  abu- 
saient de  leur  gosier,  de  leurs  oreilles  et  de 
leurs  jambes  ;  il  u*est  pas  un  seul  organe  qu'ils 
ne  livrent  également  à  des  excitations  exagérées, 
qu'ils  ne  fatiguent  et  ne  torturent,  dont  ils  ne 
fassent  enfin  un  véritable instrumeut  de  supplice. 

Tu  sais  comment  ils  tourmentent  leur  gosier, 
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sous  prétexte  d*ëinettre  des  sons;  ce  n*estpas 
toul  :  ils  ont  trouvé  le  moyen  d'ajouter  à  cette 
torture,  en  rendant  impossible  au  gosier  ce  que 
précisément  ils  ont  à  lui  demander.  Il  existe  de 
par  le  monde  une  plante  qu'on  appelle  tahac,  et 
qui  est  bien  la  plus  nauséabonde  chose  que  ton 
odorat  se  puisse  imaginer.  Cette  chose,  que  je 
n*hésite  pas  à  qualifier  de  vénéneuse,  devrait 
être  non-seulement  éloignée  du  contact  des  so- 
ciétés honnêtes,  mais  extirpée  avec  soin.  Loin 
de  la,  cette  plante  infecte  est  l'objet  d'une  cul- 
ture toute  particulière,  sous  la  surveillance  du 
gouvernement.  Je  ne  verrais  là  aucun  inconvé- 
nient, si  ce  culte  restait  à  l'état  platonique  (un 
mot  que  je  t'expliquerai  une  autre  fois)  ;  mais, 
avec  une  logique  qui  les  caractérise  rarement, 
les  Français  ont  soin  de  passer  de  la  théorie  à 
la  pratique.  Toujours  sous  la  surveillance  du 
gouvernement,  cette  herbe  puante  est  recueillie, 
non  pas  pour  être  prudemment  détruite,  mais 
bien  pour  être  séchée.  Une  fois  que  l'herbe  est 
sèche,  le  gouvernement  s*en  empare  ;  il  la  ha- 
che en  menus  morceaux,  ou  la  roule  en  baguet- 
tes minces,  courtes  et  dures,  et  la  livre  en  cet 
état  à  la  discrétion  des  civilisés.  La  plus  désas- 
treuse des  propriétés  de  cette  herbe  est  de  pro- 
duire une  fumée  fâcheuse  qui  cause  à  l'odorat 
le  plus  déplorable  des  chatouillements  et  qui 
fait  jaillir  des  yeux  une  douloureuse  sécrétion. 
Or,  voici  vc  que  font  les  civilisés  :  ils  allument 
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ces  baguettes,  dont  l'excessive  dessiccation  est 
aisément  combustible;  ils  introduisent  Textré- 
'mité  opposée  dans  la  bouche,  et,  par  l'aspira  tiou, 
activent  Tignition  en  même  temps  qu'ils  appellent 
la  fumée  dans  leur  bouche.  Ce  travail  s'appelle 
fumer.  Fumer  est  un  plaisir  pour  les  civilisés. 
D'auires  preunent  un  godet  dont  le  fond  perfé 
correspond  à  un  tuyau,  allument  le  tabac  dans 
le  godet,  introduisent  le  tuyau  dans  leur  bou- 
che, et  font  absolument  le  même  travajl  que 
ceux  qui  fument  des  baguettes.  Cette  manière 
de  fumer  est  encore  plus  nauséabonde  que  la 
première  ;  plus  la  fumée  est  forte,  plus  le  plai- 
sir est  grand.  Te  figures-tu  comment  le  gosier 
se  trouve  du  contact  de  ces  acres  vapeurs  ? 

Ce  pauvre  gosier,  ce  n'est  pas  le  seul  tour- 
ment qu'il  ait  à  endurer. 

Il  y  a  en  France  une  sorte  d'arbre  qu'on  ap- 
pelle la  vigne,  qui  produit  un  fruit  que  l'on 
nomme  raisin  et  qui  jouit  d'une  qualité  très- 
remarquable.  Il  se  transforme,  parla  pourriture, 
en  une  liqueur  indéfinissable,  le  vin.  11  n'est 
rien  chez  nous  qui  puisse  être  comparé  au  vin. 
Chasse  toute  autre  pensée  de  ton  esprit,  suppose 
que  tu  éprouves  à  la  fois  tous  les  plaisirs  à  toi 
connus,  et  tu  n'auras  qu'une  faible  et  imparfaite 
idée  de  la  jouissance  que  procure  l'absorption 
d'un  verre  de  bon  vin  ;  car  il  y  a  du  bon  et  du 
mauvais  vin.  Le  mauvais  vin  lui-même  est  une 
bonne  chose,  mais  moins  bonne  que  le  bon  vin. 
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Le  Tin  a  une  singulière  propriété.  Quand  il  est 
en  ébttllition,  il  dégage  une  vapeur  qui,  con- 
densée, devient  elle-même  une  liqueur  trans- 
parente, mais  la  plus  dégoûtante  des  liqueurs, 
aussi  fâcheuse  au  goût  qu'à  Todorat.  Suppose 
qu  on  te  frotte  la  plus  délicate  partie  de  ton  corps, 
1j|  langue  ou  les  paupières,  avec  une  brosse  telle 
que  celle  dont  nous  nous  servons  pour  nous 
nettoyer  la  peau,  et  tu  auras  à  peine  une  idée 
de  rirritation  douloureuse  que  le  passage  de 
Talcool,  —  tel  est  le  nom  de  cette  liqueur,  — 
produit  sur  le  gosier.  Eh  bien ,  Talcool  est  un 
objet  d'usuelle  consommation  chez  les  civilisés  ! 
Quand  je  te  dis  que  ces  gens-là  sont  stupides  ! 

Adieu,  cher  frère  ;  ma  lettre  est  courte,  mais 
j'ai  mille  occupations. 

Prince  Hennoneh. 
Je  pense  toujours  à  Erlellah. 
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IX 


Mon  cher  frère. 


Je  t*ai  dit  que  j'étais  fort  occupé  :  lu  vas 
comprendre  pourquoi.  Le  Français  si  poli  qui 
m'avait  proposé  de  se  charger  de  mon  bagage 
n'a  pas  reparu.  Si  j'en  crois  le  bruit  générale- 
ment répandu,  c'est  assez  l'habitude  en  France, 
quand  on  est  poli,  de  se  faire  payer  sa  politesse. 
Je  trouve  cependant  que  celui-ci  m'a  pris  un 
peu  cher  ;  car  il  ne  m'a  rien  laissé.  Ce  qu'il  a 
fait  s'appelle,  en  civilisation,  voUr^  Le  vol  est 
très-commun.  Jusqu'à  un  certain  point,  il  est 
puni  par  les  lois  ;  mais,  en  acquérant  une  cer- 
taine importance,  il  acquiert  l'impunité.  Tous 
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les  Français,  en  général,  sont,  seront,  ou  ont  été 
voleurs,  et  en  ceci  les  Anglais,  leurs  rivaux, 
leur  ressemblent  énormément.  Le  vol  est  une 
science  qui  a  pour  professeur  le  besoin  qu'é- 
prouvent toutes  les  jouissances  ou  toutes  les  né- 
cessilés  de  la  vie,  de  ces  machines  rondes  et 
jaunes  dont  je  t'ai  parlé,  et  qui,  guinées,  louis, 
ducats  ou  sequins,  représentent  partout  une 
dose  variable  de  plaisirs  et  d'inaction.  Le  vol 
est  d'autant  plus  commun,  que  les  civilisés  ont 
plus  d'une  nécessité.  Ainsi,  nous  autres  Victo- 
riens, nous  n'avons  d'autres  vêtements  que  1(» 
satin  que  la  nature  nous  fournit.  Un  civilisé  a 
besoin  de  plusieurs  vêtements.  D'abord,  sous 
prétexte  de  propreté,  il  lui  faut  un  revêtement 
intérieur  que  l'on  appelle  chemise.  Te  dire  l'u- 
tilité de  la  chemise,  je  ne  saurais.  Là  doit  être 
le  dernier  mot  de  la  civilisation,  mais  je  n*ai 
pas  encore  ce  dernier  mot. 

Pour  le  moment,  je  n'hésite  pas  a  dire  que  la 
chemise  est  le  plus  inutile  de  tous  les  vête- 
ments. Cependant,  il  n'est  pas  d'individu,  si 
pauvre  soit- il.  qui  se  veuille  passer  d'une  che- 
mise ;  et  dire  de  quelqu'un  qu'il  n'a  pas  de  che- 
mise, c'est  le  créer,  ipso  facto,  grand-croix  de  la 
misère.  Gonçois-tu  qu'une  superfluité  aussi  évi- 
dente soit  prise  pour  une  nécessité  ?  Ah  !  mon 
frère,  que  ces  gens-là  sont  sots  I  Et  ils  nous 
appellent  sauvages  !  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous 
préoccuperions  d'une  chemise  !  Après  la  che- 
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mise  vient  une  tentative  de  deuxième  couche  de 
revêlement  qui  ne  porte  que  sur  la  poitrine  et 
les  épaules  :  cela  s'appelle  un  gilet.  Le  gilet  a 
été  inventé  pour  servir  de  prétexte  à  des  exhi- 
bitions de^  bijoux.  On  appelle  bijou  toute  chose 
faite  en  métaux  ou  pierres  précieuses  qui  peut 
trouver  sur  le  corps  sa  place  et  son  application. 
Le  gilet  sert  donc  de  fond  pour  faire  ressortir 
les  bijoux.  Gela  n'empêche  pas  que  les  gens 
qui  n'ont  rien  à  faire  ressortir  se  croient  dans 
Tobligâtion  de  porter  un   gilet;   toujours  par 
propreté  et  afin  qu'on  ne  voie  pas  leur  chemise. 
Ne  te  semble-t-il  pas  comme  à  moi  que  ce  qu'il 
faut  cacher  aux  autres,  il  le  faut  cacher  à  soi- 
même,  attendu  que  le  moi  a  droit  à  encore  plus 
de  respect  et  de  ménagements  que  l'aulrui  ?  Le 
gilet  est  tronqué  aux  entournures  afin  de  légiti- 
mer la  présence  d'une  troisième  couche  destinée 
à  préserver  les  deux  revêtements  antérieurs. 
Chez  les  gens  riches,  on  trouve  quatre  couches 
au  lieu  de  trois.  11  est  temps  que  les  couches 
s'arrêtent  ;  car,  chaque  revêtement  devant  enca- 
drer les  autres,  et,  par  une  progression  arithmé- 
tique et  axiomatique,  le  contenant  élant  tou- 
jours plus  grand  que  le  contenu,  un  civiVisé 
finirait  par  ressembler  à  une  maison,  ce  quî,  eu 
France  surtout,  rendrait  T usage  des  Tues  com- 
plètement impossible.  J'ai  oublié  de  le  dite  q>ie 
les  civilisés  s'entortillaient  le  cou  avec  uv\\m%^ 
plus  ou  moins  élégant;  quelquefois  ^*"  ^^^^%^  ^^ 
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une  simple  ficelle;  d'autres  fois»  c'est  tout  une 
pièce  d'étoffe.  —  L'ampleur  de  la  cravate,  — 
c'est  ainsi  que  s'appelle  cette  facétie,  —  est  le 
signe  extérieur  des  inégalités  sociales.  Plus  une 
cravate  est  grosse,  plus  celui  qui  la  porte  est 
élevé  en  dignité.  Il  y  a  même  des  gens  qui  mel- 
tent  de  grosses  cravates  pour  s'introduire  dans 
les  maisons  et  capter  la  confiance  des  proprié- 
taires. L'usage  des  cravates  vient  de  ce  que  les 
Français  sont  sujets  à  une  maladie  qui  laisse  au 
cou  des  traces  horriblement  dégoûtantes;  et  c'est 
toujours  par  propreté  que  les  cravates  ont  été 
inventées. 

Je  t'ai  parlé  du  haut  ;  je  vais  te  parler  du  bas. 

Quoi  de  plus  fait  pour  la  liberté  que  les  jam- 
bes? Tu  le  crois.  Eh  bien ,  après  tout  ce  que  je 
t'ai  dit,  tu  ne  seras  pas  étonné  d'apprendre  que, 
fidèles  à  leurs  habitudes  stupides  et  dépravées, 
les  civilisés  enferment  leurs  jambes  dans  des 
étuis  ou  gaines  bizarrement  appelés  pantalons. 
L'usage  du  pantalon,  par  exemple,  est  si  géné- 
ral, si  ancré  dans  les  mœurs,  qu'un  homme  qui 
se  présenterait  devant  ses  concitoyens  dépourvu 
de  ce  vêtement  nécessaire  serait  réputé  atteint 
d'aliénation  mentale.  Je  ne  sais  même  point 
si  la  loi  ne  se  chargerait  pas  d'intervenir,  et 
ne  le  punirait  pas  pour  offense  à  la  morale  et 
â  la  pudeur  publique.  Quelque  misérable  que  Ton 
soit,  il  n'est  pas  permis  de  ne  pas  avoir  de  pan- 
talon. On  n'en  fournit  pas  à  ceux  qui  n'en  ont 
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pas»,  mais  ils  doivent  eu  avoir  :  Dieu  a  donné  à 
l'homme  la  volonté  et  Taction  pour  qu'il  pût 
avoir  un  pantalon.  Hors  le  pantalon,  point  d'exis- 
tence légale  possible.  Le  pantalon  est  la  loi  de 
la  nature  ;  le  pantalon  est  le  but  que  l'homme 
doit  proposer  à  ses  efforts.  Un  monsieur  qui 
s'appelait  Jacotot  a  dit  que  tout  était  dans  tout  ; 
il  s'est  trompé.  Il  aurait  dû  dire  :  <  Tout  est  dans 
le  pantalon.  »  Sans  pantalon,  rien  de  possible. 
Le  pantalon  est  l'alpha  et  l'oméga,  le  commen- 
cement et  la  fm  de  toutes  choses.  L'enfance  finit 
par  une  robe  ;  l'homme  sort  d'une  robe  pour 
entrer  dans  un  pantalon.  L'homme  finit  par  un 
pantalon.  Le  cadavre  commence  au  linceul.  Le 
pantalon  !  mon  ami,  le  pantalon!  ah  !  le  panta- 
lon, c'est  toute  la  civilisation  en  raccourci  ! 

Après  avoir  emprisonné  les  jambes,  les  civili- 
sés ont  pensé  aux  pieds;  et  ils  ont  vraiment  réussi 
à  les  bien  tourmenter  au  moyen  de  deux  engins, 
dont  l'un  s'appelle  la  chaussette  et  l'autre  la 
botte.  La  chaussette  et  la  botte,  mon  cher  frère, 
je  ne  te  souhaite  pas  de  connaître  ces  deux  dé- 
plorables inventions.  La  chaussette  est  le  pre- 
mier vêtement,  la  botte  est  le  deuxième  et  der* 
nier  ;  exposé  aux  intempéries  des  saisons,  il  ne 
sert  en  rien  de  préservatif  contre  leurs  attein- 
tes :  loin  de  là,  il  recueille  le  principe  du  froid 
et  de  l'humide  et  s'empresse  de  le  transmettre. 

Les  femmes  sont  mises  absolument  comme  les 
hommes.  U  leur  faut  encore  mille  petits  objets 
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de  détail  dont  je  ne  Tai  pas  parlé,  tels  que  jarre- 
tières, peignes,  papillotes,  etc....  Elles  ne  por- 
tent de  pantalons  qu^exceptioiinellement  et 
quand  elles  veulent  faire  croire^  à  une  pudeur 
qu^elles  n*ont  pas. 

Telles  sont,  mon  cher  frère,  les  nécessités  du 
seul  costume  !  Tu  vois  que  de  choses  il  faut  à  un 
civilisé  ! 

Le  vol  revêt  mille  formes  et  emploie  mille 
moyens.  Il  y  a  autant  de  manières  de  voler  qu*il 
y  a  de  manières  d'exposer  à  la  tentation  ou  de 
serrer  un  objet  valant  la  peine  d*être  volé  ;  car 
le  civilisé  vit  dans  une  telle  défiance  du  voleur, 
qu*il  n'ose  pas  faire  un  pas  sans  barricader  ses 
possessions.  Moi,  je  n'ai  pu  me  faire  encore  à 
ces  craintes,  et  je  dors  sans  fermer  ma  porte  ; 
ce  qui  m*a  valu  beaucoup  de  compliments  de  la 
part  des  gens  de  Thôtel. 

Adieu,  mon  cher  frère.  Je  m'aperçois  que  je 
l'ai  écrit  une  longue  lettre  sans  le  parler  de  ma 
position  ;  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Prince  IIe.nnokeii. 
Que  devient  ma  chère  Erlellah? 


Mon  cher  frère, 


J'avais  la  têlc  si  troublée  la  dernière  fois  que 
je  l'ai  écrit,  que  je  ue  t'ai  pas  dit  un  mot  de  ce 
qui  faisait  précisémeut  Tobjet  de  ma  lettre. 

Oui,  mou  cher  frère,  je  suis  occupé,  et  fort  oc- 
cupé. 

J'attendis  mes  bagages  pendant  quatre  jours 
avec  une  excessive  placidité;  au  cinquième  jour, 
je  commençai  à  me  désespérer,  et  le  maître  de 
riiôtel  commença  à  me  considérer  d'un  air  nar- 
quois. Cependant,  comme  j'avais  Targenl  du 
directeur  des  théâtres  populaires,  il  ne  perdit 
pas  encore  toute  espèce  de  respect.  D'après  son 
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couseil,  j'allai  faire  ma  déclaration  à  la  police. 
Mais  que  je  suis  donc  sol  de  te  toujours  parler 
de  choses  que  tu  ne  connais  pas  !  La  police  est 
une  congrégation  d'individus  spécialement  char- 
gés de  veiller  à  la  bonne  harmonie  des  rapports 
des  hommes  entre  eux.  La  police  est  vigoureuse 
en  sei  répressions.  Ainsi  sont  faits  les  civilisés, 
que,  sans  la  police,  ils  s*entre-détruiraient,  et 
qu'il  est  de  bon  goût  chez  eux  de  professer  le 
plus  vif  dédain  pour  cette  machine  tutélaire. 
Gela  ne  les  empêche  pas  de  se  mettre  à  plat 
ventre  devant  elle  quand  Toccasion  s'en  pré- 
sente. Ils  lui  baisent  les  mains  dans  le  tête-à- 
tête,  et  n'osent  pas  la  saluer  publiquement  En- 
core une  anomalie,  une  bêtise  !  est-ce  que  ces 
gens-là  sont  capables  d'autre  chose?  J'allai  donc 
à  la  police,  où  je  ne  fus  pas  reçu  avec  ce  que 
Ton  pourrait  appeler  exactement  de  la  défé- 
rence. —  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  demande  fui 
écoulée  avec  beaucoup  d'attention;  mais  l'on 
me  prévint  que  la  rencontre  de  mon  voleur  était 
très-difficile,  et  que,  d'ailleurs,  en  découvrant 
sa  présence,  la  police  pouvait  ne  pas  retrouver 
la  trace  des  objets  volés.  Je  restai  abasourdi  ' 
Conçois-tu  que  l'on  arrête  les  voleurs,  mais  que 
Ton  ne  s'occupe  pas  de  retrouver  les  objets  vo- 
lés? Ces  civilisés  sont  étrangement  inconsé- 
quents. Plus  je  vais,  moins  je  comprends  la  su* 
périorité  qu'ils  se  veulent  arroger  sur  nous» 
sous  prétexte  que  nous  sommes  de  sauvages 


anihropophages,  parce  que»  pour  utiliser  les 
débets  de  nos  haines,  nous  mangeons  nos  en- 
nemis. 

Rentré  à  Thôtel,  je  reçus  la  visite  du  maître 
d'hôtel,  qui  me  dit  qu*il  venait,  selon  l'usage, 
régler  avec  moi,  et  qu'en  France  les  fournis- 
seurs avaient  Fhabitude  de  se  faire  payer  tout 
de  suite,  sinon  d'avance,  attendu  que  donner 
des  délais  pouvait  paraître  un  soupçon  d'impuis- 
sance de  payement  vis-à-vis  du  débiteur.  Ceci 
était  juste,  mais  faux,  complètement  faux.  11 
semble  que  la  politesse  pour  un  marchand  est, 
au  contraire  de  vendre  à  crédit,  de  ne  jamais 
demander  d'argent,  et  de  se  contenter  de  repor- 
ter avec  soin  du  recto  au  verso  le  total  de  la 
dette,  principal  et  intérêts. 

11  est  bien  fâcheux  que  tu  n'aies  pas  fait 
comme  moi  un  voyage  dans  ce  pays  du  hasard. 
11  est  mille  choses  dont  j'ai  à  te  parler  et  dont  je 
ne  te  parle  pas,  parce  que  cela  nécessiterait  un 
glossaire.  Par  exemple,  qu'est-ce  qu'un  glos- 
saire? C'est  un  recueil,  par  ordre  analytique,  des 
interprétations  diverses  auxquelles  peuvent  don- 
ner lieu  les  sauts  et  cabrioles  de  la  langue. 

Je  payai;  mais,  en  payant,  je  m'aperçus  que 
j'avais  fait  une  rude  brèche  aux  écus  du  sieur 
Pierre. 

—  Si  vous  n'avez  que  ça,  dit  le  maître  d'hô- 
tel en  considérant  mon  trésor,  vous  ferez  bien 
de  vous  choisir  un  état. 
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Ces  raisons  me  louchèrent.  Je  maudis  le  sort 
qui  me  perfécutait.  Je  voulus  aussi  faire  un  sa- 
crifice à  la  déesse  Apounah ,  mais  je  ne  pus 
m'empêclier  de  me  rire  au  nez  à  moi-même  en 
me  voyant  engagé  dans  les  puérilités  de  cette 
cérémonie.  Quelques  jours  se  passèrent  sans 
que  la  police  me  donnât  aucune  nouvelle  de  mes 
bagages.  Tu  juges  comme  je  commençai  à  per- 
dre Tenvie  de  rire.  Seul,  sans  moyen  d'exis- 
tence, sans  notoriété  reconnue,  qu'allais-je 
devenir  au  milieu  de  cette  civilisation  inhospi- 
talière ?  Ajoute  à  cela  que  j'ai  pris  rapidement 
toutes  les  habitudes  des  civilisés,  en  sorte  que 
je  porte  chemise,  pantalon,  bottes,  chausset- 
tes, etc.,  ce  qui  me  crée  mille  besoins,  factices, 
j>n  conviens,  mais  impérieux. 

Sur  ces  entrefaites,  vint  le  jour  de  ma  pre- 
mière apparition  dans  un  des  théâtres  popu- 
laires. Je  me  vêtis  d'une  chemise  blanche  et 
d'un  habit  noir,  avec  détails  analogues  à  ce 
luxe  de  circonstance.  Quand  j'arrivai  à  la  porte 
(le  rétablissement,  ou  me  rit  au  nez  et  on  me 
soutint  que  je  n'étais  pas  moi.  Je  fis  appeler  le 
directeur.  En  me  voyant,  il  faillit  tomber  à  la 
renverse, 

—  Vous  me  ruinez  !  s'écria-t-il. 

—  Comment? 

—  Vous  venez  en  bourgeois  ;  qui  donc  vous 
regardera  ? 

Le  lendemain,  je  reçus  une  assignation. 
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Accompagné  d'un  avocat,  je  me  rendis  au 
tribunal. 

Les  juges  n'eurent  aucun  égard  à  ma  triste 
position. 

Et  comme  notre  acte  était  muet  à  Tendroit 
du  costume,  je  fus  autorisé  à  paraître  en  sau- 
vage^ c'est-à-dire  nu,  dans  la  loge  des  princes 
étrangers. 

Je  te  dirai  prochainement  les  suites  de  tout 
ceci. 

Adieu,  cher  frère. 

Prince  Hennoneh. 
Ah  !  que  j'aime  Ertellah  ! 
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XI 


Mon  cher  frère. 


La  dernière  lettre  que  je  t'ai  écrite  a  dû  te 
paraître  bien  enchevêtrée  ;  il  faut  attribuer  ce 
désordre  à  Fagitation  mentale  que  j*éprouve  de- 
puis quelques  jours,  et  il  y  a  de  quoi,  mon  cher 
frère.  Que  suis-je  venu  chercher  ici?  Hélas! 
que  je  voudrais  ne  jamais  avoir  quitté  la  Vie- 
torie! 

La  disparition  de  mes  bagages  m*avait  vive- 
ment affecté  ;  mais,  et  cela  ne  bétonnera  pas,, 
toi  qui  connais  mon  caractère  aventureux  et 
insouciant,  j'opposais  aux  coups  de  la  fortune 
la  cuirasse  impénétrable  d'un  sang-froid  inépui- 

66 


sable.  Je  ne  pensais  donc  plus  à  l'exiguïté  de 
mes  ressources,  et  je  vivais  comme  par  le  passé, 
mangeant  et  buvant  en  homme  qui  apprécie  le 
but  des  choses  et  la  brièveté  de  la  vie,  c'est-à- 
dire  un  peu  plus  quHl  ne  m*était  simplement 
possible  ;  car,  en  France,  la  consommation  est 
très-chère  ;  aussi  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de 
riches  qui  mangent,  et  certaines  classes  de  la 
société  ont  réalisé  le  problème  de  l'existence 
spontanée.  Un  matin,  j'étais  encore  couché,  je 
venais  de  choisir  les  onze  plats  qui  devaient 
former  mon  premier  déjeuner,  et,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  plafond,  je  pensais.  A  quoi  ?  A  Er- 
tellah  d'abord,  et  ensuite  à  une  femme  nommée 
Constance,  dont  J'avais  fait  la  conquête,  la  veille, 
dans  un  lieu  public.  Être  couché  sur  le  dos, 
avoir  les  jambes  ouvertes  et  les  talons  rappro- 
chés de  manière  à  former  un  losange  ;  avoir  la 
tête  exactement  sur  le  même  plan  que  le  reste 
du  corps,  et  soutenue  sur  l'union  des  mains, 
c*est  une  position  que  je  prends  souvent,  parce 
qu'elle  est  compatible  avec  les  habitudes  mo- 
rales, privées,  publiques  et  financières  des  civi- 
lisés, et  qu'elle  ressemble,  bien  imparfaitement 
il  est  vrai,  aux  positions  favorites  du  sans-souci 
de  nos  usages.  Tout  à  coup,  ma  rêverie  fut  in- 
terrompue par  le  bruit  d'une  porte.  C'était  le 
maître  d'hôtel  qui  entrait.  Sans  rien  me  dire, 
et  avant  que  je  lui  eusse  rien  dit,  il  s'approcha 
de  la  cheminée,  prit  les  pincettes,  attisa  le  feu. 
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et  s'allongea  dans  un  fauteuil  avec  autant  de 
volupté  que  j'aurais  pu  en  mettre,  moi,  le  maî- 
tre de  la  maison. 

Je  n*osai  rien  dire,  parce  que,  dans  un  pays 
dont  on  ne  connaît  les  usages  et  les  lois  que 
d'une  manière  intermittente  et  incidente,  il  ne 
faut  pas  s'engager  à  la  légère  ;  mais  je  ressentis 
en  moi  le  plus  violent  désir  de  jeter  l'insolent 
au  feu  ou  par  la  fenêtre  :  les  motifs  que  je  viens 
de  te  confier  m'empêchèrent  d'en  rien  faire. 
Ah  !  mon  cher  frère,  qu'il  y  en  aurait  à  dire  sur 
le  chapitre  des  secrets  motifs ,  la  raison  de  ceci  et 
de  cela  !  Ah  !  si  l'on  pouvait  lire  dans  le  cœur 
des  amis  ou  des  ennemis,  que  d'amitiés  se  rom- 
praient,que  de  haines  s'éteindraient!  Souffleurs 
et  confidents,  honnêtes  lagos,  vous  aussi  vous 
auriez  votive  tour,  vous  qui  nous  faites  souvent 
tant  souffrir  de  vos  Tenimeux  et  mensongers 
rapports  !  Le  mensonge  est  le  salut  de  l'homme, 
l'hypocrisie  est  l'instrument  de  ses  chagrins.  Le 
mensonge  est  une  invention,  l'hypocrisie  est  un 
déguisement.  Il  n'y  a  que  les  coquins  qui  puissent 
gagner  à  l'hypocrisie  ;  les  honnêtes  gens  aussi 
peuvent  gagner  au  mensonge.  Voilà  Ténorme 
différence  qui  existe  entre  ces  deux  faits  ;  mais  je 
suis  bien  loin  du  maître  de  l'hôtel  des  Princes. 
11  ne  mettait  en  ce  moment  ni  hypocrisie  ni 
mensonge  dans  sa  conduite,  et  il  agissait  avec 
moi  d'une  façon  tout  aussi  familière  qu'il  eût 
pu  le  faire  avec  son  égal,  c'est-à-dire  avec  un 
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cuisinier,  voire  même  un  marmiton  ;  car  le  mar- 
miton est  au  cuisinier  ce  que  l'enfant  est  à 
lliomme,  le  cbrysalidisme  par  lequel  il  faut  pas- 
ser. Le  cbrysalidisme  est,  après  tout,  la  loi  de 
toutes  choses  en  ce  monde  :  la  lune  y  passe  eu 
ses  révolutions;  et  nous  ne  savons  pas  ce  que 
fut  le  soleil  au  début  de  sa  carrière,  au  premier 
lendemain  de  la  création.  Le  plaisir  et  la  dou- 
leur eux-mêmes  sont  soumis  au  cbrysalidisme. 
Souvent  le  plaisir  s'achète  par  une  douleur,  et 
toujours  la  douleur  commence  par  le  plaisir. 
Dans  Tordre  physique,  est-ce  que  le  cbrysali- 
disme ne  régit  point  le  moindre  brin  de  fil  ou 
de  lukie  ?  Depuis  rensemencemeul  ou  la  tonte, 
que  d'opérations  et  de  transformations  jusqu'au 
tissage  et  jusqu'à  l'application  usuelle  !  Et  l'ap- 
plication elle-même  ue  passe-t-elle  pas  par  le 
cbrysalidisme  ?  Des  épaules  de  la  grande  dame, 
Toripeau  descendra  jusqu'aux  épaules  de  la 
gouine  !  De  vos  vieilles  robes,  mesdames,  faites 
des  doublures,  épargnez-leur  les  hontes  de  la 
dégénérescence.  Il  y  aurait  tout  un  rapport  de 
trachéotomie  sociale  à  faire  des  confessions  d'un 
oripeau.  Je  dis  oripeaux  avec  quelque  raison  ; 
car,  de  tous  les  objets  de  toilette,  ce  sont  les 
plus  simples  qui  descendent  le  moins. 

Une  chemise,  par  exemple,  est  ce  qu'une 
femme  du  monde  use  le  plus  ;  et  moins  la  che* 
mise  est  belle,  plus  on  met  de  conscience  à  l'u- 
ser. 11  en  est  de  cela  comme  des  tordions,  qui, 
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quoique  étant  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  marché  en 
fait  de  lingerie  dans  une  maison,  sont  toijours 
ce  qu'il  y  a  en  plus  mauvais  état.  J'ai  dit  qu'une 
chemise  était  ce  que  la  femme  du  monde  usait 
le  plus  complètement,  de  même  la  chemise  est 
ce  que  la  gouine  achète  le  moins  à  la  reyen- 
deuse.  Il  ne  lui  faut  que  des  tire-l'œil  et  des 
trompe-l'œil.  Quant  aux  finesses  du  linge,  à  la 
chemise  de  nuit,  elle  n'a  pas  à  s'en  préoccuper, 
car  ses  habitués  ne  la  comprendraient  pas. 

A  propos  de  quoi  t'ai-je  parlé  de  chemises? 

Vraiment,  je  te  demande  mille  pardons  de  la 
manière  bizarre  dont  je  t'écris  :  mon  style  est  la 
fidèle  image  de  la  confusion  que  le  spectacle 
de  cette  civilisation  cocasse  a  jetée  dans  mes 
idées,  et  je  suis  bien  excusable.  Sur  la  foi  de 
ces  Anglais  navigateurs  qui  sont  venus  nous  dé- 
couvrir et  troubler  notre  paisible  existence,  j'a- 
vais cru  trouver  chez  les  civilisés  des  hommes 
bien  supérieurs  à  nous,  des  demi-dieux,  si  ce 
n'est  des  dieux  tout  entiers.  Après  une  superfi- 
cielle connaissance,  je  les  ai  méprisés  du  fond 
du  cœur.  Et  puis,  en  les  étudiant  plus  intime- 
ment, en  voyant  ce  mélange  de  grandeur  et  de 
petitesse,  de  force  et  de  faiblesse,  ces  victoires 
obtenues  coup  à  coup  sur  la  création,  et  cette 
soumission  A  plat  ventre  aux  moindres  caprices 
de  la  matière  ;  en  voyant  ces  richesses  ot  ces 
pauvretés,  ces  codes  stupides  et  ces  phUoso- 
phies  sublimes,  ces  morales  si  fausses  et  ces 
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iuslincts  si  vrais;  en  voyant  tout  ce  que  j*ai  vu, 
je  me  suis  pris  à  ne  plus  savoir  si  je  devais  les 
mq>riser  ou  les  admirer  ! 

11  n'y  a  point  de  vérité  absolue,  me  dit  un 
philosophe  contemporain  ;  toute  médaille  a  un 
revers. 

L'heure  de  la  poste  presse  ;  adieu,  cher  frère. 

Prince  Hemnoneu. 


Ï4 


Xli 


Mon  cher  frère, 


Dëcidcincut,  au  diable  la  philosophie  !  je  n'ai 
que  mépris  pour  les  civilisés  en  général  et  les 
Français  en  particulier. 

Et  pourtant...  je  n'ose  l'avouer  encore  quels 
liens  m'unissent  à  la  France. 

Oui,  je  méprise  tous  les  Français,  et  je  les 
haïrais  ^i  tous  les  Français  ressemblaient  au 
maître  de  Fhôtel  où  j'avais  bien  voulu  descendre 
et  où,  certes,  j'ai  largement  payé  tout  ce  que 
j'ai  consommé  et  peut-être  un  peu  aussi  tout  ce 
que  je  n'ai  pas  consommé.  Ce  misérable  !  lu 
sais  comment  il  s'était  introduit  et  installé  dans 
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ma  jchambre.  Je  le  regardais,  mais  sans  lui 
adresser  la  parole.  Lui|  de  son  côté,  semblait 
ne  pas  plus  faire  altenlioa  à  moi  que  si  jamais 
je  n*avais  existé.  Je  suis,  après  loul,  peu  sen- 
sible aux  injures  d'un  vil  industriel  ;  mais  son 
action  était  présentement  si  contraire  aux  ob- 
séquiosités de  sa  conduite  habituelle,  que  je 
conçus  une  crainte  vague.  J'avais  bien  raison. 
Une  fois  installé  dans  le  fauteuil,  il  froissa  du 
papier  dans  ses  doigts,  prit  un  charbon  dans 
Tâtre  et  alluma  son  papier...  C'était  un  des 
plus  atroces  engins  d'infection  par  le  moyen  du 
tabac  connus  dans  la  pharmacopée  civilisée,  la 
cigarette,  Tatroce  cigarette  !  La  cigarette,  chez 
moi,  dont  les  nerfs  délicats  ne  peuvent  suppor- 
ter le  titillement  de  cette  vaporisation  puante  ! 
11  me  semble  |que  je  payais  mon  appartement 
assez  cher  pour  Texiger  sinon  parfumé,  du 
moins  désinfecté! 

Le  croirais-tu  ?  cet  outrage  me  devait  faire 
bondir.  Au  lieu  de  bondir,  je  restai  calme  et 
tranquille  dans  mon  lit.  Tout  en  fumant,  cet 
homme  se  retourna  de  mon  côté. 

—  Nous  dormons  bien  ?  tit-il  de  sa  grosse 
voix. 

—  Pas  mal,  repris-je. 

—  J'ai  besoin  de  cet  appartement  pour  le 
célèbre  général  Nerf- de-Bœuf,  qui  arrive  au- 
jourd'hui; il  est  temps  que  nous  eu  finissions. 

—  Gomment? 
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—  Eh!  farceur,  croyez-vous  que  Je  vous 
prenne  pour  le  prince  Heunoneh?  D'abord,  le 
prince  Benuoueh  n^existe  pas  et  n*a  jamais 
existé. 

—  Malheureux  !  vous  mentez  ! 

—  Allons  donc  !  je  tous  ai  laissé  faire  le 
beau  tant  que  vous  avez  voulu  ;  il  est  temps 
que  cela  unisse. 

Et  il  continua  ainsi  à  me  larder  le  cœur,  en 
me  contestant  mon  identité,  et  eu  affectant  de 
me  croire  tout  simplement  un  étudiant  parisien 
qui  avait  voulu  se  faufiler  dans  un  monde  dis- 
tingué, et  qui  n'avait  pu  légitimer  qu'au  moyeu 
de  Torigine  étrangère  les  vulgarités  de  son 
physique  :  ce  qui  ne  prouve  ni  en  faveur  de 
i*étudiant,  ni  en  £aiveur  de  Tétranger.  Oh  !  le 
misérable  !  plus  il  avait  été  plat,  plus  il  se  re« 
vengeait  du  temps  passé  par  ses  insolences  pré- 
sentes. Dans  son  délire,  il  alla  jusqu'à  me  faire 
entendre  que  je  pouvais  bien  être  un  adroit  filou, 
et  qu'il  se  repentait  d'avoir  exposé  si  souvent 
tant  d'ai^enlerie  à  ma  tentation.  Je  n*avais  pas 
à  discuter  avec  cet  homme.  Ma  dignité  ne  me 
permettait  pas  de  mendier  une  hospitalité  que 
je  pouvais  me  procurer  partout  avec  mon  ar* 
gent. 

L*argent,  mon  cher  frère,  comme  chez  nous 
la  poigne,  l'argent,  dis-je,  est  ici  le  grand  porte* 
respect  devant  lequel  les  têles  se  courbent  et 
les  choses  deviennent  possibles.  Les  rébellions 
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sont  rares.  Je  savais  assez  de  cWilisation  pour 
ne  concevoir  aucune  crainte.  Et  cependant,  en 
comptant  les  débris  de  mon  trésor,  je  me  déso- 
lais :  dans  quelques  jours,  j'allais  me  trouver 
sans  le  sou.  J'avoue  que  ceci  me  préoccupait 
fort.  Le  sieur  Pierre  m'avait  bien  fait  des  pro- 
positions nouvelles.  Cette  fois ,  il  voulait  que 
je  devinsse  partie  active  dans  le  spectacle.  Nais 
je  ne  me  cache'pas  que  je  suis  assez  mal  jambe,  et 
peu  propre'aux  tours  dits  de  force  qui  font  les  dé- 
lices des  civilisés.  D'ailleurs,  j'avais  ma  dignité 
à  ménager,  et  tu  comprends  qu'il  eût  été  assez 
drôle  de  me  voir,  moi,  prince  royal  de  Yictorie, 
sautiller  sur  un  pied  ou  glisser  sur  la  tète, 
pour  la  plus  grande  joie  de  ces  badauds  de 
Français;  aussi  je  refusai  avec  indignation. 

Ah  !  pourquoi  ai-je  quitté  la  Yictorie  ?  Pour- 
quoi suis-je  venu  ici  ?  En6n,  j'y  suis,  et  je  ne 
dois  plus  m'occuper  que  des  moyens  de  quitter 
ce  déplorable  pays. 

Je  connaissais  assez  Paris  pour  trouver  un 
logement  i  mais  il  m'en  coûtait  de  quitter  ce 
luxe  et  ces  somptuosités  auxquelles  je  m'étais 
habitué,  comme  on  s'habitue  à  ce  qui  est  bon 
et  beau.  Le  luxe  consiste  principalement  dans  la 
richesse  des  objets  mobiliers.  Le  luxe  dessert 
tous  les  sens,  mais  principalement  deux  :  le  tact 
et  la  vue  ;  le  tact,  parce  que  les  doigts  aiment 
à  sentir  de  préférence  des  choses  molles  et 
soyeuses,  dont  la  présence  est  toujours  consi- 
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dërée  comme  un  signe  non  équivoque  de  luxe. 
Le  tact  entre  pour  trois  dixièmes  dans  l'apprécia- 
tion du  luxe,  la  vue  pour  quatre  dixièmes.  Oui, 
qu'importe  le  luxe  à  un  aveugle  ?  un  mur  recrépi 
et  une  fresque  sont  mêmes  choses  pour  lui.  En 
Élit  de  pendules,  celle  qu'il  préfère,  c'est  celle 
dont  le  timbre  est  le  plus  fort.  Rideaux,  fauteuils, 
tentures,  les  mille  et  mille  riens  qui  forment  le 
luxe  lui  sont  également  indifférents.  La  part  delà 
vue  dans  le  luxe  se  prouve  par  celle  du  tact.  Dans 
tous  les  pays,  les  aveugles  aiment  à  toucher  de 
belles  étoffes.  La  part  du  tact  se  prouve  par 
celle  de  la  vue  :  ce  qu'on  aime  à  toucher,  on  est 
toujours  désireux  de  le  voir.  C'est  Thistoire  de 
mille  choses  dans  ce  monde,  de  mille  et  mille 
circonstances  dans  la  vie.  Le  luxe,  mon  cher 
frère,  est  la  chose  du  monde  à  laquelle  on 
s'habitue  le  plus  facilement  et  dont  on  se  désha- 
bitue le  plus  difOcilement.  Un  siège  dur  est  une 
torture  pour  des  membres  accoutumés  à  un 
siège  mou  ;  des  murailles  nues  sont  le  plus  vi- 
lain aspect  possible  pour  des  yeux  habitués  à 
se  mirer  dans  des  glaces  ou  à  se  reposer  sur  ces 
mariages  éclatants  de  marbre  et  de  couleurs 
qu'excellent  à  faire  les  décorateurs  français. 
Et  comment  seraient-ils  à  leur  aise  sur  le  car- 
reau, des  pieds  accoutumés  à  s'enfoncer  jusqu'à 
l'orteil  dans  le  pelpge  des  tapis  de  Smyme?  La 
bonne  chère  fait  partie  du  luxe,  selon  quelques- 
uns.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  La  bonne  chère 

76 


peut  être  un  accident,  le  luxe  n'est  le  luxe  qu'à 
la  condition  d'être  une  habitude.  En  outre,  la 
bonne  chère  n'est  pas  inhérente  à  celui  qui  en 
profite.  Il  y  a  des  pique-assiettes  qui  font  bonne 
chère  aux  dépens  des  autres,  et  qui  sont  eux- 
mêmes  dans  le  plus  grand  dénûment.  On  peut 
dfner  à  la  Maison-d'Or  et  habiter  une  mansarde 
carrelée,  dénuée  de  tout  ornement  :  donc,  la 
bonne  chère  ne  constitue  pas  le  luxe  ;  le  luxe, 
d^ailleurs,  se  constitue  de  mille  choses,  et  point 
d  une  seule.  Le  luxe,  c*est  à  proprement  parler, 
dans  tous  les  détails  de  la  vie,  le  plus  parfait 
ménagement  possible  des  jouissances  des  sens. 
Il  y  a  cinq  sens  :  le  tact,  la  vue,  Toule,  Todorat, 
le  goût.  Chacun  de  ces  cinq  sens  entre  pour  une 
fraction  dans  le  luxe.  Sept  dixièmes,  nous  avons 
vu  que  telle  était  la  part  du  tact  et  de  la  vue  ;  celle 
du  goôt  ne  doit  être  évaluée  qu'à  un  dixième.  En 
effet,  outre  que  les  jouissances  du  goût  sont 
essentiellement  éventuelles,  puisqu'elles  peu- 
vent dépendre  d'un  grain  de  sel  de  trop,  d'un 
atome  de  muscade  de  moins  ou  d'une  marmite 
cassée,  le  goût  est  soumis  à  mille  hasards;  sa 
part  doit  donc  être  diminuée  en  raison  de  son 
instabilité.  Il  est  encore  une  autre  considéra- 
tion qui  confirme  ce  que  j'ai  dit.  Les  mets  ré- 
putés délicats  ne  sont  pas  souvent  du  goût  des 
riches  ;  et  l'on  parle  beaucoup  en  France  d'un 
monsieur  fort  riche  qui  avait  l'habitude  de 
dîner  avec  une  poule  au  riz,  et  qui  n'en  vivait 
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pas  moins  an  milieu  d'un  luxe  réellement  royal. 
Qu'est-ce  que  cela  prouverait  ?  que,  sur  le  luxe, 
je  ne  dois  pas  faire  la  part  du  goût.  Cela  serait 
vrai,  si  le  bon  absolu  existait;  mais  le  bou 
absolu  n'existe  pas  plus  que  le  beau  absolu, 
le  vrai  absolu,  ou  tout  autre  absolutisme.  Or, 
pour  celui  qui  aime  la  soupe  aux  choux,  la 
soupe  aux  cboux  est  de  l'ambroisie  ;  pour  celui 
qui  aime  la  bière,  la  bière  est  du  nectar  :  donc, 
l'absorption  du  mets  le  plus  grossier  peut  être 
une  jouissance  du  goût,  une  recherche  du  luxe; 
donc,  j'ai  lieu  de  foire  entrer  pour  quelque 
chose  le  goût  dans  le  luxe.  Quant  à  Todorat, 
c'est  différent  ;  sa  part  doit  être  bien  plus  con- 
sidérable. Sans  doute,  il  y  a  des  gens  qui  n'ai- 
ment pas  les  parfums,  mais  l'absence  d'odeurs 
est  pour  eux  un  parfum.  Au  lieu  d'être  clia- 
touillé  par  une  affirmation,  leur  odorat  est  cha- 
touillé par  une  négation.  Peu  importe,  c'est 
toujours  un  chatouillement  ;  aussi,  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  poi^nt  à  trois  vingtièmes 
la  part  du  luxe.  11  reste  un  vingtième  pour 
l'ouïe  ;  et,  en  effet,  l'assourdissement  des  sons 
est  pour  quelque  chose  dans  le  luxe,  mais  pour 
si  peu  de  chose,  que  la  plupart  des  hommes  ne 
s'en  doutent  pas. 
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Tact 6/20 

Vue 8/20 

Goût 2/20 

Odorat 5/20 

Ouïe i/20 


Total.     .    .    .   Luxe. 

Voilà  donc  ce  que  c'est  que  le  luxe  ! 
Tu  vois,  mon  cher  frère,  que  cela  vaut  la 
peine  qu'on  y  pense. 

Ertellah!  Ërtellah  !  ah!  hélas! 

Prince  Hennoneh. 
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XIII 


Mon  cher  frère. 


Je  t'ai  dit  dans  ma  dernière  lettre  un  mot  au- 
quel tu  n'as  dû  rien  comprendre  :  c*est  le  mot 
glace.  N'écoute  pas  le  missionnaire  anglais;  il  te 
dira  sans  doute  que  la  glace  est  un  liquide  soli- 
difié par  Faction  astringente  du  froid.  11  est  une 
autre  glace ,  qui  est  quelque  chose  de  merveil- 
leux, en  ce  sens  qu'elle  a  la  puissance  de  dou- 
bler les  hommes  et  les  choses.  Oui,  mon  cher, 
d'un  elle  &it  deux,  mais  deux  avec  une  ressem- 
blance si  parfaite,  une  identité  si  remarquable, 
qu'il  est  impossible  de  distinguer  le  produit  du 
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type.  Tu  ne  t'es  jamais  tu  le  front,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien ,  6gUFe-toi  qu'au  moyen  d'une  glace,  tu 
aurais  pu  te  voir  le  front.  Ce  n'est  pas  tout  :  ton 
front  sera  reproduit  avec  ses  circonstances,  dé- 
pendances et  signes  caractéristiques.  Pour  ma 
part,  quoique  j'aie,  au  témoignage  de  tout  le 
monde,  un  esprit  vif  et  pénétrant,  je  ne  puis 
rien  comprendre  à  ce  fait  réellement  merveil- 
leux en  lui-même.  11  n'y  a  cependant,  dit-on, 
rien  de  surnaturel  dans  ce  phénomène.  Les  gla- 
ces se  fabriquent  avec  autant  de  facilité  que 
nous  fabriquons  le  sirop  d'igname  pour  la  nuit 
des  noces.  On  en  vend  partout  ;  on  en  fabrique 
partout,  et  tout  le  monde  en  a.  11  faut  te  dire 
qu'il  y  en  a  de  toutes  les  grandeurs  ;  et  j'en  ai  vu 
à  la  plus  puissante  fabrique  du  monde  civilisé,  à 
Saint-Gobain,  qui  valaient  dix-huit  mille  francs  ; 
et  tout  à  côté,  j'en  ai  vU;  et  en  plus  grand  nom- 
bre, qui  ne  valaient  que  quatre  sous.  De  dix-huit 
mille  francs  à  quatre  sous,  on  pourrait,  parfranc, 
sou  et  centime ,  graduer  la  valeur  des  glaces. 
On  pourrait  même  en  faire  qui  coûteraient  plus 
de  dix-huit  mille  francs.  Du  reste,  c'est  bien  sim- 
ple, le  prix  varie  suivant  la  grandeur.  A  tes 
yeux,  les  glaces,  avec  leur  puissance  de  re- 
production, ne  paraîtront  qu'un  simple  phé- 
nomène, une  distraction,  un  amusement.  Si  tu 
connaissais  la  civilisation,  tu  saurais  que  les 
glaces  sont  des  objets  d'utilité,  et  lu  vas  com- 
prendre pourquoi.  En  dépit  de  ses  philosophies, 
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la  civilisation  est  le  triomphe  des  apiiarences. 
Tout  se  fait,  se  conduit,  se  gouverne  par  les  ap- 
parences; pourvu  que  les  apparences  y  soient, 
peu  importe  le  fond.  Et  je  crois  que  les  neveux 
trouveraient  moyen  de  tuer  leurs  oncles  par  un 
simple  serrement  de  main,  que  Timpunité  leur 
serait  accordée.  Grandes  et  petites,  toutes  cho- 
ses sont  soumises  à  la  loi  des  apparences.  Tu 
ne  sais  pas  de  quelle  importance  peut  être  Fin- 
clinaison  d'un  chapeau,  quelle  importance  peut 
avoir  la  place  d'une  mèche  de  cheveux,  la  lon- 
gueur de  la  barbe  ou  des  moustaches,  la  con- 
venance d'un  col  ou  d'une  cravate.  Or,  mou 
frère,  ici  comme  chez  nous,  il  n'y  a  de  solide 
et  de  fidèle  que  la  matière,  et  partout  je  préfé- 
rerai une  arme  à  une  affection.  Il  n'y  a  pas  de 
dévouement  qui  ne  se  lasse,  il  n'y  a  pas  de  cœur 
qui  ne  soit  corruptible.  Et  quand  d'un  détail 
important  de  composition  et  de  toilette,  qui 
n'est  pas  justiciable  des  yeux  de  la  victime,  peut 
dépendre  quelque  chose  de  grave,  il  serait  im- 
prudent de  s'en  rapporter  à  un  témoignage  qui 
peut  être  gagné  aux  intérêts  de  la  partie  ad- 
verse; il  le  fallait  pourtant;  il  le  fallut,  jusqu'à 
ce  que  l'homme  eût  trouvé  ce  qu'il  cherchait, 
sans  le  savoir,  un  conseiller  tout  matériel,  une 
impossibilité  de  corruption.  Les  glaces  sont, 
avant  tout,  un  objet  d'utilité.  On  en  a  fait  un 
objet  de  luxe,  une  superfluité  aux  yeux  des  gens 
superficiels.    D'abord,  parce  qu'elles  coûtent 


cher;  ensuite,  parce  qu'elles  sont  devenues  par- 
ticulièrement chères  aux  femmes.  La  protection 
des  femmes  leur  a  nui  dans  Tesprit  des  hommes. 
Je  ne  crois  pas  que  les  hommes  soient  jaloux 
des  glaces.  Cependant,  il  est  des  femmes  qui 
aiment  bien  à  se  regarder,  à  se  mirer  ;  et  elles 
sont  si  jolies,  qu  elles  seraient  excusables  d'ai- 
mer ce  verre,  qui  est  un  instant  leur  image. 
Mais  la  jalousie  n'est  pour  rien  dans  ce  manque 
de  respect  des  hommes  à  l'endroit  des  glaces. 
Les  civilisés  aiment  beaucoup  les  femmes  ;  pour 
elles,  ou  voit  les  jeunes  gens  se  condamner  à 
une  vieillesse  prématurée  par  le  mariage  ;  pour 
elles,  on  voit  les  vieillards  faire  plus  de  folies 
encore  que  les  jeunes  gens.  Malgré  cet  amour 
pour  les  femmes,  malgré  cette  idolâtrie,  je  puis 
le  dire,  les  civilisés  considèrent  les  femmes 
comme  une  infériorité.  Cet  absurde  préjugé  est 
consacré  par  les  lois  et  les  usages  ;  aussi,  tou- 
tes les  affections  de  la  femme  sont  réputées 
indignes  de  l'homme.  Le  favoritisme  dans  lequel 
se  trouvaient  les  glaces  auprès  de  la  femme  de- 
vait nécessairement  suffire  à  les  déconsidérer 
aux  yeux  de  l'homme.  Les  glaces  ne  furent 
plus  pour  lui  que  des  futilités,  des  jouets  fémi- 
nins ;  et  cependant,  c'étaient  bien  réellement  des 
objets  d'utilité;  je  dirai  même,  dans  certains  cas, 
pour  les  hommes  politiques,  par  exemple,  et  pour 
les  femmes  qui  ont  besoin  de  ne  pas  paraître 
chiffonnées  aux  yeux  de  monsieur,  —  je  dirai 
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même  des  objets  de  première  nécessité.  11  est 
fort  peu  de  personnes  qui  considèrent  les  glaces 
à  ce  point  de  vue  observateur  et  réaliste  ;  il  est 
peu  de  personnes  qui  sachent  ce  que  c*est  que 
réfléchir  ! 

Voilà  du  papier  que  je  perds  à  sortir  du  récit 
que  je  voulais  te  faire  des  aventures  déplorables 
qui  me  sont  arrivées.  Je  voudrais  bien  me  dé- 
faire de  cette  déplorable  manie  de  toujours  ex- 
cursionner  hors  de  mon  sujet  ;  mais  il  faudrait 
complètement  changer  de  caractère  pour  arri- 
ver à  ce  résultat  :  car,  en  tout  et  pour  tout,  j'ai 
toujouri  péché  par  la  fantaisie,  et  ma  présence 
au  milieu  des  civilisés  en  est  une  flagrante 
preuve.  A  propos  de  fantaisie,  j*ai  commis  ici 
de  singulières  méprises.  Je  voudrais  pouvoir  me 
promener  sur  la  tête  et  m^asseoir  sur  le  nez  ; 
porter  un  habit  voyant  comme  le  soleil,  galonné 
avec  des  rubans  de  nuit  sans  lune  ;  être  coiffé 
d  un  chapeau  haut  comme  une  cathédrale  (je 
le  dirai  ce  que  c*est)  et  bruissant  comme  le  ton- 
nerre ;  être  chaussé  de  bottes  montées  sur  des 
mâts  de  vaisseau  de  haut  bord,  avec  des  semel- 
les de  dentelles,  crépitantes  comme  une  halle 
qui  croulerait.  Voilà  ce  que  j'appelle  de  la  fan- 
taisie. En  arrivant  à  Paris,  j'entendis  beaucoup 
parler  de  la  fantaisie  et  des  fantaisistes;  c'est 
ainsi  que  s'appellent  ceux  qui  prétendent  ne 
sacrifier  qu*à  la  fantaisie.  J'appris  que  celte 
fantaisie  s'appliquait  spécialemeut  à  la  littéra- 
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ture.  —  La  littérature,  c'est  l'ensemble  de  tou- 
tes les  balivernes  grossoyées  pai'  les  écrivains 
publics  et  autres.  —  Je  demandai  tout  de  suite 
que  Ton  me  présentât  un  fantaisiste.  \iu  cher- 
chant dans  la  cité,  on  ûuit  par  trouver,  dî- 
nant comme  un  bourgeois  ou  un  provincial,  à 
la  Maison-d'Or,  un  jeune  fantaisiste  dont  le  nom 
ne  m'est  pas  présent  à  la  mémoire.  La  belle 
fantaisie  que  de  diner  où  1  on  est  bien  et  où  Ton 
dîne  bien  1  La  belle  fantaisie  que  de  s'asseoir 
au  même  banquet  que  tous  les  crétinismes  en- 
richis !  On  n'eut  pas  de  peine  à  amener  le  jeune 
fantaisiste  du  petit  salon  de  la  Maison-d'Or  à  la 
table  d'hôte  de  l'hôtel  dci  Princes  :  les  deux  cuisi- 
nes se  valent,  les  deux  élégances  se  compensent. 
Ce  jeune  homme  avait  un  chapeau  noir  fait  à  la 
dernière  mode;  la  belle  fantaisie  que  d'avoir  un 
chapeau  comme  tout  le  monde  !  11  avait  un  habit 
noir  d'une  coupe  satisfaisante,  et  parfaitement 
semblable  à  un  habit  que  j'avais  vu  le  matin  dans 
la  montre  d'un  magasin;  son  pantalon,  son  gilet, 
ses  bottines,  ne  portaient  la  trace  d'aucune  ex- 
centricité. 11  avait  en  tout  l'air  d'un  épicier  qui 
serait  jeune  et  riche.  Quant  à  sa  figure,  elle 
n'avait  rien  de  volcanique  ;  la  lèvre  supérieure 
était  velue  d'un  léger  duvet ,  la  bouche  était 
rose  et  souriante,  les  joues  pleines  et  légère- 
ment colorées,  les  yeux  bleus  et  doux,  le  front 
uni  et  tranquille,  les  cheveux  blonds  et  coupés 
comme  tous  les  coiffeurs  les  coupent;  ses  che- 
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yeux  ëtaieut  frisés,  selon  lui,  par  la  nature,  et, 
selon  la  chronique  indiscrète,  parnne  nature  pa- 
tentée qui  demeure  place  de  la  Madeleine.  Eu 
tout,  c'était  un  fort  joli  garçon.  11  y  avait  dans 
son  regard  beaucoup  de  tendresse,  mais  rien 
de  ce  qui  doit  être  la  fautaiiiie  ;  cette  fantaisie 
gigantesque  que  je  sens  bouillonner  dans  mou 
cerveau,  et  dont  les  moindres  caprices  sont 
immenses  comme  la  lame  qui  suffirait  à  inon- 
der toute  une  flotte.  La  conversation  du  fan- 
taisiste u*eut  rien  de  plus  extraordinaire  que 
son  extérieur.  Il  parla  de  madame  Doche,  de 
mesdemoiselles  Figeac,  Page,  etc.,  comme  pour- 
rait le  faire  un  vieil  habitué  des  orchestres  du 
Vaudeville  et  des  Variétés,  ex-colonel  ou  chef 
d'escadron  des  hussards  ou  des  grenadiers  de 
la  garde  royale.  Il  parla  musique  comme  un 
classique,  et  mit  le  drapeau  du  romantisme  dans 
sa  poche  à  propos  des^  Funambules.  11  va  se 
promener  aux  Ghamp»-Elysées  comme  un  jeune 
homme  qui  poserait  pour  le  respect  de  tous  les 
vieux  usages,  et  il  irait  jusqu'au  Bois  s'il  avait 
chevaux  et  voitures.  Il  a  besoin  d'être  assis  au 
spectacle  comme  un  droguiste  de  la  rue  des 
Lombards.  11  a  peur  de  se  griser  et  boit  comme 
un  sansonnet,  il  a  des  prétentions  à  la  noblesse 
de  naissance.  Toute  sa  fantaisie  consiste  à  as- 
sembler des  mots  cocasses  dans  des  idées  dro- 
latiques. Il  a  encore  une  autre  fantaisie,  c'est 
de  concevoir  des  passions  exotiques  qui  durent 

M 


juste  autant  que  la  fraîcheur  d*uae  rose,  lous 
les  jeunes  gens  en  font  auiaut.  Il  a  aussi  beau- 
coup de  défauts,  e1^ entre  autres  celui  de  s'obs- 
tiner à  ne  pas  payer  madame  Barthélémy, 
propriétaire»  rue  de  GUchy,  49;  mais  qui  est- 
ce  qui  n*a  pas  de  défauts?  Qui  est-ce  qui  n'a 
pas  une  madame  Barthélémy  sur  sa  route  ?  Tel 
est  Adolphe  Gaïffe.  —  Je  viens  de  me  rappeler 
son  nom.  —  Un  prétendu  fantaisiste.  Il  s'ha- 
bille, il  mange,  boit,  fume,  marche  et  agit 
comme  tout  le  monde,  et  il  appelle  cela  être 
fantaisiste  ;  mais,  à  ce  compte,  le  premier  or- 
gane de  la  fantaisie  serait  le  cours  de  la  Bourse 
de  ChoUet  ou  de  Bresson  ! 

Adieu,  mon  cher  frère;  bien  des  baisers  à 
mon  Ertellah  ;  souviens-toi  que  c'est  l'amante 
de  ton  frère. 

Prince  Hennoneii. 


XIV 


Mon  cher  frère, 


Trêve  de  digressions  :  celte  fois-ci  Je  le  veux 
raconter  mes  aventures  et  pas  autre  chose.  Me 
voilà  en  quêle  d'un  logement.  Il  faisait  beau  ;  je 
marchai  assez  longtemps,  regardant  les  femmes 
que  je  coudoyais  intentionnellement  de  ci  et  de 
là,  et  lorgnant  attentivement  celles  qui  passaient 
trop  loin  pour  que  je  les  coudoyasse.— Tu  trou- 
veras souvent  chez  moi  de  ces  terminaisons  en 
asse;  quelque  désagréables  qu'elles  puissent 
être  à  ton  oreille,  elles  ne  te  seront  jamais  aussi 
antipathiques  qu'à  moi.  Mais  on  est  forcé  de 
s'en  servir   en  certains  cas  :  la  grammaire  le 
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veut,  et  on  ne  discute  pas  une  autorité  de  cette 
nature.  La  grammaire  est  un  mythe  ;  mais  c*est 
par  cela  même  qu'on  ne  Fa  jamais  vue  qu'elle 
a  plus  de  puissance.  Je  t'expliquerai  une  autre 
lois  cette  énigme.  Ces  terminaisons  en  fisse  me 
sont  particulièrement  fâcheuses.  Du  reste,  elles 
n'ont  rien  d'essentiellement  français.  Toutes  les 
langues,  dans  des  circonstances  identiques,  ont 
leur  terminaison  en  asse;  souvent  la  consou- 
uance  n'est  pas  la  même;  mais,  pour  être  diffé- 
rente, elle  n'en  est  pas  moins  regrettable  pour 
les  oreilles. 

C'est  un  grand  plaisir  dans  la  rue  que  de  ren- 
contrer des  femmes,  qu'elles  soient  vertueuses 
ou  qu'elles  ne  le  soient  pas.  11  y  a  deux  sortes 
de  femmes  vertueuses  :  les  femmes  vertueuses 
de  propos  délibéré,  et  les  femmes  vertueuses 
sans  parti  pris.  Les  femmes  vertueuses  de  pro- 
pos délibéré  ont  quelquefois,  pour  être  ver- 
tueuses, les  motifs  les  plus  excentriques  et  les 
moins  vertueux  par  eux-mêmes;  ce  qui  prouve 
qu'il  n'y  a  rien  d'absolu,  non,  rien,  pas  même 
la  logique.  Ces  femmes-là  se  laissent  regarder, 
elles  ont  sur  les  lèvres  toute  une  nichée  de  sou- 
rires agaçants  et  de  regards  assurés  qui  sem- 
blent chanter  :  «  J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  ta- 
batière, mais  ce  n'est  pas  pour  ton  fichu  nez.  » 
Les  femmes  vertueuses  sans  parti  pris  sont  ver- 
tueuses parce  qu'on  leur  a  dit  de  l'être,  et  que 
jamais  personne  n'a  tenté  de  les  convaincre  de 
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riuutilitë  de  Tobservance  de  celte  prescription  ; 
ce  n'est  pasqu^ellesne  soient  pas  jolies,  mais  c'est 
que  leur  heure  n'est  pas  encore  venue.  Patience! 
Ces  femmes  d'une  yertu  d'attente  regardent 
pour  voir  si  on  les  regarde,  pour  s'assurer  si  elles 
ont  à  rougir  d'une  insulte.  Les  femmes  pas  du 
tout  vertueuses  sont  encore  plus  amusantes  à 
rencontrer.  C'est  là  qu'il  y  aurait  des  variétés  à 
décrire  !  mais  c'est  ici  que  je  retomberais  plus 
que  jamais  dans  le  péché  dont  j'ai  promis  de 
me  corriger,  dans  la  digression.  Je  t'écrirai 
plusieurs  lettres  consacrées  spécialement  à  la 
dissection  des  femmes  non  vertueuses. 

Tout  en  marchant,  tout  en  lorgnant,  tout  en 
fumant,— car  je  fume  :  il  n'y  a  que  les  domesti- 
ques de  bonne  maison  qui  ne  fument  pas,  et  je 
ne  voulais  point  passer  aux  yeux  de  ceux  que 
je  rencontrais,  et  surtout  des  femmes  auxquelles 
je  pouvais  trouver  l'occasion  d'offrir  mon  bras, 
pour  un  domestique  de  bonne  maison,  — tout 
en  fumant,  dis-je,  j'arrivai  dans  une  rue  assez 
belle,  qu'on  appelle  la  rue  Lafûtte.  A  droite,  un 
écrileau  jaune  frappa  mes  yeux.  Les  civilisés 
logent  dans  des  amas  de  pierres  espacées  de  fa- 
çon à  former  des  nids  plus  ou  moins  grands,  ap- 
pelés en  général  pièces,  et,  en  particulier,  ves- 
tibule, antichambre,  salle  à  manger,  salon,  bi- 
bliothèque, galerie,  cabinet,  cabinet  de  toilette, 
con'idor,  couloir,  cuisine,  office,  garde-manger, 
cellier,  cave,  grenier,  écurie,  remise,  sellerie. 
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chambre  d'amis,  lieux  à  Tanglaise,  etc. ,  suivant 
l'usage  auquel  elles  servenl.  Les  Français  habi- 
tent toujours  des  maisons  qui  ne  leur  appartien- 
nent pas.  Ceux  qui  possèdent  des  maiisons  ne 
les  habitent  pas.  C'est,  je  crois,  à  cause  des  por- 
tiers ;  et  voici  comment  je  m'explique  la  chose  : 
le  portier  est  le  représentant  du  propriclaire, 
et  le  représentant  de  l'âpreté  personnelle  au 
gain  ;  d'où  le  portier  est  l'ennemi  du  locataire, 
qu'il  pressure  ;  mais,  pour  se  mettre  à  Tabri  des 
rancunes  du  locataire,  il  a  soin  de  servir  avec 
férocité  les  intérêts  du  propriétaire,  qui,  de  son 
côlé,  a  besoin  de  ce  policier  infime  et  intime. 

Or,  si  le  propriétaire  habitait  sa  maison,  vexé 
comme  locataire  par  son  portier,  il  se  verrait 
obligé  de  faire  cause  commune  avec  ses  loca- 
taires ;  et,  en  déconsidérant  son  représentant 
par  la  répression,  en  affaiblissant  son  autorité 
par  la  réprimande,  en  le  désarmant  de  sa  force 
principale,  le  prestige,  il  arriverait  à  se  décon- 
sidérer et  à  s'affaiblir  lui-même.  Il  ne  faut  pas  que 
l'autorité  puisse  avoir  tort.  La  femme  de  César  ne 
doit  pas  même  être  soupçonnée,  et  il  faut  laver 
son  linge  sale  en  famille.  Ce  sont  là  des  axiomes 
de  théorie  gouvernementale.  Lecteurs  assidus 
d'un  journal  quotidien  et  politique,  les  proprié- 
taires n'ignorent  pas  cette  grande  vérité. 

Chez  les  civilisés,  et  surtout  en  France,  les 
maisons  sont  composées  de  plusieurs  couches 
de  maisons  superposées  les  unes  sur  les  autres 
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comme  des  tranches  d'igname,  quand  nous  fai- 
sons un  tcha6-tai.  Peu  de  Français  louent  une 
maison  tout  entière;  les  gens  riches  louent  une 
couche.  Pour  avertir  qu'il  y  a  dans  leur  maison 
une  ou  plusieurs  couches  à  louer,  les  proprié- 
taires ont  rhabiiude  d'attacher  au-dessus  de  la 
porte,  et  quelquefois  à  Tune  des  fenêtres  de  la 
première  couche,  de  façon  à  ce  qu'il  soit  com- 
plètement invisible,  un  écriteau  annonçant  l'ap- 
partement à  louer.  —  L'appartement  est  la 
couche  ou  la  fraction  de  couche  prédestinée  à 
la  location  par  les  décrets  du  propriétaire.—  Les 
gens  qui  ont  besoin  de  louer  un  appartement 
savent  où  perchent  les  écriteaux,  et  ont  soin  de 
marcher  dans  la  rue  les  yeux  complètement 
tournés  vers  le  ciel,  ce  qui  leur  permet  de  tom- 
ber dans  le  ruisseau'  :  circonstance  assez  dés- 
agréable, car  les  ruisseaux  sont  faits  aujour- 
d'hui de  manière  à  ce  qu'il  n'est  guère  possible 
d'y  tomber  sans  se  casser  la  jambe  ;  mais  ce 
n'est  rien,  quand  on  pense  qu'on  ne  s'y  mouille 
plus.  Il  arrive  souvent  que  les  propriétaires  gar 
nissent  leurs  appartements  de  meubles;  cela 
s'appelle  des  appartements  meublés.  Les  étran- 
gers et  les  gens  qui  n'ont  pas  de  meubles  font 
usage  de  ce  mode  de  location.  Pour  éviter  à 
ceux  qui  cherchent  la  peine  de  venir  demander 
des  renseignements  au  portier,  ou  plutôt  pour 
éviter  aux  portiers  la  peine  de  donner  des  ren~ 
seignements,  il  a  été  tacitement  convenu  entre 
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les  intéressés  que,  vu  Timpossibilité  de  lire  les 
écriieaux  en  raison  de  la  hauteur  de  leur  suspen- 
sion, lesécriteanx  pour  appartements  meublés 
seraient  sur  papier  jaune,  el^ceux  pour  simples 
appartements  sur  papier  blanc.  On  a  dû  s'occu- 
per de  savoir  pourquoi  les  portiers  avaient  choisi 
la  couleur  jaune.  Quelques-uns  prétendent  que 
c'est  en  raison  de  la  couleur  la  plus  ordinaire 
des  affiches,  d'autres  disent  que  le  hasard  a  seul 
inspiré  la  décision  du  conseil  des  portiers;  d'au- 
tres, puisant  leurs  arguments  dans  la  partie 
physique  de  la  question,  mettent  en  avant  la  so- 
lidité spécifique  de  la  couleur  jaune;  enfin,  d'au- 
tres, plus  savants  et  plus  profonds,  appliquant 
la  méthode  philosophique  à  l'étude  de  cette 
question  purement  de  curiosité,  sont  arrivés,  il 
me  semble,  à  la  vérité.  Les  appartements  meu- 
blés sont  très-commodes  pour  dépister  les  re- 
cherches d'un  mari,  et  peuvent  être,  par  consé- 
quent, considérés  comme  terrain  de  manœuvre 
réservé  aux  amours;  voilà  pourquoi  ces  épi- 
gramniatiques  portiers  ont  décidé  que  les  ap- 
partements meublés  seraient  annoncés  sur  pa- 
pier jaune.  Ne  te  paraît-il  pas,  comme  à  moi, 
que  c'est  là  l'explication  vraie  ? 
Adieu,  cher  frère.  Mille  souvenirs  à  Ertellah. 

Prince  Hennoneh. 
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XV 


Mon  cher  frère, 


C'était  le  premier  écriteau  Jaune  que  je  ren- 
contrais. Tu  connais  mon  caractère  :  je  ne  fe- 
rais pas  dix  pas  pour  une  chose  utile,  mais  j'en 
ferais  cent  pour  une  futilité.  Aussi  je  me  repro- 
chais déjà  d'avoir  tant  marché  pour  chercher 
un  appartement.  J'entrai  donc  dans  la  maison 
à  récriteau,  avec  la  ferme  intention  de  ne  pas 
aller  plus  loin. 

Déjà,  dans  mes  lettres,  je  t'ai  parlé  des  por- 
tiers, mais  jamais  je  ne  t'ai  dit  ce  que  c'était 
qu'un  portier. 

Le  portier  est  toujours  âgé  de  cinquante  ans; 

04 


à  Tctal  civil  il  peul  bien  avoir  plus  ou  iiioius, 
mais  pour  le  public  il  u'a  jamais  que  cet  âge.  11 
est  gras  ou  maigre,  plus  souvent  maigre  que 
gras.  Il  a  les  cheveux  gris,  if^ais  ce  fait  tient  à 
son  âge.  Il  porte  quelquefois  des  lunettes;  le  plus 
souvent  il  n'en  porte  pas.  Le  matin,  il  aime  à 
boire  la  goutte  et  à  réilérer  fréquemment  dans 
la  journée,  tantôt  pour  faire,  tantôt  pour  rendre 
une  politesse;  tantôt  avec  le  domestique,  tantôt 
avec  le  locataire  familier  par  position,  et  sou- 
vent pour  les  besoins  de  la  cause  ;  tantôt  chez 
le  marchand  de  vin,  tantôt  chez  Tépicier  ;  mais 
il  ne  se  grise  que  rarement,  et,  quand  il  est  gris, 
il  dort  jusqu'à  ce  qu'il  soit  dégrisé  ;  quand  il  est 
dégrisé,  il  se  relève,  demande  une  soupe  à  Toi- 
gnon,  et,  tandis  qu'elle  se  fait,  il  va  prendre  un 
petit  verre,  parce  qu'il  a  l'estomac  fatigué.  Le 
portier  a  toujours  une  femme,  à  moins  qu'il  ne 
soit  veuf  depuis  huit  jours,  et,  en  ce  cas,  il  au- 
rait une  femme  de  ménage.  Le  portier  est  iqarié 
par  nécessité,  car,  sans  cette  condition,  son  mé- 
tier serait  impraticable.  Voici,  en  effet,  en  quoi 
consiste  l'état  de  portier.  Je  t'ai  dit  que  les  mai- 
sons se  composaient  de  plusieurs  couches  ou 
appartements.  Pour  arriver  à  chacune  de  ces 
couches,  on  dispose  d'une  manière  assez  ingé- 
nieuse des  plans  inclinés  qui  servent  à  commu- 
niquer d'une  couche  à  l'autre.  Un  escalier,  — 
c'est  ainsi  que  s'appellent  ces  combinaisons  de 
plans  inclinés,^—  est  un  lieu  de  passage  d'au- 
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tant  plus  fréquenté  que  la  maison  est  plus 
grande,  et  par  conséquent  il  exige  un  entretien 
très-minutieux  pour  rester  dans  des  conditions 
de  propreté,  d'élégance  et  de  luxe.  Le  portier 
est  chargé  de  nettoyer  Tescalier  ;  il  est  aussi 
chargé  de  balayer  la  cour,  de  recevoir  les  loyers, 
de  montrer  les  appartements,  de  rendre  dans 
la  maison  tous  les  services  possibles,  de  faire 
les  commissions  du  propriétaire,  et  en  même 
temps  de  résider  dans  une  cage  généralement 
infecte  et  close,  appelée  loge  dans  le  langage 
usuel.  Là  il  est  obligé  de  se  tenir  pour  recevoir 
les  lettres,  répondre  à  tous  ceux  qui  lui  deman- 
dent des  renseignements  sur  ses  locataires,  de- 
mander à  tous  ceux  qui  entrent  où  ils  vont, 
épier  M.  un  tel  et  madame  une  telle,  et  causer 
avec  les  allants  et  les  venants,  avec  les  passants 
si  les  passants  voulaient  causer.  Voilà  en  quoi 
consistent  les  fonctions  du  portier.  Le  portier 
a  aussi  pour  spécialité  de  représenter  le  pro- 
priétaire, d'empêcher  que  Ton  ne  joue  du  cor 
de  chasse  après  minuit,  et  que  Ton  ne  déménage 
sans  payer  les  loyers.  C'est  déjà  un  motif  pour 
qu'il  soit  haï  de  tout  le  monde.  De  plus,  il  a  le 
privilège  exclusif  de  toutes  les  commissions  dés- 
agréables et  de  la  poursuite  des  chiens  et  des 
chats. 

Le  portier  est  la  bête  noire  des  locataires  et 
des  voleurs.  Un  fait  remarquable,  c'est  que  le 
portier  est  surtout  et  particulièrement  haï  de 


ceux  qui  n*0Dt  poîiil  d'habitation,  ou  qui  habi- 
tent des  maisons  sans  portiers.  Il  est  d'usage 
dans  un  certain  inonde  de  tourner  le  portier  en 
ridicule,  d'eu  faire  le  bouc  émissaire  de  toutes 
les  plaisanteries  et  de  toutes  les  charges.  Et  ce- 
pendant, jeunes  gens,  qui  est-ce  qui  vous  dé- 
fend contre  vos  créanciers?  Le  portier.  Que 
d'heures  tranquilles  vous  lui  devez,  et  la  belle 
somme  que  cela  ferait  si  vous  le  payiez  comme 
un  cocher  de  Gacre!  Outre  qu'elle  n'est  pas 
neuve,  la  charge  du  portier  est  stupide.  Il  n'est 
pas  de  fonctions  aussi  graves  que  les  siennes, 
et  il  n'est  pas  de  corporation  qui  fournisse  moins 
de  criminels  que  celle  des  portiers.  Quel  éloge 
plus  flatteur  pourrait-on  faire  de  la  moralité  de 
cette  fraction  de  la  population?  Et  cependant 
que  ne  peut  un  portier  ?  Avec  son  inquisiliou 
nécessaire  et  son  tout-puissant  cordon,  que  ne 
peut  un  portier?  Il  est  au  fait  des  habitudes,  des 
manies,  des  moindres  détails  de  la  vie,  des  res- 
sources, des  entrées,  des  sorties  de  ses  locatai- 
res; il  connaît  le  faible  de  telle  ou  telle  serrure  : 
voler,  assassiner,  tout  lui  est  possible  ;  honneur 
à  ceux  qui  ne  cèdent  point  à  de  pareilles  ten- 
tations! Bien  des  honnêtes  gens  n'agiraient 
peut-être  pas  ainsi,  s'ils  avaient  de  telles  faci- 
lités. Il  n'y  a  pas  de  portier  qui  ne  mériie  par 
cela  même  le  prix  Monthyon  ;  car  il  n'est  pas  de 
portier  qui  n'ait  pu  faire  sa  fortune  par  le  crime, 
et  avec  quatre-vipgt  dix-neuf  pour  cent  de  chan- 
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ces  d'iiiipuiiilc.  Du  rebte,  fuit  à  la  mode  pendant 
un  certain  temps,  le  mépris  du  portier  n'est  plus 
porté  que  parmi  les  artistes  ou  les  amis  des  ar- 
tistes, qui  tiennent  à  s'encanailler  de  tous  les 
préjugés  de  leurs  amis.  Entre  les  portiers  et  les 
artistes,  c'est  une  guerre  effroyable,  qui  ne  s'ar- 
rêtera que  quand  la  galerie  n'applaudira  plus,  et 
surtout  quand  les  artistes  auront  de  quoi  payer 
leurs  termes,  quand  ils  n'oublieront  plus  de  rem- 
bourser leurs  lettres  et  autres  menues  babioles 
que  In  portier  est  tenu  d'avancer.  Entre  les  artistes 
et  les  portiers,  la  question  est  toute  personnelle. 
Les  artistes  se  vengent  des  régularités  arithmé- 
tiques du  portier  par  des  quolibets  et  des  mys- 
tiûcalions.  Le  portier,  plus  humain,  est  toujours 
disposé  à  rendre  le  bien  pour  le  mal.  Et  pour 
peu  qu'on  lui  solde  sa  note,  il  ne  demande  pas 
mieux  que  de  la  recommencer. 

Le  portier  se  lève  matin  et  se]couche  tard,  et 
il  est  fréquemment  réveillé  dans  la  nuit  par 
des  locataires  attardés. 

Le  portier  peut  avoir  un  état,  car  rarement 
les  émoluments  de  sa  porte  lui  suffiraient  à  lui 
et  à  sa  femme.  Du  reste,  cela  varie  suivant  les 
quartiers  et  les  maisons,  il  est  de  vastes  maisons 
où  les  fonctions  de  portier  sont  une  espèce 
d'intendance;  dans  ces  maisons-là,  le  portier  ne 
pourrait  pas  enfiler  trois  perles  dans  la  journée. 
11  en  est  aussi  dans  les  quartiers  neufs,  où  l'on 
ne  permet  pas  au  concierge  d'exercer  un  état. 
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II  est  vrai  que  Tëtat  généralement  exercé  par 
les  portiers  n*a  rien  de  gracieux  :  ils  sont  save- 
tiers ou  tailleurs,  c'est-à-dire  qu*ils  raccommo- 
dent les  chaussures  et  les  habits,  deux  pro- 
fessions qui  traînent  habituellement  la  guenille. 
Adieu,  mon  cher  (rère.  Je  n*ai  pas  le  temps 
de  t'en  écrire  davantage.  Que  devient  Ertellah  ? 

Prince  Hemnoneh. 
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XVI 


Mon  cher  frère, 


Je  ne  t'ai  pas  fini  la  psychologie  du  portier. 
Je  continue,  car  ce  sujet  en  vaut  bien  un 
autre. 

Le  portier  n'est  pas  voleur  ;  hors  celle-là,  il 
n'est  dans  son  cœur  aucune  espèce  de  probité. 
Maris  qui  trompent  leurs  femmes,  femmes  qui 
trompent  leurs  maris,  enfants  qui  trompent 
leurs  parents,  domestiques  qui  trompent  leurs 
maîtres»  amants  qui  trompent  leurs  maîtresses, 
maîtresses  qui  trompent  leurs  amants,  tous  les 
genres  de  tromperie,  quand  ils  ont  l'amour 
pour  prétexte,    sont  sûrs  de   trouver  auprès 
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de  lui  aide  et  protection  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de 
merveilleux,  la  plus  inébranlable  discrétion,  la 
chose  la  plus  difficile  à  obtenir,  surtout  d'un 
portier. 

En  général,  le  portier  a  été  militaire,  et  il  a 
rapporté  du  régiment  un  chauvinisme  dans  les 
idées  qui  s'entretient  quotidiennement  chez  le 
marchand  de  vin.  En  politique,  le  portier  pense 
juste  comme  le  journal  d'un  de  ses  locataires, 
celui  qui  a  le  plus  long  feuilleton,  —  ou  le 
Charivari,  quand  le  Charivari  est  reçu  par 
hasard  dans  la  maison.  —  Le  portier  sait  par 
cœur  les  discours  de  M.  Odilon  Barrot,  et  il  a 
souscrit  à  une  édition  populaire  de  VHistoire 
de  France  d'Anquetil.Jl  professe  la  plus  grande 
haine  pour  Abd-el-Kader,  et  le  plus  profond 
mépris  pour  le  gouvernement  anglais.  11  traite 
l'empereur  de  Russie,  le  roi  de  Prusse  et  Tem- 
pereur  d'Autriche  de  caporaux  d'ordinaire.  Il 
est  persuadé  que  la  France  est  une  grande  arai- 
gnée qui  n*a  qu'à  s'étirer  les  pattes  pour  gober 
le  monde.  11  a  toutes  sortes  d'idées  bouffonnes 
sur  le  choléra,  sur  les  pommes  de  terre  que 
l'on  fait  frire  dans  de  la  graisse  dépendu,  sur  la 
teinture  des  Gobelins  que  l'on  extrait  des  con- 
damnés à  mort,  sur  le  maniement  des  fonds  pu- 
blics, sur  les  appointements  des  sergents  de 
ville  et  les  appétits  des  gendarmes  ;  il  soupçonne 
tout  et  tous,  mais  il  croit  pur  le  lait  falsifié  qu'il 
achète  au  coin  de  la  rue.  11  prétend  que  la 
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vaccine  a  ëtë  inventée  par  les  Anglais  pour 
dépeupler  la  France  ;  il  a  peur  des  courants 
d*air  et  du  brouillard  le  matin.  11  prétend  que 
Ton  guérit  de  la  fièvre  avec  du  café,  et  du 
rhume  avec  du  punch.  11  assure  que  Teau-de- 
vie  est  la  santé  du  corps^.  et  il  a  bien  d'autres 
lubies  médicales  et  hygiéniques.  On  peut  même 
dire  qu'il  n*a  que  des  lubies.  11  est  incapable 
d'avoir  une  idée  juste,  une  opinion  raison- 
nable. 

La  portière  a  précisément  des  opinions  con- 
traires à  celles  du  portier.  Elle  a  les  mêmes 
instincts  que  ceux  de  son  mari,  et,  avant  tout, 
cet  instinct  particulier  aux  individus  mi-partis 
aisés  de  la  classe  populaire  :  la  gourmandise 
tempérée  par  Tintérét;  —  Tintërêt  surexcité 
par  la  cupidité.  La  portière  croit  que  le  café  au 
lait  creuse  ;  mais  elle  a  mauvaise  opinion  du 
petit  verre,  car  elle  n'en  boit  que  dans  le  cas 
d'extrême  vieillesse  ou  d'infinie  dégradation. 
Elle  ne  croit  guère  en  Dieu,'  mais  elle  croit 
beaucoup  aux  saints.  Elle  est  hargneuse, 
bruyante  et  colère  ;  aussi  son  mari  la  bat  sou- 
vent, mais  elle  s'en  venge  lorsqu'il  est  affaissé 
sous  le  poids  de  ses  libations.  Complaisante  et 
serviable  à  tant  la  complaisance  et  le  service, 
elle  entreprend  à  des  prix  modérés  la  réussite 
des  amours,  et  ne  craint  pas  de  joindre  les  pa- 
roles aux  actes  quand  l'objectif  est  rebelle  au 
subjectif.  Elle  a  des  arguments  d'une  étrange 
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puissance,  mais  d'un  cynisme  révoltant.  Peu 
soucieuse  des  sennents  qu'elle  a  faits  jadis 
par-devant  N.  le  maire,  elle  n'a  pas  le  moindre 
respect  pour  son  mari,  qu'elle  traite  publique- 
ment d'ivrogne.  H  est  vrai  que  son  mari  ne  la 
traite  pas  mieu\,  et  qu'il  va  jusqu'à  sacrifier  sur 
le  comptoir  du  marchand  de  vin  cette  partie  de 
leur  réputation  qui  est  le  bien  le  plus  cher  aux 
femmes.  Ennemis  jurés,  le  portier  et  la  portière 
ne  se  réconcilient  que  pour  le  plus  grand  tour- 
ment des  locataires;  leur  querelle  recommence 
quand  il  s'agit  de  partager  le  produit  de  la  vexa- 
tion. La  portière  a  lu  Monie^Chrùto,  les  Mous- 
quetaires et  le /tti/'Erranl.  Elle  attribue  ces 
trois  romans  à  M.  Scribe,  qui  lui  parait  le  plus 
grand  écrivain  possible.  C'est,  en  effet,  le  seul 
qu'elle  comprenne.  En  général,  elle  est  sale 
ou,  sinon  sale,  du  moins  d'une  propreté  peu 
rigoureuse.  Elle  a  les  cheveux  gris,  descendus 
sur  les  joues  en  forme  de  tire-bouchon.  Cette 
décoration  ne  suffit  pas  à  l'embellir  ;  elle  met 
un  bonnet  rose.  Il  n'y  a  que  les  portières  de 
monuments  publics  qui  se  permettent  le  cha- 
peau. La  portière  est  gourmande  et  friande  en 
même  temps  ;  elle  aime  les  petites  ordures,  les 
rognons  sautés,  les  cervelles  de  veau  et  autres 
infamies.  Rarement  la  portière  a  des  enfants. 
Cuisinière,  et  fille  garantie  par  M.  le  maire 
jusqu'à  un  âge  raisonnable,  elle  avait  amass^ 
quelques  économies,  lorsqu'elle  eut  la  bêtise 

108 


d'écouter  les  discours  d'un  ex-soldat  de  Tannée 
d'Afrique,  chassé  de  sou  corps,  qui,  une  fois 
devenu  son  mari,  a  mangé  tout  ce  qu'elle  avait, 
eu  parlant  beaucoup  d'honneur  et  en  se  con- 
duisant comme  un  gredin  qu'il  était,  le  brave 
soudard  !  Si  la  portière  avait  des  enfants,  ils 
seraient  laids,  sales,  désagréables  et  bruyants, 
tous  les  défauts  de  leur  mère  unis  à  ceux  de 
leur  père. 

Mais  il  faut  que  je  sorte^  j'ai  un  rendez-vous 
très-pressé. 

Tout  à  toi, 

Prince  HennoTtBH. 
P.  S. -Ah!  Ertellah! 
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XVII 


Mon  cher  frère, 


Quelle  est  la  plus  belle  couleur?  Le  vert, 
n'est-ce  pas  ?  le  vert,  la  couleur  des  feuilles  et 
des  herbes.  Sur  la  palette  de  rinûni,  la  création 
avait  à  choisir  les  couleurs  de  sa  toilette  ;  elle  a 
préféré  le  vert  :  donc  le  vert  est  la  plus  belle 
couleur.  Sa  délicatesse  et  sa  fragilité,  d'ailleurs, 
prouveraient  encore  en  sa  faveur  ;  car  si  le  vert 
ne  peut  supporter  la  lumière,  c'est  que  la  créa- 
tion n'a  pas  voulu  que  son  favori  pût  servir  de 
réflecteur  aux  rayons  des  quinqueis,  irivaux  de 
sou  soleil.  Dans  la  décomposition  du  vert  par  la 
lumière,  il  est  encore  un  autre  enseignement  : 
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c*est  que,  si  la  nuit  le  vert  quitte  la  terre  et  se 
fait  remplacer  par  le  bleu,  c'est  pour  aller  colo- 
rer les  mondes  de  riufmi.  Les  Français  ne  com- 
prennent pas  cette  suprématie  du  vert;  chez 
eux,  le  vert  est  une  couleur  honnie  :  c'est  celle 
des  eaux  stagnantes  et  des  corruptions;  comme 
si  cette  circonstance,  que  presque  toutes  choses 
sont  amenées,  par  la  décomposition,  à  la  cou- 
leur verte,  n'était  pas  une  preuve  que  le  vert 
est  la  couleur  première,  le  roi  des  couleurs. 
Pour  en  revenir  aux  civilisés,  ils  ont  le  vert  eu 
grand  mépris.  Dire  d'un  monsieur  qu'il  porto 
des  lunettes  vertes,  c'est  lui  6 ter  toute  possibi- 
lité de  se  marier.  Les  femmes  tiennent  énormé- 
ment à  ce  que  leurs  maris  n'aient  pas  de  lu- 
nettes vertes.  Un  amant  pourvu  de  lunettes 
vertes  serait  à  mettre  sous  cloche,  comme  ra- 
reté. Dire  d'une  femme  qu'elle  est  verte  est  éga- 
lement peu  flatteur.  Et  cependant,  pour  une 
femme,  quoi  de  plus  flatteur  quede  ressembler 
à  un  lis,  à  une  violette  ou  à  toute  autre  fleur  ? 
et  depuis  quand  les  fleurs  ne  s'épanouissent-elles 
pas  sur  un  fond  vert?  Ce  n'était  pas  tout  que 
d'insulter  le  vert  d'une  manière  négative,  les 
Français  en  sont  arrivés  à  faire  au  vert  des  in- 
jures affirmatives.  C'est,  selon  eux,  la  plus  mal- 
propre des  couleurs.  Gomme  les  habitations  sont 
très-compliquées,  il  y  a  des  gens  qui  font  pro- 
fession de  dire  aux  ouvriers  :  «ITel  bois  doit  être 
placé  là  et  telle  pierre  ici.»  On  les  appelle  archi- 
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tectes.  Le  talent  d'un  architecte  ne  consiste  ni 
dans  réiégance  de  la  construction,  ni  dans  la 
plus  grande  économie  possible  de  matériaux  et 
de  main-d'œuvre.  L'architecture  est  Tart  des 
encoignures.  Étant  donné  un  alignement,  sans 
déranger  d'une  ligne  cet  alignement,  sans  ren- 
trer ni  sortir,  multiplier  les  coins  le  long  de  la 
façade  d'une  maison,  voilà  ce  que  propriétaires, 
locataires  et  passants  demandent  à  l'architecte. 
Plus  un  architecte  peut  faire  de  coins,  plus  il 
acquiert  de  réputation.  Tu  te  demandes  pour- 
quoi faire  ces  petits  coins  ?  Je  conçois  ta  curio- 
sité ;  je  ne  te  la  reproche  pas,  puisque  c'est  moi 
qui  l'ai  surexcitée;  mais  je  suis  bien  embarrassé 
pour  la  satisfaire.  Le  Français  éprouve  souvent 
des  besoins  naturels,  mais  exigeants.  Ces  petits 
coins  sont  des  espèces  de  cellules  de  repos,  dont 
la  jouissance  gratuite  est  accordée  au  public. 
Eh  bien,  ce  sont  ces  encoignures  que  les  Fran- 
çais couvrent  d'un  revêtement  peint  en  vert  î 
Et  ce  n'est  point  hasard  ou  caprice  !  tous  ces 
petits  coins  sont  peints  en  vert,  tous  sans  excep- 
tion. Je  sais  bien  que  l'on  pourrait  dire  qu'en 
donnant  à  ces  sortes  de  retraits  un  revêtemeut 
peint  en  vert,  les  Français  ont  voulu  compenser 
par  les  plaisirs  de  la  vue  les  souffrances  de  l'o- 
dorat, et  rendre  ainsi  au  vert  un  hommage  écla- 
tant. 

Je  connais  assez  les  habitants  de  Paris  pour 
ne  les  pas  croire  capables  de  cette  prévision  et 
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de  ce  raisonnement.  Dans  les  choses  de  la  vie, 
les  civilisés  ne  procèdenl  jamais  par  les  con- 
trastes; et  je  le  dis  avec  Torgueil  d'un  sauvage 
qui  se  voit  supérieur  à  la  civilisation,  les  civili- 
sés ne  procèdent  en  rien  ni  pour  rien  :  ils  agis- 
sent, mais  ils  ne  procèdent  pas,  car  ils  n'ont  ni 
législation,  ni  gendarmerie  intérieure;  je  m'ex- 
plique: ni  règle  de  conduite,  ni  examen  de  con- 
science. Le  meilleur  principe  est  de  n'en  pas 
avoir  du  tout.  Par  législation,  j'entends  un 
but;  par  gendarmerie,  une  logique.  Je  dis  une 
logique,  et  non  pas  la  logique  ;  car  une  logique, 
quelle  qu'elle  soit,  vaut  toujours  mieux  que  rien, 
et  une  logique  fausse  n'est,  après  tout,  qu*un 
demi-mal. 

Ces  petits  coins  dont  je  t'ai  parlé  sont  très- 
fréquentés  par  le  meilleur  monde  :  on  y  voit 
établis  tour  à  tour  et  le  prince  et  le  portefaix, 
et  le  gentleman  et  le  poêle  misérable  ;  il  y  en  a 
en  face  de  la  Maison-d'Or  et  à  la  porte  des  plus 
iuGmes  cabarets.  11  n'y  a  que.  les  enfants  qui 
n'en  usent  pas  :  ils  préfèrent  ne  pas  aller  plus 
loin  qu'eux-mêmes  et  cherchent  à  se  faire  un 
bain  dans  leur  pantalon.  Les  femmes  seules 
n'ont  pas  le  droit  d'y  aller.  Il  n'en  est  pas  pour 
elles  d'une  autre  ordonnance.  La  femme  est  sa- 
crée corps  glorieux  par  le  préjugé. 

Ce  n'est  pas  pour  leur  agrément  particulier 
que  les  propriétaires  font  la  dépense  de  ces  en- 
foncements; ce  n'est  pas  non  plus  pour  celui 
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de  leui*s  localaires,  ui  pour  celui  des  passants  ; 
c'est  par  nécessité  :  c'est  pour  sauver  la  façade 
tout  entière  d'injures  nauséabondes  qu'ils  en 
cuirassent  certaines  parties  et  les  soumettent 
aux  désirs  des  passants.  Encore  leur  est-il  Irès- 
diflicile  d'obtenir  que  l'on  se  contente  du  coin 
peint  en  vert.  11  y  a  des  gens  assez  bizarres  pour 
prétendre  que  la  vue  du  vert  les  paralyse,  et 
pour  aller  transporter  leurs  besoins  là  où  il  n'est 
pas  permis,  recherchant  de  préférence  tout  ce  qui 
peut  passer  pour  une  encoignure.  Aussi,  pour- 
quoi ne  pas  peindre  ces  endroits  sacrés  en  cou- 
leurs différentes?  Celui  que  le  vert  agacerait  irait 
voir  du  blanc  ou  du  rose,  et  tout  le  monde  y  ga- 
gnerait, car  quelquefois  on  aurait,  en  outre,  le 
plaisir  de  la  surprise  et  en  moins  le  fastidieux 
dégoût  d'une  monotonie  qui  tue  l'inspiration  • 
Adieu,  mon  cher  frère. 

Tout  à  toi. 

Prince  Hknnokbh. 

Embrasse  mille  fois  Ertellah  ! 
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XVIII 


Mon  cher  frère, 


J'avais  bien  remarqué  que  les  deusi  côtés  de 
la  porte  cochère  se  découpaient  eu  deux  colas 
d'un  usage  bien  facile  à  deviner  ;  mais  une  telle 
considération  n'était  pas  de  nature  à  m'empé- 
cher  d'entrer  dans  la  maison.  Je  ne  t'ai  pas  dit 
ce  que  c'était  qu'une  porte  cochère.  11  me  sou- 
vient de  l'avoir  expliqué  l'usage  et  la  conve- 
nance de  la  voiture.  La  porte  cochère  est  le 
complément  de  la  voiture.  C'est,  dans  la  façade 
de  la  maison,  une  baie  assez  large  et  assez 


haute  pour  que  hommes,  chevaux,  voitures, 
tout  puisse  y  passer  l'un  portant  Tautre.  Toutes 
les  maisons  n*ont  pas  de  porte  cochère.  11  n'y  a 
que  les  maisons  favorisées  d'une  cour  qui  jouis- 
sent de  l'avantage  d'une  porte  cochère.  Une 
cour  est  un  espace  généralement  fort  étroit, 
resserré  entre  les  divers  corps  de  bâtiment  qui 
font  h  maison.  Une  cour  sert  aussi  de  prétexte 
à  l'ouverture  de  fenêtres  destinées,  dans  l'in- 
tention de  l'architecte,  à  donner  du  jour  aux 
pièces  qui  ne  sauraient  en  puiser  ailleurs  ;  mais 
ne  faisant,  en  réalité,  que  livrer  passage  aux 
puanteurs  qui  s'échappent  de  ce  foyer  d'infec- 
tion. Les  maisons  pourvues  de  cour  sont  très- 
incommodes,  mais  les  maisons  qui  n'en  ont  pas 
le  sont  encore  davantage.  Les  escaliers,  dans 
ces  dernières  maisons,  sont  toujours  construits 
dans  les  ténèbres  les  plus  épaisses.  On  n'y  voit 
que  pendant  la  nuit,  parce  qu'alors  on  les  éclaire  ; 
maison  n'a  pas  le  bon  sens  de  les  éclairer  pen- 
dant les  heures  de  jour.  Les  propriétaires  disent, 
selon  le  texte  d'un  célèbre  saltimbanque  :  «11  doit 
y  faire  jour.  »  Et  cependant,  un  escalier,  étant 
très-dangereux  à  monter  et  à  descendre,  devrait 
être  aussi  clair  que  l'intérieur  d'une  lanterne 
allumée. 

Dans  beaucoup  de  maisons.,  la  porte  cochère 
est  une  voûte  sous  laquelle  s'ouvre  l'escalier. 
Ou  peut  ainsi  descendre  de  voiture  à  pied  sec. 
Gela  est  si  simple,  que  l'on  croit  tout  d'abord 
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que  c'est  une  disposition  générale.  Nullement. 
Une  preuve  de  la  stupidité  des  civilisés  :  une  voi- 
ture est  faite  pour  se  transporter  à  pied  sec  et 
sans  fatigue  d'un  endroit  à  un  autre.  La  voiture 
ne  répond  pas  du  tout  à  cette  demande;  très- 
souvent  il  faut  se  mouiller  les  pieds  et  la  tête 
pour  monter  en  voiture.  Dans  beaucoup  de  mai- 
sons, les  propriétaires  ne  veulent  pas  laisser 
entrer  les  voitures,  de  peur  d'abimer  le  pavé  de 
leurs  cours.  Or  ces  pavés  sont  du  simple  grès, 
la  chose  la  plus  commune  et  la  moins  luxueuse 
possible.  Enfin,  la  partie  du  trajet  la  plus  diffi- 
cile, la  plus  ennuyeuse  et  la  plus  fatigante,  la 
montée  et  la  descente  de  Tescalier,  le  civilisé 
est  obligé  de  la  faire  avec  le  secours  de  ses 
seules  jambes.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  la  civi- 
lisation !  Nous  autres  Victoriens,  nous  nous  fat- 
sons  porter  jusqu'à  notre  natte.  Voilà  la  vraie 
civilisation  ! 

Pour  en  revenir  à  moi,  je  franchis  donc  la 
porte  cochère  et  j'arrivai  devant  la  loge  du 
portier.  On  appelle  loge  un  espace  fort  petit 
dans  lequel  il  n'y  a  ni  air  ni  lumière.  Ces  sortes 
de  trous  sont  pratiqués  par  tous  les  architectes 
à  l'intention  des  portiers.  Dès  qu'on  devient 
portier,  on  acquiert  la  faculté  de  vivre  ainsi 
dans  la  privation  de  ce  qui  fait  la  vie  des  autres 
hommes. 

La  portière  lisait  une  pièce  de  M.  Emile  Au- 


gier,  un  poète  assez  célèbre  comme  n*étanl  pas 
poêle,  et  le  portier  lisait  le  Constitutionnel. 

—  Vous  avez  un  appartemeat  garni  à  louer? 
demandaî-je. 

Le  portier  et  la  portière  regardèrent  mon 
ventre  ;  puis  la  portière  me  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

Si  j'avais  eu  un  gros  ventre,  la  portière  au- 
rait répondu  :  «  Non.  »  Et  voici  pourquoi:  il  est 
de  notoriété  publique  que  les  hommes  à  gros 
venlre  éprouvent  tous  le  désir  le  plus  ardent  de 
de  se  débarrasser  de  cette  obésité  superflue. 
Or  le  meilleur  remède  contre  l'obésité  est  un 
exercice  pénible  et  fatigant.  Quel  plus  pénible 
et  plus  fatigant  exercice  que  de  monter  et  de 
descendre  des  escaliers  ?  Les  hommes  gros  se 
condamnent  donc  à  monter  et  à  descendre  un 
certain  nombre  d'escaliers  par  jour.  Mais  comme 
il  serait  ennuyeux  et  monotone  de  descendre 
toujours  le  même  escalier,  pour  varier  leurâ 
plaisirs,  ils  vont  voir  des  appartements  qu'ils 
ne  louent  jamais,  et  se  procurent  ainsi  la  fa- 
culté de  descendre  et  de  monter  un  nombre 
indéflni  d'escaliers.  Aussi,  les  portiers  bien  ap- 
pris se  défient  énormément  des  hommes  gros. 
Mais  l'homme  gros  est,  en  général,  tenace  et 
chef  de  division  quelque  part,  et  souvent,  avec 
la  menace  du  propriétaire,  il  force  le  portier 
dans  ses  extrêmes  retranchements.  Du  reste, 
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les  hommes  gros  ne  sont  pas  les  seuls  qui  se  li- 
vrent à  cette  manœuvre.  Le  même  exercice  est 
également  pratiqué  par  les  employés  de  toutes 
les  administrations,  excepté  ceux  des  maisons 
Bonnard  et  Bidault,  qui  courent  conune  des 
chats  maigres.  Mais  tous  les  autres  employés 
sont  contraints  à  Tinspection  des  appartements 
par  la  nécessité  de  faire  beaucoup  d'exercice  en 
peu  de  temps.  Il  y  en  a  qui  sont  si  pressés, 
qu'au  sortir  de  leur  administration  ils  entrent 
dans  la  première  maison  venue  et  demandent  à 
voir  des  appartements  louables  dans  trois,  six 
ou  neuf  ans.  Une  fois,  il  m'est  arrivé,  à  cinq 
heures  du  soir,  dans  la  rue  Lepelletier,  de  ren- 
contrer vingt-trois  employés  appartenant  aux 
diverses  maisons  de  banque  des  environs,  qui* 
sans  s'être  donné  rendez-vous,  se  trouvaient 
tous  là  pour  voir  la  même  chose,  une  petite 
mansarde  située  au  sixième.  Plus  la  location 
est  élevée  dans  les  airs,  plus  l'amateur  est 
content  :  il  dédaigne  les  rez-de-chaussée,  ne 
fait  les  entre-sols  qu'avec  cave,  et  ne  pratique 
les  premiers  que  pour  se  mettre  en  appétit. 

Je  demandai  à  voir  l'appartement  en  ques- 
tion. La  portière  prit  les  clefs  et  gagna  l'esca- 
lier. Le  mari  lisait  toujours  le  ConstitutùmneL 
Il  est  à  remarquer  que,  parmi  les  gens  à  cor- 
don, le  mari  fait  toujours  le  moins  possible  et 
expose,  sans  la  moindre  vergogne,  sa  femme, 
aux  séductions  d'un  étranger,  qui  peut  être  ai- 


mable,  illustre  et  galant,  trois  qualités  faites 
pour  réussir. 

Adieu,  cher  frère, 
Tout  à  toi. 

Prince  Henivoneu. 

Embrasse  Ertellab  pour  moi. 
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XIX 


Mon  cher  frère, 


Après  une  ascension  qui  me  parut  d'autant 
plus  longue  que  la  société  de  ma  compagne 
n'avait  aucun  de  ces  agréments  qui  font  trou- 
ver le  temps  court,  nous  nous  arrêtâmes. 

La  portière  prit  une  clef,  Tintroduisit  dans 
une  serrure,  m'ouvrit  une  porte  :  c'était  un  trou 
noir  :  c  Attendez,  dit-elle,  que  je  donne  du  jour.  » 
Elle  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  sur  l'esca- 
lier, —  car  c'est  une  habitude  des  civilisés  que 
de  toujours  prendre  à  ceux  qui  ont  besoin.  Ce 
trou  resta  noir.  «  C'est  Tanticliambre,  »  dit-elle 
avec  un  certain  orgueil.  11  n'y  avait  aucune 
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espèce  de  meubles,  et,  de  fail,  il  ertlélé  difficile 
d'en  mettre  :  l'espace  était  si  restreint,  que  Ton 
ne  pouvait  fermer  la  porte  qu'en  entrantvdans 
une  autre  pièce. 

La  portière  ouvrit  l'autre  pièce;  elle  était  splen- 
didement éclairée  par  une  fenêtre.  Sur  la  che- 
minée, il  y  avait  une  pendule  d'albâtre  et  deux 
vases  garnis  de  fleurs  en  papier.  La  pendule 
d'albâtre  et  les  deux  vases  garnis  de  fleurs  en 
papier  sont  les  signes  extrêmes  de  la  plus 
grande  misère  possible  ;  les  gens  qui  meurent 
de  faim  et  qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu  ont  toujours 
une  pendule  d'albâtre  et  deux  vases  garnis  de 
fleurs  en  papier  ;  il  y  avait  aussi  deux  flam- 
beaux en  verre.  Les  flambeaux  en  verre  sont 
un  des  trucs  favoris  des  gens  qui  font  le  com- 
merce d'appartements  garnis,  et  voici  com- 
ment :  le  flambeau  en  verre  n'existe  pas  dans 
le  commerce  ;  les  loueurs  en  garni  en  font  faire 
tout  exprès  pour  eux;  or,  il  est  impossible 
qu'on  ne  casse  pas  un  flambeau  en  verre,  d'où 
il  résulte  que,  se  trouvant  dans  l'impossibilité 
de  remplacer  le  flambeau  cassé,  le  locataire 
est  obligé  d'en  passer  par  les  exigences  du 
locateur,  et  de  lui  payer  un  prix  fabuleux,  à 
titre  de  curiosité,  une  malpropreté  dont  la  va- 
leur réelle  est  de  neuf  sous  ;  sans  ces  moyens- 
là,  les  gens  qui  louent  en  garni  ne  pourraient 
jamais  s'y  retrouver.  11  y  avait  encore  une 
lampe  sur  la  cheminée  ;  la  lampe  est  aussi  un 
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engiu  d'extorsion  :  elle  a  toujours  une  petite  (is- 
sure,  l'huile  coule,  tache,  et  c'est  encore  un  objet 
à  remplacer.  Tous  les  meubles  qui  se  trouvent 
dans  les  appartements  garnis  n'existent  que 
dans  des  maisons  spéciales  qui  se  cachent  du 
public  ;  il  est  toujours  impossible  de  les  rem- 
placer exactement  :  en  sorte  qu'il  s'en  faut 
rapporter  à  l'estimation  du  locateur.  Par  terre, 
il  y  avait  un  tapis  fond  vert  à  fleurs  bleues. 
Quand  on  prend  l'appartement,  l'inventaire 
attribue  toujours  cinquante- trois  taches  au 
tapis;  quand  on  le  quitte,  il  y  en  a  toujours 
quatre-vingt-sept,  sans  compter  celles  que  l'on 
peut  avoir  fait  soi-même  :  c'est  un  tapis  à 
payer.  La  cheminée  est  toujours  écornée,  mais 
le  coin  est  rétabli  avec  de  la  colle  forte  ;  la 
chaleur  fait  tomber  le  coin  :  c'est  une  cheminée 
à  payer.  L'iutérieur  de  la  cheminée  est  à  la 
prussienne  ;  au  lieu  d'être  en  fer,  la  chaîne  qui 
tient  la  trappe  est  eu  laiton  :  c'est  tous  les 
jours  trois  fiancs  à  donner  au  fumiste.  Il  y  a 
une  remise  pour  le  propriétaire.  Il  y  a  dans  les 
coins  des  porte-pincettes  ;  mais  au  lieu  d'être 
fixés  dans  du  plâtre,  ils  sont  fixés  dans  du 
beurre  rance  ;  dès  que  Ton  y  touche,  ils  tom- 
bent :  une  dégradation  à  payer. 

Au  milieu  de  la  chambre  était  une  table 
couverte  d  un  tapis,  soutenue  par  trois  co- 
lonnes ornées  de  chapiteaux  en  cuivre.  Le 
dessus  de  la  table  était  en  marbre.  Quand  ou 
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s'en  va,  le  locateur  a  soin  de  soulever  le  tapis, 
ce  que  vous  n*avez  pas  eu  la  précaution  de 
faire,  et  de  tous  montrer  que  vous  avez  brisé 
le  marbre  :  ce  sont  des  marbres  qui  font  tou- 
jours exprès  d*avoir  une  fente  au  milieu.  Il 
manque  aussi  une  bonne  moitié  des  ornements 
en  cuivre  ;  mais  ces  absences  sont  masquées 
par  de  la  poussière.  Quand  le  locataire  s'en  va, 
on  a  le  soin  d*essuyer  et  de  lui  démontrer  qu'il 
a  pris  les  ornements  en  cuivre,  style  impérial, 
introuvable  chez  les  marchands  de  meubles. 
Ce  tapis  porte  plusieurs  taches,  qui  se  trouvent 
toujours  avoir  multiplié.  En  face  la  table,  un 
canapé.  Ce  canapé  a  toujours  un  pied  peu  soli- 
dement recollé.  Quand  on  a  Timprudence  de 
s*y  asseoir,  le  pied  se  détache,  et  Ton  tombe, 
toujours  en  dégradant  le  meuble;  bien  heureux 
quand  une  hôtesse  perGde  n'a  pas  mis  en  face 
du  canapé  deux  jardinières  agrestes,  qui  se 
trouvent  entraînées  et  démantibulées  dans  la 
chute  :  deux  raretés  qui  ont  toujours  une  va* 
leur  considérable.  On  trouve  même  des  hôtes 
qui  disent  :  «  C'était  un  souvenir  !  »  et  qui,  en  sus 
de  l'objet,  se  font  escompter  leurs  regrets.  Outre 
le  canapé,  il  y  avait  encore  des  fauteuils  et  des 
chaises  en  drap  lie-de-vin.  Couleur  et  étoffe  sont 
également  fabriquées  à  l'intention  des  loueurs 
engarni,  attendu  qu'iln'estpasunepersonnedaus 
le  monde  qui  voulût  pour  son  usage  personnel 
de  l'étoffe  et  de  la  couleur.  Chaises  et  fau- 
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teuils  sout  soumis  aux  mêmes  pratiques  se^ 
crêtes  que  le  canapé  ;  mais,  au  lieu  d*être  sa- 
pés par  en  bas,  les  Êiuteuils  et  les  chaises 
sont  souvent  respectés  comme  solidité  jus- 
qu'à la  plate-forme,  et  ne  deviennent  insidieux 
qu'en  leurs  dossiers  et  accotoirs.  Il  y  avait  à  la 
fenêtre  des  rideaux  de  damas  de  laine  rouge 
excessivement'  étriqués.  Gomme  le  mur  était 
fort  mince,  un  porte-rideaux  soutenait  la  gar- 
niture à  distance,  afin  de  paraître  donner  du 
jeu  à  la  fenêtre.  C'était  encore  un  secret  du 
métier,  que  ces  rideaux,  cette  fenêtre  et  ce 
porte-rideaux  :  les  rideaux  sont  de  larges  mor- 
ceaux d'étoffe  que  Ton  tend  devant  les  fenêtres 
pour  intercepter  le  jour;  les  rideaux  ont  été 
inventés  par  les  gens  qui  avaient  des  fenêtres 
inutiles  ;  les  rideaux  sont  souvent  un  moyen  de 
faire  croire  à  un  jour  qui  ne  pourrait  pas  se 
montrer.  Les  fenêtres,  en  s'ouvrant,  décrivent 
une  demi-circonférence,  elles  ne  peuvent  se 
mouvoir  que  dans  un  espace  aussi  large  qu'elles; 
or  il  arrive  dans  les  appartements  garnis  que  les 
rideaux  étant  trop  rapprochés  de  la  fenêtre,  la 
fenêtre  les  tend  et  les  déchire.  Et  c'est  ainsi  que 
l'on  fîUt  payer  les  rideaux  au  locataire.  La 
chambre  à  coucher  était  meublée  dans  le  même 
goût  et  peuplée  des  mêmes  sièges.  Quand  on 
prend  un  appartement  garni  et  qu'on  veut  faire 
une  bonne  affaire,  il  faut  n'avoir  ni  la  volonté 
ni  le  pouvoir  de  payer  ;  auquel  cas  on  peut 
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prendre  toute  espèce  de  libcrlcs  avec  les  flam- 
beaux de  cristal,  les  ornementa  en  cuivre  et  les 
canapés  en  drap  lie-de-vin. 
Adieu,  cher  frère. 

Tout  à  toi. 

Prince  IIemnomeh. 


U  424 


XX 


Mon  cher  frère, 


C'était  dans  un  petit  salon ,  coquettement 
tendu  de  perse  bleue  et  blanche.  Les  chiens, 
filack  et  Lili,  fourrageaient  sur  les  canapés  et 
sur  les  fauteuils.  Les  accords  du  piano  s'éveil- 
laient sous  les  doigts  de  Charles.  Jules  et  Ed- 
mond fumaient  de  blonds  cazadorès,  les  pieds  sur 
un  tapis,  les  yeux  dans  Tespace.  C'étaient  trois 
jeunes  gens  que  j'avais  rencontrés  à  la  Maison- 
d'Or,  et  qui  avaient  été  assez  obligeants  pour 
traduire  à  l'oreille  du  garçon  les  barbarismes 
anglo-barbares  que  je  vomissais  impudemment. 
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Le  garçon,  voilà  un  mot  qui,  pour  toi,  cher 
frère,  a  besoin  d'une  glose.  Il  y  a  des  endroits 
en  France  où,  comme  je  te  Vai  déjà  dit,  des 
messieurs  à  gros  ventre  et  à  lunettes  montent 
une  ou  plusieurs  fois  par  semaine  sur  des  ta- 
bourets pour  enseigner  la  philosophie,  -—  la 
science  des  hommes  et  des  cfioses.  —  Ces  gens- 
là  sont  payés  par  le  gouvernement  et  fort  respec- 
tés de  leur  portière.  Ils  s'appellent  professeurs 
de  philosophie  ;  mais  ce  titre  n'empêche  pas  le 
professeur  d'avoir  des  envies  quand  il  passe  de- 
vant l'étalage  d'un  marchand  de  comestibles,  de 
regretter  ses  vingt  ans  quand  il  rencontre  une 
jeune  et  jolie  fille,  de  boire  à  petits  coups  le  vin 
qu'il  trouve  bon,  et  de  brandir  sa  canne  avec 
Kireur  si,  dans  la  rue,  les  gamins  tendent  des  em- 
bûches à  sa  perruque  ou  à  ses  jambes  branlantes. 
Eh  bien ,  il  est  des  hommes  qui  ne  sont  pas 
payés  par  le  gouvernement,  qui  ne  sont  respec- 
tés de  personne,  qui  ne  s'appellent  point  pro- 
fesseurs de  philosophie,  qui  ont  de  naturelles  et 
simples  apparences,  et  qui  n'ont  jamais  passé 
sur  les  bancs  d'une  école,  voilà  ce  qu'ils  ne  sont 
pas.  Voici  ce  qu'ils  sont  :  ils  vivent  au  milieu 
des  plus  exquises  perfections  de  l'art  culinaire, 
et  Jamais  ils  n'ont  même  appétit  d'une  crevette; 
au  parfum  des  ragoûts  et  des  sauces,  ils  ont 
mêmes  narines  qu'au  fumet  des  eaux  de  vais- 
selle ;  ils  voient  couler  les  vins  les  plus  fins,  les 
liqueurs  les  plus  odorantes,  sans  avoir  soif  dn 
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moindre  petit  verro  ;  sous  leurs  yeux  se  jouent 
les  plus  enivrantes  lubricités  :  ils  n'ont  pas 
même  Tair  de  comprendre.  Le  premier  venu  les 
tutoie,  les  raille,  les  injurie,  et  ils  ne  répondent 
que  par  des  services  et  des  politesses.  Ces  hom- 
mes,  ces  vrais  et  pratiques  philosophes,  ce  sont 
les  garçons  de  restaurant.  Il  semble  que  ces 
gens,  toujours  en  contact  avec  Vargent  et  ses 
débauches,  le  doivent  prendre  en  aversion.  Du 
tout  !  tranquilles,  économes  et  paciGques,  ils  ne 
s'occupent  jamais  des  théories  sociales,  éga- 
litaires  et  humanitaires.  Qu'est-ce  que  la  jalou- 
sie pour  un  homme  qui  a  su  vaincre  ses  sens? 
Qui  peut  le  plus  ne  peut-il  le  moins  ? 

Nais  toutes  ces  vertus  ne  doimeiit  pas  aux 
garçons  la  faculté  d'entendre  les  langues  étran- 
gères :  il  est  bien  une  pantomime  fort  expres- 
sive, cependant  je  n'en  avais  pas  moius  été 
charmé  de  rencontrer  les  trois  jeunes  gens  qui 
avaient  bien  voulu  venir  à  mon  secours  et  sup- 
pléer mes  insufBsances  par  la  connaissance  qu'ils 
avaient  des  dialectes  de  l'archipel  océanique. 
Et  puis,  ils  m'avaient  gracieusement  offert  de  se 
mettre  à  ma  disposition  pour  tout  ce  dont  je 
pourrais  avoir  besoin.  Ne  va  pas  croire  que  ce 
fût  dans  le  but  de  m'obliger  :  tous  trois  étaient 
mus  par  un  sentiment  d'intérêt  personnel  ;  tous 
trois  voulaient  m'exploiter,  mais  chacun  à  sa 
façon.  Jules  voulait  faire  mon  portrait  pour 
l'envoyer  à  ce  qu'on  appelle  l'Exposition ,  Ed- 
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mond  voulait  m'extraire  des  renseignements 
sur  la  Victorie  pour  publier  une  légende  victo- 
rîenue  ;  quant  à  Charles,  propriétaire  et  édi- 
teur de  journaux,  il  aurait  voulu  me  faire  faire 
mes  mémoires. 

Je  n'avais  pas  encore  deviné  les  projets  in- 
téressés de  mes  nouvelles  connaissances^  et,  ne 
voulant  pas  me  lancer  témérairement  dans  une 
affaire  dont  je  ne  pouvais  calculer  les  suites, 
j'allai  consulter  mes  trois  amis  sur  ma  location 
de  la  rue  Laffitte.  Lorsque  j'eus  dit  le  quartier, 
la  latitude  et  le  prix,  chacun  trouva  que  j'avais 
parfaitement  fait  :  Jules  pensa  qu'à  un  sixième 
ou  aurait  un  beau  jour  pour  faire  un  portrait  ; 
Edmond  se  disait  que,  logé  au  sixième,  j'aime- 
rais à  ne  descendre  et  à  ne  remonter  qu'une 
fois  par  jour,  et  qu'alors  il  ne  serait  pas  difficile 
de  me  tenir  des  soirées  en  face  d'une  choppe, 
sous  prétexte  de  boire,  et  en  réalité  pour  conter 
des  traditions  de  mon  pays  ;  quant  à  Charles,  il 
se  flattait  que  j'allais  faire  de  grandes  dépenses 
qui  me  réduiraient  à  lui  donner  à  la  fois  mes 
mémoires,  comme  grand  personnage,  et  mes  ser- 
vices, comme  garçon  de  bureau.  On  me  dit  donc 
que  j'avais  fait  une  affaire  d'or.  Et  je  m'em- 
pressai d'aller  définitivement  arrêter  mon  loge- 
ment et  annoncer  à  ma  portière  que  je  vien- 
drais le  soir  même  en  prendre  possession.  Le 
portier  daigna  se  déranger  et  me  dire  que  si  je 
n'avais  personne  pour  faire  mon  ménage,  il  se- 
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rait  trop  heureux  que  je  voulusse  bien  le  char- 
ger de  ce  soin.  J*acceplai. 

-—  Et  le  denier  à  Dieu  ?  me  dit  rhomme  au 
cordon. 

—  Le  deqier  à  Dieu  ?  reprts-je,  eh  bien,  char- 
gez-vous-en aussi. 

L'homme  me  regarda,  la  femme  aussi. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  Tusage... 

—  Je  le  sais  bien,  continuai-je  ;  seulement, 
comme  je  n'aime  pas  les  embarras,  je  vous 
prie  de  le  faire  pour  moi. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  dix  francs  que  vous 
me  devez  pour  votre  bienvenue. 

—  Ah  !  fort  bien.  £t  je  payai. 

Chez  les  civilisés,  mon  cher  ami,  il  est  un  sin- 
gulier usage  :  c'est  de  donner  beaucoup  à  des 
gens  auxquels  on  ne  doit  rien,  et  de  payer  ra- 
rement ceux  auxquels  on  doit  quelque  chose. 
Etrange  bizarrerie,  qui  ne  le  doit  pas,  du  reste, 
étonner,  après  ce  que  je  t'ai  dit  de  leur  folie. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que 
les  gens  qui  n'ont  jamais  d'argent  pour  payer 
ce  qu'ils  doivent  en  ont  toujours  pour  payer  ce 
qu'ils  ne  doivent  pas.  La  civilisation  devrait  être 
la  simplification  de  la  vie  ;  c'en  est,  tout  au  con- 
traire, la  complication.  Le  barbare  est  l'homme; 
le  civilisé  est  l'enfant.  Gomme  l'enfant,  il  prend 
toujours  le  chemin  des  écoliers.  Et  cependant, 
cette  vie  de  rouages,  d'engrenages,  de  courroies 
et  de  leviers  ne  manque  pas  d'un  certain  charme . 
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On  s'y  attache  comme  à  ud  obstacle  que  Ton 
veut  vaincre,  et  Ton  finit  par  Taimer.  Le  mé- 
canisme de  la  vie  des  civilisés  est  assez  remar- 
quable pour  que  je  te  Texplique.  Les  civilisés 
sont  divisés  par  peuples.  Ces  peuples  sont  les 
hommes  qui  habitent  une  étendue  de  pays  com- 
prise  entre  certains  fleuves  ou  certaines  monta- 
gnes, et  quelquefois  entre  rien  du  tout.  Le  rien 
du  tout  est  la  limite  de  convenance.  Dans  ces 
étendues  de  pays,  il  y  a  des  villes  ;  et  chez  cha- 
que peuple  une  ville  plus  grande  que  les  au- 
tres. On  l'appelle  la  capitale  ;  c'est  là  que  ré- 
side le  gouvernement.  Dans  chacune  de  ces  ca- 
pitales, il  y  a  un  vaste  établissement  où,  jour  et 
nuit,  un  grand  nombre  d'hommes  et  de  machi- 
nes sont  occupés  à  firapper  la  vie  du  peuple  : 
cet  établissement,  c'est  la  monnaie;  cette  vie, 
c'est  l'or  et  l'argent.  Il  y  a  des  établissements  de 
cette  nature  tenus  par  les  particuliers  ;  on  les 
appelle  des  banques.  Les  banques  viennent  faire 
à  la  monnaie  leur  provision  de  vie,  et,  quand 
elles  l'ont  épuisée,  elles  la  renouvellent.  Voilà 
le  mécanisme  de  la  vie  des  civilisés. 
Adieu,  cher  frère. 

Mille  baisers  à  mon  Ertellah. 

Prince  Hrnnoneh. 
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XXI 


Mon  cher  frère, 


Je  m'empressai  de  retourner  à  Thôtel  des 
Princes  et  de  faire  emporter  mes  effets.  — 
C'est  ainsi  que  les  Français  appellent  la  col- 
lection des  vêtements  d'un  homme  :  expres- 
ûon  bien  impro(^re,  car  un  homme  n'est  que 
l'effet  de  ses  vêtements.  Ce  qu'il  est,  il  le  doit  à 
ses  chemises,  à  ses  bottes,  à  ses  culottes  :  le 
tailleur  fait  Fhomme.  Gela  est  si  vrai,  que  les 
diverses  fonctions  des  hommes  se  distinguent 
par  leurs  vêtements.  Eh  bien ,  si,  pour  être  co- 
lonel, il  faut  forcément  un  habit  de  telle  sorte, 
supposez  que,  par  force  majeure,  un  futur  colo- 


lonel  n'eâl  pas  pu  se  procurer  Tliabit  en  ques- 
tion, évidemment,  il  n'eût  pas  été  colonel,  parce 
que,  si  h  ne  peut  être  sans  a,  il  est  évident  que 
a  n'étant  pas,  h  n'existera  pas.  Donc,  les  desti- 
nées des  hommes  sont  entre  les  mains  des  tail- 
leurs. Les  super6ciels  trouveront  ces  réflexions 
absurdes  et  paradoxales.  Je  m'en  rapporte  aux 
esprits  profonds  comme  le  tien.  Quant  aux  dé- 
tails de  ce  prestigieux  talisman  que  l'on  appelle 
le  costume,  je  t'en  ai  déjà  dit  tout  ce  qu'il  t'in- 
téressait d'en  savoir.  11  vient  cependant  de  se 
faire  dans  le  costume  une  révolution  dont  il  faut 
que  je  te  rende  compte.  Au  lieu  de  pantalon,  on 
porte  généralement  la  culotte.  La  culotte  est  au 
pantalon  ce  que  le  borgne  est  à  l'aveugle.  Elle 
a  l'avantage  de  dénuder  le  mollet,  et  d'être  spé- 
cialement hostile  aux  gens  qui  n'ont  ni  jarret 
ni  tournure.  La  mode  vient  également  de  passer 
aux  carricks.  J'ai  dû  te  décrire  le  paletot  :  le  car- 
rick  est  un  paletot  qui  serait  plus  long  que  le 
paletot  ordinaire,  et  au  col  duquel  on  aurait  at- 
taché une  ou  plusieurs  pèlerines.  Il  y  en  a  qui 
mettent  jusqu'à  dix  pèlerines  ;  le  meilleur  genre 
est  de  ne  mettre  qu'une  pèlerine.  Ce  vêtement 
est  très-avantageux  à  la  taille  :  il  communique 
aux  hommes  un  air  de  jeune  premier  de  l'Am- 
bigu. Cest  la  vogue  de  Jean  le  Cocher  qui  a 
donné  naissance  à  cette  mode.  Quoiqu'il  en  soit, 
le  carrick  est  bien  porté  :  on  n'en  a  encore  vu 
qu  un  seul  sur  le  boulevard  des  Italiens,  et  en- 
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core  prétendail-on  que  c*ëtail  Jean  le  Cocher 
qui  avait  hérité  d'un  million. 

Le  commissionnaire  qui  portait  mes  affaires 
s'achemina  vers  la  rue  Laffitte.  Le  commission- 
naire est  une  borne  mobile  peinte  en  violet  et 
noir,  qui  se  tient  au  coin  des  rues.  Le  commis- 
sionnaire est  propre  à  tous  les  usages.  Il  est  apte 
à  tout,  pourvu  que  Fintelligence  ou  Tinterpré- 
tation  n  aient  rien  à  y  voir.  Jamais  on  ne  Taper- 
çoit  boire  ou  manger.  Toujours  à  son  poste,  à 
la  porte  du  marchand  de  vin,  il  se  charge,  avec 
un  égal  flegme,  de  porter  les  cartels  ou  les  dé- 
clarations d*amour,  et  d'aller  chez  Tépicier 
acheter  du  rhum,  ou,  chez  le  pharmacien,  du 
poison  ! 

Pour  le  commissionnaire,  Fargent  ne  doit  pas 
avoir  de  valeur,  et  le  papier  pas  de  secrets.  Le 
commissionnaire  m  doit  être  ni  voleur  ni  cu- 
rieux. Et  cependant,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un 
écrivain,  célèbre  dans  tous  les  mondes,  Roger 
de  Beauvoir,  voyait  filer  loin  de  Paris  un  com- 
missionnaire emportant  avec  lui  le  résultat  d'un 
bon  de  cinq  cents  francs,  que  le  spirituel  ro- 
mancier-poête  lui  avait  envoyé  toucher  à  la 
caisse  du  journal  Paru.  Mais  la  suite  a  prouvé 
que  c*était  un  faux  comroi^ionnaire. 

Le  commissionnaire  monta  mes  faibles  pa- 
quets, et  je  me  sentis  installé.  Ah  !  ce  n*était 
plus  rhôtel  des  Princes  ;  il  me  fallait  songer  à 
mon  dtner  et  à  mon  déjeuner.  11  y  a  à  Paris,  à 
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l'usage  des  gens  qui  se  trouvent  dans  la  position 
où  je  me  trouvais,  dos  endroits  appelés  restau- 
rants, où  l'on  trouve  toujours  à  boire  et  à  man- 
ger, excepté  de  six  heures  à  dix  heures  du  ma- 
tin. On  y  trouve  ce  qu'on  veut  des  dix  mille 
variétés  de  la  cuisine  française.  Le  matin,  le 
restaurateur  achète  un  veau,  un  bœuf,  un  mou- 
ton et  deux  poissons  :  on  fait  cuire  ces  divers 
animaux  jusqu'aux  jieuf  dixièmes  d'une  cuisson 
complète  ;  en  sorte  que,  quand  on  arrive,  on 
désigne  le  plat  que  Ton  désire  ;  il  est  immédia- 
tement parachevé  par  un  tour  de  casserole  et 
une  cuillerée  de  sauce.  Pour  faire  une  sauce, 
il  faut  trois  choses  :  de  l'eau,  du  sel  et  de  la  cou- 
leur. Il  y  a  des  couleurs  de  toutes  nuances  :  du 
jaune,  du  vert,  du  rouge  et  du  noir.  Tout  cela 
est  rangé  par  petits  pots  à  portée  de  la  main  du 
cuisinier,  avec  deux  grands  pots  :  dans  l'un  il  y 
a  une  substance  noire  et  odorante  appelée  truffe, 
et  dans  l'autre  un  produit  spongieux  de  la  terre 
nommé  champignon.  Le  champignon  et  la  trulTe 
sont  les  deux  grands  moyens  de  la  cuisine. 
Quand  dans  un  plat  il  y  a  des  truffes  et  des 
champignons,  on  n'a  plus  le  droit  de  le  trouver 
mauvais.  On  ne  fait  pas  la  cuisine  pour  manger, 
on  la  fait  pour  employer  des  truffes  et  des  cham- 
pignons. Quand  on  veut  donner  aux  truffes  et 
aux  champignons  un  prix  inestimable,  on  les 
assaisonne  d'un  filet  de  vin  de  Madère.  Ma- 
dère est  une  ile  qui  n'existe  pas  ;  elle  a  été  in- 
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ventée  par  les  (abricauts  de  viu  Le  vin  de  Ma- 
dère est  une  composition  chimique  que  chacun 
pourrait  faire  chez  soi,  mais  que  Ton  préfère 
acheter  toute  faite.  Les  anciens  faisaient  le  vin 
de  Madère  chez  eux  ;  ils  en  prenaient  en  guise 
de  vomitif  quand  ils  étaient  malades.  Les  civili- 
sés modernes  en  prennent  au  commencement 
du  diner.  C'est  une  rubrique  des  amphitryons 
pour  6ter  Tappétit  à  leurs  convives.  Et  cela  ne 
manque  jamais. 

Je  descendis  la  rue  Laffitte  et  j'entrai  dans  un 
illustre  cabaret  :  la  Maison-d'Or.  C'est  le  plus 
beau  restaurant  de  Paris,  celui  où  Ton  mange 
le  mieux  et  le  plus  confortablement.  Toutes  les 
féeries  du  luxe  sont  réalisées  à  la  Maison-d'Or 
le  service  est  en  très-belle  argenterie,  et  en 
vermeil  si  on  le  désire  ;  cristaux,  porcelaines, 
linge,  tout  est  conune  chez  un  riche  particulier. 
J'y  dînai  fort  bien;  mais  ma  pauvre  bourse  !  ma 
pauvre  bourse  !  J  y  vis  mille  illustrations  de  la 
politique,  de  la  presse,  de  la  littérature,  du  théâ- 
tre, de  la  finance  et  de  Tannée.  Mais  ma  bourse  ! 
ma  pauvre  bourse  ! 
Adieu,  cher  frère. 

Mille  baisers  à  mon  Ërtellah. 

Prince  IlEM]Ho^EH. 
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XXII 


Mon  cher  frère, 


Me  voilà  donc  lout  seul,  et  chez  moi,  vivant 
sans  tuteur  ni  lisière,  comme  un  civilisé...  Âh  ! 
que  cette  vie  serait  agréable  si  j'avais  de  l'ar- 
gent autant  que  j'en  ai  besoin.  Il  n'est  rien  que 
je  ne  désire,  rien  dont  je  n*aie  envie.  Il  n'y  a 
rien  de  borné  que  mes  moyens.  On  dit  que  tous 
les  hommes  en  sont  là.  Pourquoi  donc  la  mon- 
naie n'est-elle  pas  plus  généreuse  de  cette  vie 
qu'elle  départ  si  avaricieusement  à  chacun? 

Je  te  vais  raconter  mon  eiListence. 

Je  me  lève  un  peu  après  le  soleil.  J'allume  un 
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catadorès  :  le  cazadurès  est  un  cigare  d'un  goût 
assez  agréable.  Quoique  je  condamne  le  tabac 
en  principe,  je  fume  avec  fureur.  Quand  j'ai 
fumé  un  cigare,  j'en  allume  un  autre,  et  ainsi 
de  suite,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  l'beure  de  déjeu- 
ner. Quand  j'ai  déjeuné,  je  recommence  à  fu- 
mer jusqu'à  ce  qu'il  soit  l'heure  de  dîner.  Quand 
j'ai  dtné,  je  recommence  à  fumer  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  l'heure  de  me  coucher.  L'existence 
que  je  mène  est  très-agréable.  C'est  du  moins 
ropinion  générale  des  ciTÎlisés  ;  car  c'est  celle 
de  tous  les  gens  de  grande  naissance  qui  ont 
reçu  de  leur  père  une  belle  fortune,  et  de  je  ne 
sais  qui  ce  qu'on  appelle  une  bonne  éducation. 
Si  j'en  crois  certains  livres  qu'on  donne  comme 
véridiques ,  autrefois  un  gentUhomme  n'était 
tenu  de  savoir  que  deux  choses  :  monter  à  che- 
val et  tenir  une  épée.  Avgourd'hui»  le  parfait 
gentilhomme  doit  savoir  trois  choses  :  fumer, 
écrire  (pour  accepter  ses  lettres  de  change)  et 
polker.  On  a  bien  raison  de  dire  que  les  temps 
sont  changés!  Aujourd'hui,  ce  sont  les  fils  de 
banquiers  qui  savent  monter  à  cheval,  et  c'est 
principalement  dans  les  arrière-boutiques  que 
se  recrute  l'armée.  Du  reste,  les  gentilshommes 
n'en  sont  pas  moins  aimables  pour  cela  ;  et  j'a- 
voue que,  pour  ma  part,  je  préférerais,  comme 
eux,  un  gilet  de  velours  brodé,  fût- il  brodé  en 
or,  à  une  cuirasse  de  fer.  Mais  je  le  parle  beau-' 
coup  des  gentilshommes,  et  je  ne  t'ai  pas  dit  ce 
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que  c'était  qu'un  gentilhomme.  Dans  l'usage, 
on  entend  par  gentilhomme  tout  homme  qui 
porte  des  chaussettes  de  soie,  des  gilets  de  fla- 
nelle rouge,  des  chemises  de  batiste,  des  bot- 
tines vernies,  des  pantalons  à  carreaux  sans 
sous-pieds,  des  gilets,  des  cravates  et  des  habits 
agréables  à  Toeil,  des  gants  et  un  lorgnon.  Nom, 
extraction,  fortune,  tout  cela  n'est  rien  :  du 
moment  où  un  homme  a  revêtu  la  livrée  des 
gentilshommes,  il  est  gentilhomme,  ou  du  moins 
il  doit  rétre.  S'il  était  resté  dans  la  boutique  de 
son  père,  et  qu'il  eût  oublié  de  vingt-quatre 
heures  une  échéance,  il  eût  été  déshonoré;  dès 
qu'il  est  gentilhomme,  il  acquiert  le  droit  de 
regarder  sa  signature  comme  une  tache  d'encre. 
Voilà  pourquoi  il  y  a  tant  de  gens  qui  se  font 
gentilshommes.  Ce  sont  les  profits  du  métier.  Et 
jamais  les  hommes  ne  sont  las  de  ce  qui  leur 
rapporte.  Trouver  le  rapport,  voilà  l'œuvre  de 
l'observateur.  Le  mot  gentilhomme,  dans  l'ac- 
ception que  je  viens  de  lui  donner,  est  une  im- 
portation anglaise.  Il  a,  comme  je  l'ai  dit,  une 
seconde  acception,  et  celle-là  est  toute  dif- 
férente de  la  première.  C'est  le  défaut  de  la 
langue  française.  Les  Français  ont  la  mémoire 
courte  et  l'esprit  paresseux;  aussi,  pour  ména- 
ger leurs  fatigues,  ils  ont  réduit  leur  vocabu- 
laire jusqu'à  la  ténuité,  de  telle  sorte  qu'un  mot 
signifie  souvent  vingt  choses  hétérogènes  et  par- 
faitement dissemblables. 
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Dans  sa  seconde  acception,  le  mot  genlil- 
homme  veut  dire  noble. 

Un  gentilhomme  est  un  homme  noble.  Tu  vas 
demander  ce  que  c'est  qu'un  noble.  La  noblesse 
est  encore  une  invention  de  la  civilisation.  On 
peut  bien  dire  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
de  la  même  famille;  que  le  noir  et  le  cuivré  ne 
sont  pas  les  cousins  du  blanc,  c'est  absurde  : 
quoique  situés  à  cinq  cents  lieues  de  ces  gens-ci, 
sansaucuncommerceaveceux.nousautresVicto- 
riens,  nous  avons  les  mêmes  passions,  les  mêmes 
intérêts  et  les  mêmes  habitudes  qu'eux,  avant 
qu'ils  se  fissent  attacher  à  la  meule  équarrissante 
de  la  civilisation.  Tout  homme  aime  à  dominer. 
Si  nous  en  croyons  la  tradition  et  le  raisonne- 
ment, le  premier  qui  voulut  dominer  chez  nous 
annonça  qu  il  voulait  être  le  maître  et  qu'il  ferait 
tomber  son  poing  vigoureux  sur  le  premier  qui 
résisterait.  Deux  ou  trois  récalcitrants  furent 
punis  de  leur  audace,  et  les  autres  se  tinrent 
tranquilles.  Celui-là  fut  le  maître  qui  avait  le 
poing  le  plus  vigoureux  ;  après  lui  ce  fut  un 
autre,  et  ainsi  jusqu'à  nos  jours;  et  le  vainqueur 
prenait  pour  compagnons  ceux  qui,  en  luttant 
avec  lui,  s'étaient  montrés  plus  forts  que  les  au- 
tres, et  qui,  par  conséquent,  étaient  après  lui 
ceux  qui  valaient  le  plus.  Les  civilisés  sont  par- 
tis de  ce  principe  que  la  force  était  héréditaire, 
et  voilà  rhiaioire  de  la  noblesse.  Aujourd'hui, 
tout  a  changé  :  ce  qu'on  appelle  l'intelligence  a 
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pris  la  place  du  poignet.  11  n'y  a  guère  plus  de 
noblesse  que  la  noblesse  personnelle,  celle  que 
Ton  se  fait  par  ses  œuvres  et  mérites.  Les  fils 
n'héritent  plus  que  de  la  fortune  de  leur  père, 
quand  il  en  a,  et  d'une  certaine  auréole  d'es- 
time, qui  s'efface  bien  vite  dans  les  nuages  de 
l'indiiïérence  quand  leur  front  n'est  pas  fait  pour 
la  rayonner. 

Adieu,  mon  cher  frère. 
J'aime  toujours  Ertellah. 

Prince  Hbrrokbh. 
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Mon  cher  frère, 


Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 
Je  commence  à  être  très  à  court  d'argent.  Si  je 
ne  t'en  demande  pas,  e'esl  que  je  suis  bien  per- 
suadé que,  loin  d'en  avoir,  tu  ne  sais  même  pas 
ce  que  c'est.  C'est  ici  que  je  reconnais  l'utilité 
d'être  civilisé.  Si  j'étais  né  en  France,  j'aurais 
un  père,  une  mère,  un  frère,  une  sœur,  un 
oncle  ou  une  tante.  Et  quand  on  a  besoin  d'ar- 
gent, il  n'est  rien  de  tel  que  les  parents,  sur- 
tout les  tantes.  Une  tante  a  toujours  quelque 
chose  en  réserve  pour  son  neveu.  La  chose  est 
si  proverbiale,  que  l'on  appelle  vulgairement 
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ma  tanie  un  endroit  où  Ton  prête  à  tous  ceux 
qui  n'ont  pas.  Quand  je  dis  à  tous  ceux  qui  n*ont 
pas,  je  m'exprime  mal;  je  veux,  au  contraire, 
dire  à  tous  ceux  qui  ont:  car,  pour  avoir  quel- 
que chose  au  mout-de-piété,  —  nom  de  famille 
de  la  tante,  —  il  faut  donner  une  garantie  ma- 
térielle, représentant  dix  fois  la  valeur  du  prêt. 
Eu  mon  faible  entendement,  j'avais  cru  que  les 
monts-de-piété  étaient  faits  pour  prêter  à  ceux 
qui  n'avaient  rien.  Les  civilisés  pensent  autre- 
ment, et  les  ont  établis  pour  prêter  à  ceux  qui 
ont  trop,  puisqu'ils  peuvent  se  passer  de  ce 
qu'ils  y  apportent.  Voilà  ce  que  j'appelle  rai- 
sonner. Eh  bien,  quand  je  m'exprime  ainsi,  les 
civilisés  haussent  les  épaules,  et  me  répondent 
des  mots,  comme  si  les  mots  étaient  des  rai- 
sons. 

Tout  cela  ne  diminue  pas  mon  besoin  d'ar- 
gent. Et,  comme  je  te  l'ai  dit,  l'argent  étant, 
chez  les  civilisés,  le  principe  de  la  vie,  je  cour- 
rais risque  de  mourir  si  je  n'en  trouvais  pas.  H 
m'est  venu  l'autre  jour  un  monsieur  qui  m'a  ofTerl 
cinq  francs  par  jour  et  la  nourriture,  si  je  voulais 
aller  me  promener  tous  les  jours,  de  dix  heures 
à  minuit,  dans  son  établissement.  Ce  monsieur 
tient  un  café  sur  le  boulevard.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  qu'un  café.  Figure-toi  une  grande  salle 
toute  parsemée  de  petites  tables,  avec  des  gla- 
ces, des  dorures  et  autres  engins  d'un  luxe  éco- 
nomique. On  n'y  mange  pas;  on  y  boit  diverses 
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liqueurs  chaudes  ou  froides  :  ceci  est  laissé  à  la 
discrétion  de  Tamateur.  Je  ne  dirai  pas  que  ces 
liqueurs  sont  bonnes  on  mauvaises;  cela  dépend 
des  liqueurs,  et  surtout  de  ceux  qui  les  ven- 
dent. Mais  il  est  un  fait,  c'est  que  chacun  pour- 
rait, chez  soi,  les  avoir  meilleures  et  à  meilleur 
marché;  —  les  boire  seul  ou  avec  ses  amis.  Tan- 
dis que,  dans  les  cafés,  il  faut  les  boire  telles 
quelles,  les  payer  suivant  un  tarif  arbitraire,  et 
en  compagnie  de  gens  fort  peu  respectables  la 
plupart  du  temps,  car  les  cafés  étant  ouverts  à 
tout  le  monde,  la  société  y  est  très-mélangée. 
Au  milieu  du  café .  il  y  a  une  grande  table 
avec  un  rebord.  On  met  sur  cette  table  des  bil- 
les, et  des  bommes,  armés  de  bâtons,  s'amusent 
à  les  pousser  en  sens  divers.  Gela  s'appelle  jouer 
au  billard.  Il  faut  toucher  une  biUe  avec  une 
autre.  Le  jeu  de  billard  est  très-fatigant.  Si  Ton 
y  jouait  longtemps,  on  finirait  par  avoir  les  bras 
qui  sortiraient  du  corps.  G*est  aussi  un  exercice 
particulièrement  recommandé  aux  gens  qui  ont 
la  poitrine  bonne  et  qui  veulent  se  rendre  poi- 
trinaires pour  avoir  du  succès  auprès  des  fem- 
mes. Il  y  a  des  cafés  où  il  y  a  jusqu'à  quatorze 
billards.  Tu  ne  te  figures  pas  les  ravages  que 
cela  fait  dans  la  population  française.  Quant  aux 
spectateurs,  ils  ont  les  oreilles  cassées  par  le 
choc  incessant  des  billes,  et  les  yeux  fréquem- 
ment aveuglés  par  les  bâtons  des  joueurs.  Voilà, 
mon  ami,  voilà  ce  que  c'est  que  la  civilisation! 
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H  n'y  a  pas  de  village  en  France  où  il  n'y  ail  plu- 
sieurs billards.  Gela  m'explique  parfaitement 
pourquoi  les  Français  sont  si  rabougris.  Le 
moyen  que  Ton  soit  bien  fait  quand,  dès  sa 
plus  tendre  enfance,  on  n'a  d'autre  occupation 
que  de  se  disloquer  les  membres  !  Les  Français 
aiment  tant  le  jeu  de  billard,  que,  pour  ne  pas 
vivre  dans  l'isolement,  les  femmes  ont  dû  l'ap- 
prendre et  l'exercer;  ce  qui  leur  est  très-disgra- 
cieux, très-incommode,  très-indécent,  et  ne  leur 
est  point  du  tout  agréable.  Tout  cela  n'empêcbe 
pas  les  femmes  du  grand  monde  de  jouer  au 
billard  ;  il  est  vrai  qu'elles  n'y  jouent  pas  dans 
les  cafés;  mais  ceci  même  est  une  preuve 
qu'elles  y  voient  quelque  chose  de  blâmable. 
N'es-tu  pas  de  mon  avis?  ce  que  l'on  fait  sans 
rougir,  on  ne  craint  pas  de  le  faire  en  public. 
Dans  les  cafés ,  on  joue  aussi  au  trictrac  et 
au  domino.  Le  trictrac  est  un  jeu  que  je  ne 
connais  pas  ;  il  ne  se  joue  que  dans  une  petite 
ville  éloignée  de  Paris  que  l'on  appelle  le  Marais, 
et  je  ne  suis  jamais  allé  dans  le  Marais.  Quant 
au  domino,  je  le  connais  un  peu.  Chaque  joueur 
prend  un  certain  nombre  de  petites  plaques  sur 
lesquelles  il  y  a  1 ,  2, 3,  etc.,  jusqu'à  12. 11  y  en  a 
un  qui  en  met  une  sur  la  table,  et  il  faut  que 
les  autres  suivent,  en  mettant  au  bout  un  chif- 
fre semblable.  Celui  qui  a  le  plus  tôt  Gui  a  gagné. 
C'est  le  plus  stupide  jeu  qui  ait  jamais  existé. 
On  nombre  cependant  une  multitude  de  grands 
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hommes  qui  y  ont  perdu  beaucoup  de  lemps. 
Te  dire  le  plaisir  qu'ils  y  trouvent,  je  n'en  sais 
rien  ;  car  j'ai  toujours  vu  ceux  qui  s'y  livraient 
s*endormir  au  bout  d'un  certain  temps.  Il  y  a 
aussi  un  café  où  on  joue  aux  échecs;  c'est  un 
jeu  très-compliqué;  mais  comme  une  partie 
peut  durer  mille  ans ,  il  y  a  peu  de  personnes 
qui  y]  jouent.  Quelquefois  on  joue  aux  cartes 
dans  les  cafés;  mais  il  n'y  a  guère  que  les 
gardes  nationaux,  les  jours  de  garde. 

On  fume  dans  les  cafés.  Les  étrangers  fument 
le  cigare  ou  la  cigarette  ;  les  habitués  y  ont  gé- 
néralement leur  pipe,  que  le  garçon  se  prèle  à 
lui-même  quand  elle  est  bonne,  et  qu'il  prête 
souvent  aussi  à  des  amis ,  ce  qui  produit  ud 
agréable  méli-roêlo  de  salive  dont  la  pensée 
seule  fait  frémir.  Les  cafés  sont  généralement 
bien  éclairés;  mais  l'air  y  est  si  épais,  que  l'on 
n'a  pas  besoin  d'être  myope  pour  ne  point  re- 
connaître ses  meilleurs  amis  :  nul  ne  songe  à 
s'en  plaindre.  Les  cafés  sont  aussi  fort  bien  dis- 
tribués pour  l'acquisition  des  rhumes  de  cer- 
veau et  de  poitrine.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  com- 
prennent pas  comment  les  cafés  peuvent  soute- 
nir leur  luxe  éblouissant;  je  suis  persuadé  qu'ils 
reçoivent  secrètement  une  subvention  des  ma^ 
chauds  de  pâte  de  guimauve  et  de  sirop  de 
gomme.  On  lit  aussi,  dans  les  cafés,  les  carrés 
de  papier  qu'on  appelle  journaux  ;  on  les  lit  en 
causant  et  en  buvant,  ce  qui  prouve  qu'ils  n'ont 
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pas  grande  imporlance,  car  ils  ue  sauraieut  for- 
iner  une  occupation  spéciale. 

Tout  cela  n*enipéche  pas  les  cafés  d'être  très- 
commodes  quand  on  a  soif,  chaud  ou  froid,  que 
Ton  est  fatigué,  ou  que  Ton  a  besoin  d'écrire 
une  lettre  pressée.  G*est  une  heureuse  chose  dans 
un  pays  où  Thospitalité  est  si  mal  comprise,  que 
si  tu  entrais  pour  te  reposer  et  boire  chez  quel- 
qu'un que  tu  ne  connais  pas,  on  n'hésiterait  pas 
à  te  mettre  à  la  porte.  Mais  il  est  tard,  je  t'é- 
crirai une  autre  fois  ce  que  j'ai  fût  avec  le  pro- 
priétaire du  café. 

Tout  à  toi. 

Prince  Hermoneh. 

Ertellah  !  oh  !  que  Tabseuce  est  cruelle  ! 
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XXIV 


Mon  cher  frère, 


Je  f  ai  dit  que  le  propriétaire  d  un  café  du  bou- 
levard était  venu  me  proposer  cinq  francs  par 
jour  et  la  nourriture  pour  aller  me  promener  de 
temps  à  autre  dans  son  établissement.  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  propriétaire.  Le 
propriétaire  est  un  individu,  bomme  ou  femme, 
qui  a  le  droit  de  dire  de  certaines  choses  :  mon, 
ma,  mes.  Le  Manuel  du  propriétaire  se  trouve 
entre  les  mains  de  tous  les  civilisés;  c'est  là  le 
commencement  et  la  fin  de  la  civilisation.  II 
forme  un  petit  volume,  et  on  peut  se  le  procu- 
rer chez  tous  les  libraires,  sous  le  nom  de  Code  ; 


c'csi  toute  une  famille  !  le  grand  Code  et  une 
multitude  de  petits  rejetons  :  Gode  pénal',  Code 
du  commerce,  etc.  Du  reste,  les  législateurs  out 
droit  de  le  provlgner  quand  ils  veulent  ;  le  droit 
de  multiplication  du  Gode  leur  est  exclusive- 
ment réservé. 

L'occupation  que  me  destinait  l'industriel  aux 
cinq  francs  ne  paraissant  rien  avoir  de  fatigant, 
je  me  décidai  à  l'accepter.  Le  matin  du  jour  où 
je  devais  entrer  en  fonctions,  je  me  levai  de 
bonne  heure,  je  me  fis  faire  la  barbe  et  m'habilr 
lai.  Tune  devinerais  jamais  ce  que  c'est  que  se 
faire  la  barbe.  Par  un  léger  caprice  de  la  na- 
ture, les  civilisés  ont  au  menton  et  aux  joues, 
autant,  et  souvent  plus  de  cheveux  que  sur  la 
tète.  Â  peine  arrivé  en  France,  la  barbe  ne 
tarda  pas  à  me  pousser.  Je  crois  que  la  barbe 
est  un  &it  du  chétivisme  des  civilisés.  Il  en  est 
de  cela  comme  de  la  mousse  qui  s'attaque  de 
préférence  aux  arbres  chétifs  et  rabougris.  Bis- 
cornus dans  leur  essence,  les  civilisés  ont  fait 
de  cette  maladie  de  Tépiderme  un  accessoire 
obligé  de  l'homme.  Un  homme  qui  n'a  pas  de 
barbe  est  mal  vu  dans  son  quartier.  11  y  a 
différentes  manières  de  porter  la  barbe.  Peu  la 
conservent  dans  son  intégrité:  quelques-uns  se 
contentent  de  la  tailler,  la  plupart  la  suppri- 
ment, et,  tout  en  la  supprimant,  ils  seraient  biei^ 
désolés  de  ne  pas  en  avoir  ;  mais,  plus  la  barbe 
est  coupée,  plus  elle  acquiert  de  puissance  dé 
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végétation.  La  barbe  entière  n'a  pas  d'inconvé- 
nient, la  barbe  supprimée  en  a  de  grands.  D'a- 
bord, il  faut  au  moins  une  fois  le  jour  se  racler 
ou  se  faire  racler  la  peau  avec  un  couteau.  Eu- 
suite,  quand  ou  embrasse  une  femme,  il  est  im- 
possible de  ne  lui  pas  perciller  la  peau  parle  con- 
tact des  pousses  ou  des  petites  racines,  qui  ont 
une  acuité  excessivement  perçante.  Âjouterai-je 
qu'il  n'est  pas  de  supplice  plus  grand  que  de 
se  faire  ainsi  racler  la  peau  par  un  couteau 
souvent  ébréché.  Il  y  a  des  gens  qui  parviennent 
à  se  faire  proprement  la  barbe  eux-mêmes.  J'ai 
essayé,  je  n*ai  jamais  réussi.  J'ai  donc  recours 
au  talent  des  gens  qui  font  profession  de  racler 
la  peau  soit  sur  place,  soit  à  domicile.  On  re* 
garde,  chez  les  civilisés,  comme  une  insulte  de 
mettre  sa  main  sur  la  figure  de  quelqu'un;  les 
barbiers  seuls,  —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les 
gens  qui  font  la  barbe,  —  ont  droit  de  mettre 
impunément  leur  main  sur  la  figure  de  la  plus 
susceptible  personne ,  non-seulement  sans  qu'il 
leur  soit  infligé  aucune  correction,  mais  même 
avec  remerciment  et  rémunération. 

Je  m'étais  donc  fait  faire  la  barbe  et  propre- 
ment habillé.  Tout  le  long  des  rues  j'aperçus  de 
grandes  aniches  sur  lesquelles  on  pouvait  lire, 
sans  presque  savoir  hre,  tant  les  lettres  étaient 
grosses  :  <  Tous  les  jours,  le  prince  Victorien 

se  montrera  au  café sans  augmentation  de 

prix.  »  Une  affiche  est  une  grande  feuille  de  pa- 
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pier  que  l'on  colle  sur  les  murs  pour  Infor* 
mer  le  public  de  telle  ou  telle  chose.  On 
appelle  cela  Êiire  de  la  publicité.  Plus  les  affi- 
ches sont  grandes  et  cocasses,  plus  elles  produi- 
sent de  reffel,  parce  qu'elles  tirent  rœil.  On  ne 
dit  pas  lire  une  affiche,  on  dit  absorber  une  af- 
fiche. Il  y  a  mille  espèces  de  publicité,  aucune 
ne  vaut  celle  que  Ton  fait  dans  les  journaux  ; 
généralement  on  n'y  lit  que  les  annonces,  et 
Tannonce,  ne  s'adressant  qu'à  quelqu'un  qui  a 
de  quoi  payer  un  journal,  a  plus  de  chances  de 
germer.  Gomme  je  n'avais  pas  cru  devoir  infor- 
mer le  public  de  mon  arrivée  à  Paris,  je  crus 
que  c'était  une  politesse  du  gouvernement  à 
mon  endroit,  et  je  résolus  de  lui  envoyer  ma 
carte,  avec  la  ferme  espérance  qu'au  bénéfice 
de  ces  relations  naissantes  j'allais  être  traité 
comme  un  souverain  étranger,  c'e$t-à-dire  logé, 
chauffé,  nourri,  blanchi,  éclairé,  rasé,  diverti, 
aux  frais  du  gouvernement.  Quand  on.  veut  être 
poli  avec  quelqu'un  chez  les  civilisés,  on  envoie 
sa  carte,  c'est-à-dire  un  carré  de  carton  orné 
de  son  nom  imprimé ,  parce  que  cela  prendrait 
trop  de  temps  de  l'écrire  à  la  main. 

En  arrivant  au  café,  je  remarquai  qu'il  était 
pavoisé  d'affiches  sur  lesquelles  on  lisait  :  c  Le 
prince  Victorien  à  toutes  heures.  —  Tarif  des 
consommations,  —  sans  augmentation  de  prix.  » 
—  A  peine  fus-je  entré  que  le  maître  de  l'éta- 
blissement  vint  à  moi  :  «  Avez-vous  vu  mes  affi- 

U7 


ches?  »  me  dit-il.  —  Je  compris  que  le  gouver- 
nement n*ëtait  pour  rien  dans  mou  affaire. 
Gomme  il  n*y  avait  encore  persoiuie  dans  le  café, 
on  me  fit  passer  dans  le  laboratoire.  C'est  là 
que  l'on  prépare  les  boissons  à  Tusage  des  ha- 
bitués. J*y  vis  faire  bien  des  mélanges,  et  je 
me  dis  avec  satisfaction  que  si  j'avais  les  fonds 
nécessaires  je  pourrais  monter  un  café. 

Je  t'écris  et  je  ne  pense  pas  que  j'aie  un  ren- 
dez-vous pressé. 

Adieu,  embrasse  bien  mon  Ertetlah  pour  moi. 

Tout  à  toi. 

Prince  Henkoneh. 
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XXV 


Mon  cher  frère, 


J*étais  dans  le  laboratoire,  étudiant  curieuse- 
ment la  fabrication  du  rhum,  de  Teau-de-vie, 
de  Tanisette,  du  curaçao  et  de  Torgeat,  lors- 
qu'un garçon  entra,  apportant  sur  un  plat  un 
gros  dindon  mort,  mais  encore  ombragé  de  ses 
plumes  et  exactement  cru;  autour  du  dindon, 
un  triple  cercle  de  navets  également  crus. 

—  Pourquoi  ceci  ?  demandai-je. 

—  (/est  pour  vous,  me  répondit  le  maître  de 
rétablissement  ;  et  ceci  aussi,  ajouta -t-il  en  me 
montrant  un  pot  dans  lequel  il  avait  mis  suc- 
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cessivement  de  la  bière,  du  vin,  du  curaçao,  du 
sucre,  du  poivre  et  des  citrons. 

—  Comment,  pour  moi? 

—  Oui,  pour  boire  et  pour  manger;  il  faut 
bien  que  vous  montriez  aux  amateurs  ce  que 
vous  savez  fiiire,  autrement  ils  se  croiraient 
volés. 

—  Jamais  je  ne  ferai  cela. 

—  Vous  devez  le  faire  ;  je  vais  vous  mener 
devant  le  juge  de  paix. 

A  ce  mot  de  juge  de  paix ,  je  fus  pris  d'une 
terreur  impossible  à  décrire;  je  réfléchis. 

—Tenez,  repris-je,  pour  ce  qui  est  de  boire,  je 
boirai  :  prises  individuellement,  toutes  ces  choses 
sont  bonnes  ;  je  les  boirais  les  unes  après  les 
autres  ;  je  peux  bien  les  boire  toutes  à  la  fois. 
Que  le  mélange  se  fasse  avant  ou  après,  dans 
mon  estomac  ou  dans  mon  verre,  peu  m'im- 
porte ;  mais  pour  ce  qui  est  da  manger  le  din- 
don cru,  je  ne  le  mangerai  pas.  Je  suis  venu 
ici  pour  me  civiliser,  et  non  pas  pour  contracter 
des  habitudes  plus  mauvaises  encore  que  celles 
de  mon  pays.  Donnez-moi  un  homme,  donnez- 
moi  une  femme  ou  un  enfant,  je  les  mangerai  ; 
mais  à  la  condition  que  vous  les  ferez  rôtir. 

—  Hélas  !  je  ne  demanderais  [tas  mieux,  mais 
la  police!... 

—  Je  ne  mangerai  pas  votre  dindon. 
Alors,  il  prit  Tanimal,  le  déchira  en  deux,  en 

remit  une  moitié  sur  le  plat  : 
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—  Eb  bien,  soit  !  dit-il,  je  dirai  que  voilà  ce 
que  vous  avez  laissé  de  votre  déjeuner. 

Cependant  le  café  s'était  rempli  :  on  appelait 
le  prince  Victorien.  J'entrai  précédé  du  maître 
de  rétablissement  ;  ou  me  flt  faire  le  tour  des 
tables,  et  chacun  s'ébaudissait  en  observations 
plus  ou  moins  impolies  sur  mon  compte.  A 
chaque  table,  on  montrait  le  dindon,  et  le  gar- 
çon me  versait  un  verre  de  Todieux  mélange. 
Je  fis  ce  manège  au  moins  vingt  fois.  Il  était 
déjà  tard,  et  personne  ne  m'avait  parlé  de  dé- 
jeuner. 

—  Â  manger,  demandai-je  au  propriétaire. 

—  C'est  juste,  Jit^U  ;  et  il  me  fit  servir  une 
tasse  de  café.  Nous  déjeunons  tard,  ajouta-t-il, 
parce  que  nous  ne  pouvons  dîner  qu'après  mi- 
nuit, quand  tout  le  monde  est  parti. 

Toute  la  soirée  ce  furent  mêmes  promenades, 
et  ce  fut  aussi  même  boisson.  La  soirée  s'écoula. 
L'heure  du  dlnet*  arriva  enfin.  On  me  donna 
une  tasse  de  quelque  chose  avec  un  petit  pain 
gros  comme  le  pouce. 

—  Vous  devez  être  malade,  avoir  la  nostal- 
gie et  être  maigre,  pour  paraître  authentique, 
me  dit  le  propriétaire. 

Il  était  une  heure  du  matin,  et  je  sortis  en 
jurant  de  ne  jamais  revenir.  Le  lendemain,  le 
propriétaire  vint  me  menacer  de  la  justice,  mais 
on  me  dit  que  je  n'avais  rien  à  craindre,  et  je 


le  laissai  crier.  Ah  !  que  jamais  on  ne  me  re- 
prendra dans  un  pareil  piège  ! 

Mais'  que  faire  ?  ayanl  deux  bras  et  deux 
jambes,  je  ne  puis  cependant  pas  me  laisser 
mourir  de  faim.  J*ai  bien  pensé  à  me  faire  mar- 
chand de  quelque  chose  ;  mais  il  me  manque  le 
capital.  Le  capital  est  le  nom  économique  de 
l'argent.  Sans  le  capital  on  ne  sait  rien  faire  : 
le  capital  est  à  la  fois  les  rouages  et  les  engre- 
nages de  la  mécanique  sociale.  Aussi  comme  il 
a  des  ennemis  !  Je  ne  puis  donc  pas  me  faire 
marchand,  et  pourtant  cette  profession  m'eût 
convenu.  Le  marchand  est  une  classe  bien  dis- 
tincte dans  la  société,  —  distincte  non  pas  par 
les  habitudes,  les  manières  et  les  idées,  mais 
par  les  lois  de  l'opinion  publique.  Ce  qui  est 
probité  pour  le  simple  particulier  n'est  pas 
probité  pour  lui.  Tout  objet  a  en  lui-même,  en 
dehors  de  Tofire  et  de  la  demande,  une  valeur 
réelle  résultant  de  sa  qualité  intrinsèque,  du 
temps  que  représente  sa  façon,  de  l'économie 
de  temps  ou  de  fatigue,  de  la  somme  de  plaisir 
qu'il  procure.  Eh  bien ,  le  marchand  a  le  droit 
de  n'avoir  dans  la  vente  d'un  objet  aucune  autre 
considération  que  celle-ci  :  le  besoin  du  deman- 
deur. Le  marchand  qui  vend  absurdement  cher 
n'en  est  point  déshonoré  ;  il  acquiert,  souvent 
il  est  vrai  aux  dépens  de  sa  prospérité,  un  re- 
nom de  distinction  et  d'élégance.  Tout  au  con- 
traire, le  marchand  qui,  par  une  juste  équation 
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de  la  valeur  relalivc  et  de  la  valeur  absolue  des 
objets  de  son  commerce,  arrive  à  vendre  à  bon 
marché,  est  presque  déconsidéré,  non  pas 
comme  homme,  mais  comme  marchand.  Et 
pourtant,  ce  sont  souvent  les  mêmes  objets.  Du 
reste,  celte  loi  de  l'opinion  publique  qui  absout 
Tusure  du  marchand  n'est  que  parfaitement 
juste.  Le  commerce  est  une  chose  tellement 
chanceuse,  que  ses  bénéfices  ne  peuvent  être 
réglés.  Le  marchand  qui  a  besoin  de  faire  ée 
Targent  est  bien  excusable  de  rançonner  le  pre- 
mier client  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Les 
bénéfices  du  capital  se  peuvent  raréfier  :  ceux 
du  travail  et  du  talent  ne  se  peuvent  pas  raré- 
fier, car  ils  sont  introuvables  et  insaisissables. 
L'argent  est  une  matière  qui  ne  se  perd  ni  ne 
s*abime.  Toutes  les  autres  marchandises  sont 
sujettes  à  un  déchet. 
Adieu,  cher  frère  ;  mille  choses  à  Ertellah. 

Tout  à  toi 

Prince  Hennoneh. 
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XXVI 


Mon  cher  frère, 


N'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  je  fais  des  vi- 
sites, c'est-à-dire  je  vais  voir  pendant  le  jour 
des  personnes  que  je  connais  et  des  personnes 
que  je  connais  peu.  Cette  manière  de  pas- 
ser le  temps  est  très-bien  vue  parmi  les  civili- 
sés. Le  soir,  je  vais  dans  les  coulisses  d*un 
théâtre  quelconque,  car  ma  qualité  d'étran- 
ger, en  m*entourant  d*une  auréole  de  mil- 
lions, m'ouvre  les  portes  des  lieux  les  plus  inac- 
cessibles. On  appelle  coulisses  cet  espace  dans 
lequel  se  meuvent  les  machines  et  les  décors, 
les  machinistes,  les  acteurs,  les  actrices  et  leurs 
satellites.  Rien  n'est  moins  élégant  que  les  cou- 
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lisses  d'uu  théàlrc.  Des  murs  uus,  des  quiuquels 
fumeux,  des  araignées,  et  souvent  une  odeur 
de  chou  qui  arrive  de  chez  le  concierge,  contri- 
buent à  faire  de  ce  séjour  le  plus  nauséabond 
I  des  séjours.  Et  cependant,  on  rencontre  là 
toutes  les  illustrations  de  l'art  et  de  la  politi- 
que :  les  plus  grands  font  des  bassesses  pour 
venir  y  coudoyer  des  machinistes.  C'est  qu'elles 
sont  là,  ces  idoles  en  carton  doré,  pour  les- 
quelles petits  et  grands,  jeunes  et  vieux,  jet- 
tent par-dessus  les  moulins  le  bonnet  des  con- 
venances !  Hélas  !  trois  fois  hélas  !  vous,  mon- 
sieur le  magistrat,  vous,  monsieur  le  duc,  vous, 
mon  général,  et  vous  aussi,  héros  blasonné  de 
l'art,  que  venez-vous  chercher  là?  de  faux  sou- 
rires, de  fausses  amours  et  de  fausses  amitiés  I 
Âh  !  si  vous  en  aviez  fait  autantpour  arriver  aux 
jouissances  de  l'arabilion  sérieuse  que  vous  en 
faites  tous  les  jours  pour  avoir  l'honneur  de  te- 
nir le  manteau  de  coulisse  d'une  de  ces  dames, 
vous  seriez...  vous  seriez  monté  plus  haut  que 
vous  n'êtes  monté.  Jagemath  maudit  1  qui  pour- 
rait dire  ce  que  vous  avez  dévoré  de  fortunes, 
flétri  de  cœurs  et  ravalé  de  nobles  ambitions  ! 
Malheureux  ceux  qui  se  laissent  prendre  aux 
^réductions  de  vos  charmes  dangereux  !  Et  uéan* 
moins,  si  j'étais  civilise,  je  tiens  que,  comme 
tant  d'autres,  j'irais  sacrifier  sur  ces  autels, 
tant  l'homme  a  de  bizarrerie  et  d'inconsé- 
quence !  En  dehoi^s  des  grivoises  satisfactions 
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quelle»  procureut,  les  coulisses  out  un  im- 
mense danger  politique.  Un  civilisé,  de  ceux 
qu^on  appelle  révolutionnaires,  Loustalot  a  dit  : 
«  Les  grands  ne  nous  paraissent  grands  que 
parce  que  nous  sommes  à  genoux:  levons- 
nous.  »  Cette  pensée  ne  doit  pas  être  de  Lous- 
talot ;  elle  a  dû  lui  venir  d*un  machiniste.  Eu 
effet,  jamais  la  société  ne  se  déshabille  plus  à 
nu  que  dans  les  coulisses. 

Je  te  disais  donc  que  je  m*étais  mis  à  faire 
des  visites.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  je  suis 
allé  faire  une  visite  à  une  [actrice  à  laquelle 
on  m'avait  présenté.  C'est  une  jeune  et  char- 
mante femme  qui  n'avait  pas  paru  faire  beau- 
coup d'attention  à  moi.  J'arrivai,  on  m'intro- 
duisit dans  un  coquet  appartement.  La  maî- 
tresse de  la  maison  allait  venir,  me  dit-on  ; 
je  me  trouvai  dans  un  salon  élégant  où  cou- 
raient trois  chiens.  Les  chiens  !  mon  cher  frère, 
voilà  encore  une  invention  de  la  civilisation, 
et  quelle  invention!  Les  civilisés  disent  de 
rhomme  :  c'est  le  roi  des  animaux.  Or,  dans 
mon  entendement,  comme  dans  le  tien,  le  pri- 
vilège du  roi  est  de  s'asservir  les  facultés  des 
sujets  ;  je  dirai  plus  :  c'est  sa  fonction  et  son 
devoir.  C'est  ainsi  que  l'homme  a  soumis  à  ses 
besoins  les  facultés  locomotives  du  cheval,  de 
l'âne,  du  chameau,  delà  renne;  les  facultés 
tractantes  du  bœuf;  c'est  ainsi  qu'il  a  habitue 
ses  organes  à  la  digestion  de  ceux  des  animaux 
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dont  la  cbair  lui  a  paru  reufcrmcr  des  prin- 
cipes Dutritifs.  Il  est  des  animaux  que  les  civi- 
lisés n*ont  pas  encore  pu  ou  plutôt  su  dompter, 
comme  le  lion  et  le  crapaud.  Je  ne  leur  en  fais 
pas  un  reproche.  Le  premier  homme  n*ayait 
pas  de  chemin  de  fer,  le  dernier  homme  man- 
gera peut-être  des  crapauds  à  la  poulette.  Ou 
possédera  une  manière  quelconque  d'utiliser 
cette  force  de  la  nature.  Mais  ce  que  je  trouve 
inadmissible,  c'est  que  Fhomme  ait  réellement 
abdiqué  sa  supériorité  ;  que  Thomme,  cette  su- 
prême intelligence,  cette  admirable  conception 
et  cette  puissante  exécution,  ait  abdiqué  sa 
royauté  eu  faveur  d*une  brute.  Le  vrai  roi  de  la 
création,  c'est  le  chien.  L'homme  n'est  rien  de- 
vant le  chien.  Il  n'est  que  son  esclave.  Le  chien 
est  le  tyran  delà  civilisation;  il  est  pour  son 
maître,  —  son  maître,  quelle  dérision!  —  une 
autorité  de  tous  les  instants  !  Tout  homme  qui 
a  un  chien  n'est  plus  lui,  il  est  son  chieu.  Et,  en 
retour,  quelle  utilité  Thomme  retire-t-il  du 
chien  ?  Aucune.  Le  chien  est  peut-être  le  moius 
intelligent  de  tous  les  animaux.  Ceci  peut  paraî- 
tre extraordinaire;  mais  qui  a  jamais  essayé 
d'élever  un  veau  comme  on  élève  un  chien  ?  qui 
donc  peut  répondre  que  le  veau  n'aurait  pas 
plus  d'intelligence  que  le  chien?  Je  me  suis  d'a- 
bord pris  à  aimer  les  chiens  ;  mais  je  n'ai  pas 
tardé  à  les  haïr.  Le  chien,  c'est  la  gourmandise 
incarnée,  c'est  le  ventre  fait  animal  marchant, 
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—  au  ventre  qui  aurait  tous  les  orgaues  de  Tiu- 
dividu,  et  qui  ne  serait  qu'un  ventre.  Les  chiens 
ne  sont  pas  susceptibles  d'attachement  :  pour 
un  morceau  de  viande,  ils  oublient  toutes  leurs 
affections.  Rien  de  sacré  pour  eux  :  ils  ont  des 
saletés  pour  toutes  les  propretés  et  des  mépris 
pour  toutes  les  respectabilités.  On  cite  un  chien 
qui  a  eu  de  rattachement  pour  son  maître,  le 
chien  de  Montargis.  Mais  on  croit  qu'il  n'a  ja- 
mais existé.  Âjouterai-je  que  tout  chien  porte 
en  lui  le  germe  d'une  affreuse  maladie  appelée 
la  rage,  maladie  contre  laquelle  toute  science 
est  impuissante?  Les  civilisés  n'ignorent  rien  ^'^ 
ce  que  je  viens  de  te  dire,  ils  connaissent  les 
dangers  et  les  inconvénients  des  chiens.  Tout 
cela  ne  saurait  les  empêcher  de  se  livrer  à  leur 
intention  aux  platitudes  les  plus  révoltantes. 
Cette  dame  chez  laquelle  j'étais,  par  exemple, 
personne  fort  soignée  du  reste,  m'avoua  qu'il 
fallait,  deux  fois  par  an,  changer  ses  meubles, 
que  ses  robes  ne  lui  étaient  jamais  fraîches  plus 
d'un  quart  d'heure,  et  mille  agréments  de  cette 
nature.  Ce  n'est  pas  tout.  Je  m'en  allais  :  en 
sortant  du  salon,  je  sentis  sous  mon  pied  une 
proéminence  qui  s'affaissait,  je  crus  que  c'était 
un  peloton  de  laine,  je  voulus  me  baisser  pour 
le  prendre  ;  je  ramenai,  ah  !  je  ne  te  dirai  pas 
quoi.  Maudits  chiens  !  La  maîtresse  de  la  maison 
me  partit  d  un  éclat  de  rire  au  nez  en  voyant 
ma  piteuse  attitude.  Je  sortis  plus  confus  que 

4S8 


colère,  ou  plus  colère  que  conltis  ,  je  ne  sais 
trop.  Âh!  les  chiens!  les  chiens!  Voilà  pour- 
tant à  quoi  un  honnête  honune  se  trouve  ex- 
posé. Âh  !  les  chiens  !  les  chiens  !  Je  voudrais 
bien  pouvoir  ajouter  :  c  Les  femmes  I  les  fem- 
mes !  »  Mais  les  hommes  ont  autant  de  faiblesse 
pour  les  chiens  que  pour  les  femmes.  Âh  !  les 
chiens!  les  chiens!  les  civilisés!  les  civilisés! 
Heureux  métier  que  celui  de  chien  :  rien  à  faire  ; 
rien  que  boire  et  manger.  La  femme  domine 
rhomme;  le  chien  domine  la  femme  :  ainsi  va 
le  monde. 

Adieu  ;  dis  à  Ertellah  que  je  brûle  du  désir 
de  la  revoir. 

Prince  Hennokeh. 
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XXVII 


Mon  cher  frère, 


J  ai  assisté  hier  à  un  mariage.  Tu  sais  com- 
ment nous  autres  nous  traitons  cet  acte  impor- 
tant de  la  yie.  Les  civilisés  ont  un  instrument 
qu'ils  appellent  lunette,  qui  rapproche  les  objets 
si  on  regarde  par  le  petit  bout,  et  qui  les  éloigne 
si  on  regarde  par  le  gros  bout.  Les  civilisés  re- 
gardent toujours  à  l'envers,  c'est-à--dire  par  le 
gros  bout.  Faire  de  la  vie  une  plaisanterie,  tel 
est  le  but  apparent  de  la  civilisation.  Aussi,  du 
mariage  ils  font  une  simple  cérémonie,  et  pour- 
tant chez  eux  le  mariage  a  un  caractère  irrévo- 
cable. Les  civilisés  ne  se  marient  pas  par  amour, 
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ils  se  marient  pour  avoir  une  femme  qui  remetle 
des  boutons  à  leurs  chemises,  et  pour  trouver 
du  feu  en  rentrant.  Souvent  ils  ne  se  marient 
que  pour  entretenir  leur  maltresse  avec  l'argent 
de  leur  femme.  Les  civilisés  ont  deux  religions  : 
la  religion  des  sens  et  la  religion  de  Tesprit.  La 
religion  des  sens,  c'est  la  loi;  son  livre,  c*est  le 
fameux  Gode  dont  je  t*ai  déjà  parlé.  La  religion 
de  Tesprit,  c'est  le  culte  de  Dieu.  Les  civilisés 
se  marient  donc  d'abord  devant  la  loi  et  ensuite 
devant  Dieu.  Le  temple  de  la  loi,  c'est  la  mairie  ; 
le  temple  de  Dieu  prend  divers  noms,  car  les 
civilisés  ont  différentes  manières  d'adorer  Dieu. 
C'est  toujours  la  même  chose,  sauf  quelques  cé- 
rémonicules  qui  diffèrent.  Rien  de  plus  comique 
qu'un  mariage  :  tous  les  assistants  ont  l'air  de 
songer  à  autre  chose.  Du  reste,  c'est  encore  un 
des  caractères  de  la  civilisation,  dont  un  des 
lots  est  l'activité  de  l'existence  portée  à  la  plus 
haute  puissance.  Quand  un  civilisé  fait  quelque 
chose,  il  a  toujours  l'air  de  se  demander  :  «  Âu- 
rai-je  bientôt  fini?  »  La  mariée  a  l'air  de  plus 
penser  à  sa  toilette  qu'à  son  époux,  et  l'époux 
paraît  se  dire  :  «  Ils  sont  bien  longs;  et  le  rendez- 
vous  de  plaisir  ou  d'affaire  qui  m'attendait  à 
midi!  ;» 

Ce  mariage  m'avait  fait  fiire  de  tristes  ré- 
flexions  :  je  songeais  à  Ërtellah,  dont  une  im- 
mensité me  sépare,  à  Ertellah,  que  je  ne  re ver- 
rai peut-être  plus,  à  Erlellab,  que  je  n'épouserai 
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peyt-étre  jtmaisi  Poar  me  distraire,  je  suis  allé 
souper.  Ud  souper  est  un  dtoer  qui  aurait  lieu 
six  heures  après  l^heure  i  laquelle  on  dîne  ordi- 
nairement. Le  souper  a  été  mis  à  la  mode  par 
les  actrices,  qui  ne  peuvent  pas  manger  avant 
de  jouer,  et  par  les  gens  qui  ont  des  insomnies. 
C'est  une  très-ëlégaute  Câçou  de  passer  la  nuit 
la  fourchette  d*une  main  et  le  verre  de  Tautre  ; 
et  Cl*  serait  une  charmante  chose  s*il  ne  dégé- 
nérait le  plus  souvent  en  orgie.  Ainsi  fut-il  du 
souper  auquel  j'assistais.  On  servit  successive- 
ment beaucoup  de  plats  auxquels  personne  ne 
toucha,  et  plusieurs  bouteilles  auxquelles  il  fut 
beaucoup  touché. 

Le  vin  I  ah  !  nous  ne  connaissons  pas  le  vin. 
Longtemps  j'ai  pensé  que  c'était  un  malheur; 
mes  opinions  ont  bien  changé  là-dessus.  J'ai 
beaucoup  aimé  le  vin ,  je  ne  bois  plus  que  de 
l'eau.  Sans  le  vin,  les  hommes  ne  se  seraient 
jamais  fait  la  guerre.  Et  pourtant  c'est  une  bien 
bonne  chose  !  Mais  le  vin  n'est  vraiment  bon  que 
dans  la  solitude.  Cette  boisson  a  un  effet  très- 
remarquable,  c'est  de  faire  perdre  la  raison  à 
ceux  qui  en  absorbent  une  quantité  qui  varie 
suivant  les  forces  du  buveur;  je  dis  les  forces, 
je  devrais  dire  les  dispositions.  L'action  du  vin 
porte  essentiellement  sur  les  uerfe.  Rien  de 
moins  constant  et  de  plus  variable  que  le  degré 
de  tactibilité  des  nerfs.  La  température,  comme 
aussi  rétal  moral  du  buveur,  influent  énorme^' 
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ment  sur  la  propension  à  Tivresse.  On  a  dit  que 
le  vin  était  un  remède  contre  la  douleur:  c'est 
faux.  Le  vin  produii  une  surexcitation  qui  ne 
fait  que  doubler  Tacuité  de  la  douleur.  Toute 
grande  douleur  est  une  idée  fixe  :  le  vin  ne  fait 
qu'ajouter  quelque  chose  encore,  s'il  est  pos- 
sible, à  la  fixité  de  Tidée.  La  douleur  vraie  em- 
prunte de  rivresse  toute  la  violence  d*une  folie. 
Et  cependant,  dans  leurs  chagrins,  les  civilisés 
n'ont  d  autre  consolation  que  le  vin  !  Que  ces 
gens-là  me  font  pitié  î 

Avant  de  me  rendre  au  souper,  j'étais  allé 
dans  le  monde,  chez  une  grande  dame  qui  m'a- 
vait fait  rhonneur  de  m'inviter  à  venir  chez  elle 
en  compagnie  de  plusieurs  princes  étrangers. 
J'arrivai  vers  neuf  heures  et  demie.  L'apparte- 
ment crevait  d'invités.  Je  fus  obligé  de  rester 
dans  la  salle  à  manger,  fort  loin  du  foyer  de  la 
fête.  Quand  on  n'a  rien  vu,  quand  on  a  eu  les 
pieds  écrasés,  et  qu'on  a  été  presque  littérale- 
ment étouffé,  on  s'est  beaucoup  amusé.  «  Soi- 
rée charmante!  dit-on,  il  y  avait  un  monde  fou; 
j'ai  été  littéralement  étouffé.  »  —  Et  chacun  de 
demander  à  jouir  d'un  pareil  plaisir,  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  de  toujours  augmenter  le 
nombre  de  ses  invitations,  de  peur  que  les  ha- 
bitués ne  finissent  par  se  lasser.  Chez  les  civi- 
lisés, on  entend  de  la  musique  partout  :  dans  la 
rue,  parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  spéculent  sur 
l'ennui  qu'ils  causent  aux  autres,  et  qui  vous 
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«Alirpeut  quelques  sous  sous  le  fallacieux  pré- 
u»\le  de  se  laire;  dans  le  lit,  parce  qu'il  esl  rare 
de  ue  pas  avoir  un  voisin  musicien  ;  chez  soi. 
parce  que  toutes  les  femmes  font  de  la  musique: 
au  théâtre,  parce  qu*il  faut  souvent  empêcher 
les  spectateurs  d'entendre  les  paroles  qui  se 
disent  devant  eux  ;  eh  bien  !  dans  le  monde,  un 
des  plaisirs  que  Ton  offre  à  ses  hôtes,  c*est  la 
musique.  De  la  musique,  et  toujours  de  la  mu- 
sique. Pour  huit  francs,  ou  pourrait  commodé- 
ment en  aller  entendre  k  TOpéra;  on  préfère 
avoir  les  pieds  écrasés  pour  en  entendre  d'aussi 
mauvaise.  Il  me  semble  qu'inviter  les  gens  pour 
leur  faire  entendre  de  la  musique,  c'est  leur 
dire  :  c  Vous  n'avez  pas  de  quoi  vous  payer  un 
fauteuil  dans  un  établissement  vocal  ou  instru- 
mental quelconque.  »  Les  civilisés  me  s'aperçoi- 
vent pas  de  l'impolitesse  qu'on  leur  fait.  C'est 
comme  les  gens  qui  vous  invitent  à  manger  des 
truffes  et  à  boire  du  Champagne  :  c'est  une  in- 
sulte. Quand  on  reçoit  des  épiciers,  c'est  bien; 
quand  on  reçoit  des  gens  qui  par  eux-mêmes 
peuvent  manger  des  truffes  et  boire  du  Cham- 
pagne, c'est  un  manque  de  savoir-vivre.  Si  j'a- 
vais à  recevoir  mes  amis,  je  leur  donnerais  de 
la  soupe  aux  choux,  une  omelette  au  lard,  une 
omelette  à  l'oignon,  du  petit  salé,  un  haricot  de 
mouton,  une  oie  farcie  avec  des  marrons,  des 
haricots  et  des  pommes  de  terre  au  vin,  avec  du 
vin  à  douze;  toutes  choses  simples  qu'ils  u'oiil 
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pas  l'habitude  de  manger,  et  dont  la  présc  née 
leur  prouverait  que  je  sais  apprécier  Taristocra- 
tie  de  leurs  habitudes.  Mais  ces  civilisés  ne  sa- 
vent rien  faire  !  Je  reviens  à  ma  soirée.  Quand 
on  a  fait  de  la  musique,  on  lit  des  vers  ;  j'aime 
encore  mieux  la  musique  que  les  vers.  Et  il  me 
paraît  que  si  on  aime  les  vers,  ou  les  lit  plus 
agréablement  au  coin  du  feu,  un  cigare  à  la 
bouche,  que  de  toute  autre  .façon,  le  cou  em- 
prisonné dans  une  cravate  blanche,  les  bras 
torturés  par  un  habit  noir,  et  les  pieds  meurtris 
par  ses  voisins.  L*aisance  du  corps  est  la  moitié 
de  l'aisance  de  Tesprit.  On  se  bat  bien  avec  une 
cuirasse,  mais  on  ne  travaille  pas  de  tête  avec 
une  cuirasse.  Un  grand  poète,  nommé  Ludovico 
Ariosto,  tout  militaire  qu'il  était,  faisait  ses  vers 
en  robe  de  chambre  ! 

De  tout  ^ela,  il  résulte,  mon  cher,  que  le 
monde  est  encore  plus  ennuyeux  que  la  solitude. 
Il  n  y  a  qu'une  chose  en  ce  monde  :  Tamour; 
aussi,  j'aime  bien  Ertellah. 

Tout  à  toi. 

Prince  Hennoneii. 
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oxlirpeut  quelques  sous  sous  le  fallacieux  pré- 
U'xle  de  se  taire;  dans  le  lit,  parce  qu*il  est  rare 
de  ue  pas  avoir  un  voisiu  musicien  ;  chez  soi. 
parce  que  toutes  les  femmes  font  de  la  musique; 
au  théâtre,  parce  qu'il  faut  souvent  empêcher 
les  spectateurs  d^ntendre  les  paroles  qui  se 
disent  devant  eux  ;  eh  bien  !  dans  le  monde,  un 
des  plaisirs  que  Ton  offre  à  ses  hèles,  c*esl  la 
musique.  De  la  musique,  et  toujours  de  la  mu- 
sique. Pour  huit  francs,  on  pourrait  commodé- 
ment en  aller  entendre  à  TOpéra;  on  préfère 
avoir  les  pieds  écrasés  pour  en  entendre  d'aussi 
mauvaise.  Il  me  semble  qu'inviter  les  gens  pour 
leur  faire  entendre  de  la  musique,  c'est  leur 
dire  :  c  Vous  n'avez  pas  de  quoi  vous  payer  un 
fauteuil  dans  un  établissement  vocal  ou  instru- 
mental quelconque.  »  Les  civilisés  me  s'aperçoi- 
vent pas  de  l'impolitesse  qu'on  leur  fait.  C'est 
conmie  les  gens  qui  vous  invitent  à  manger  des 
truffes  et  à  boire  du  Champagne  :  c'est  une  in- 
sulte. Quand  on  reçoit  des  épiciers,  c'est  bien  ; 
quand  on  reçoit  des  gens  qui  par  eux-mêmes 
peuvent  manger  des  truffes  et  boire  du  Cham- 
pagne, c'est  un  manque  de  savoir-vivre.  Si  j'a- 
vais à  recevoir  mes  amis,  je  leur  donnerais  de 
la  soupe  aux  choux,  une  omelette  au  lard,  une 
omelette  à  l'oignon,  du  petit  salé,  un  haricot  de 
mouton,  une  oie  farcie  avec  des  marrons,  des 
haricots  et  des  pommes  de  terre  au  vin,  avec  du 
vin  à  douze;  toutes  choses  simples  qu'ils  n'ont 
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pas  l'habitude  de  manger,  et  dont  la  présence 
leur  prouverait  que  je  sais  apprécier  l'aristocra- 
tie de  leurs  habitudes.  Mais  ces  civilisés  ne  sa- 
vent rien  faire  !  Je  reviens  à  ma  soirée.  Quand 
on  a  fait  de  la  musique,  on  lit  des  vers  ;  j'aime 
encore  mieux  la  musique  que  les  vers.  Et  il  me 
paraît  que  si  on  aime  les  vers,  on  les  lit  plus 
agréablement  au  coin  du  feu,  un  cigare  à  la 
bouche,  que  de  toute  autre  .façon,  le  cou  em- 
prisonné dans  une  cravate  blanche,  les  bras 
torturés  par  un  habit  noir,  et  les  pieds  meurtris 
par  ses  voisins.  L*aisance  du  corps  est  la  moitié 
de  l'aisance  de  Fesprit.  On  se  bat  bien  avec  une 
cuirasse,  mais  on  ne  travaille  pas  de  tète  avec 
une  cuirasse.  Un  grand  poète,  nommé  Ludovico 
Ariosto,  tout  militaire  qu'il  était,  faisait  ses  vers 
en  robe  de  chambre  ! 

De  tout  ^ela,  il  résulte,  mon  cher,  que  le 
monde  est  encore  plus  ennuyeux  que  la  solitude. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  en  ce  monde  :  Tamour  ; 
aussi,  j'aime  bien  Ertellah. 

Tout  à  toi. 

Prince  Hennoneii. 
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peut-être  jamais!  Pour  me  distraire,  je  suis  allé 
souper.  Un  souper  est  un  dtuer  qui  aurait  lieu 
six  heures  après  l'heure  à  laquelle  on  dîne  ordi- 
nairement. Le  souper  a  été  mis  à  la  mode  par 
les  actrices,  qui  ne  peuvent  pas  manger  avant 
(le  jouer,  et  par  les  gens  qui  ont  des  insomnies. 
C'est  une  très-élégante  façon  de  passer  la  nuit 
la  fourchette  d'une  main  et  le  verre  de  l'autre; 
et  ce  serait  une  charmante  chose  s'il  ne  dégé- 
nérait le  plus  souvent  en  orgie.  Ainsi  fut-ii  du 
souper  auquel  j'assistais.  On  servit  successive* 
ment  beaucoup  de  plats  auxquels  personne  ne 
toucha  ;  et  plusieurs  bouteilles  auxquelles  il  fut 
beaucoup  touché. 

Le  vin!  ah!  nous  ne  connaissons  pas  le  vin. 
Longtemps  j'ai  pensé  que  c'était  un  malheur; 
mes  opinions  ont  bien  changé  là-dessus.  J'ai 
beaucoup  aimé  le  vin ,  je  ne  bois  plus  que  de 
l'eau.  Sans  le  vin,  les  hommes  ne  se  seraient 
jamais  fait  la  guerre.  Et  pourtant  c'est  une  bien 
bonne  chose  !  Mais  le  vin  n'est  vraiment  bon  que 
dans  la  solitude.  Cette  boisson  a  un  effet  très- 
remarquable^  c'est  de  faire  perdre  la  raison  à 
ceux  qui  en  absorbent  une  quantité  qui  varie 
suivant  les  forces  du  buveur;  je  dis  les  forces, 
je  devrais  dire  les  4iispositious.  L'action  du  vin 
porte  essentiellement  sur  les  uerfe.  Rien  de 
moins  constant  et  de  plus  variable  que  le  degré 
de  tactibilité  des  nerfs.  La  température,  comme 
aussi  l'état  moral  du  buveur,  influent  énorme^' 
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ment  sur  la  propension  à  Tivresse.  On  a  dit  que 
le  vin  était  un  remède  contre  la  douleur:  c'est 
faux.  Le  vin  produii  une  surexcitation  qui  ne 
fait  que  doubler  Tacuiié  de  la  douleur.  Toute 
grande  douleur  est  une  idée  fixe  :  le  vin  ne  fait 
qu'ajouter  quelque  chose  encore,  s'il  est  pos- 
sible, à  la  fixité  de  Tidée.  La  douleur  vraie  em- 
prunte de  rivresse  toute  la  violence  d*une  folie. 
Et  cependant,  dans  leurs  chagrins,  les  civilisés 
n'ont  d'autre  consolation  que  le  vin  !  Que  ces 
gens-là  me  font  pitié  ! 

Avant  de  me  rendre  au  souper,  j'étais  allé 
dans  le  monde,  chez  une  grande  dame  qui  m'a- 
vait fait  l'honneur  de  m'inviter  à  venir  chez  elle 
en  compagnie  de  plusieurs  princes  étrangers. 
J'arrivai  vers  neuf  heures  et  demie.  L'apparte- 
ment crevait  d'invités.  Je  fus  obligé  de  rester 
dans  la  salle  à  manger,  fort  loin  du  foyer  de  ki 
fête.  Quand  on  n'a  rien  vu,  quand  on  a  eu  les 
pieds  écrasés,  et  qu'on  a  été  presque  littérale- 
ment étouffé,  on  s'est  beaucoup  amusé.  «  Soi- 
rée charmante  !  dit-on,  il  y  avait  un  monde  fou; 
j'ai  été  littéralement  étouffé.  »  —  Et  chacun  de 
demander  à  jouir  d'un  pareil  plaisir,  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  de  toujours  augmenter  le 
nombre  de  ses  invitations,  de  peur  que  les  ha- 
bitués ne  finissent  par  se  lasser.  Chez  les  civi- 
lisés, on  entend  de  la  musique  partout  :  dans  la 
rue,  parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  spéculent  sur 
l'ennui  qu'ils  causent  aux  autres,  et  qui  vous 
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('\lirpeiu  quelques  sous  sous  le  fallacieux  pré- 
loxle.de  se  taire;  dans  le  lit,  parce  qu'il  est  rare 
de  ne  pas  avoir  un  voisin  musicien  ;  chez  soi. 
parce  que  toutes  les  femmes  font  de  la  musique; 
au  théâtre,  parce  qu'il  faut  souvent  empêcher 
les  spectateurs  d'entendre  les  paroles  qui  se 
disent  devant  eux;  eh  bien!  dans  le  monde,  un 
des  plaisirs  que  Ton  offre  à  ses  hôtes,  c'est  la 
musique.  De  la  musique,  et  toujours  de  la  mu- 
sique. Pour  huit  francs,  ou  pourrait  commodé- 
ment en  aller  entendre  à  l'Opéra;  on  préfère 
avoir  les  pieds  écrasés  pour  en  entendre  d'aussi 
mauvaise.  Il  me  semble  qu'inviter  les  gens  pour 
leur  faire  entendre  de  la  musique,  c'est  leur 
dire  :  «  Vous  n'avez  pas  de  quoi  vous  payer  un 
fauteuil  dans  un  établissement  vocal  ou  instru- 
mental quelconque.  »  Les  civilisés  ne  s'aperçoi- 
vent pas  de  l'impolitesse  qu'on  leur  fait.  C'est 
comme  les  gens  qui  vous  invitent  à  manger  des 
truffes  et  à  boire  du  Champagne  :  c'est  une  in- 
sulte. Quand  on  reçoit  des  épiciers,  c'est  bien  ; 
quand  on  reçoit  des  gens  qui  par  eux-mêmes 
peuvent  manger  des  truffes  et  boire  du  Cham- 
pagne, c'est  un  manque  de  savoir-vivre.  Si  j'a- 
vais à  recevoir  mes  amis,  je  leur  donnerais  de 
la  soupe  aux  choux,  une  omelette  au  lard,  une 
omelette  à  l'oignon,  du  petit  salé,  un  haricot  de 
mouton,  une  oie  farcie  avec  des  marrons,  des 
haricots  et  des  pommes  de  terre  au  vin,  avec  du 
vin  à  douze;  toutes  choses  simples  qu'ils  n'ont 


pas  l'habitude  de  mâDger,  et  dont  la  prés(  nce 
leur  prouverait  que  je  sais  apprécier  raristocra- 
tie  de  1eur$i  habitudes.  Mais  ces  civilisés  ne  sa- 
vent rien  faire  !  Je  reviens  à  ma  soirée.  Quand 
on  a  fait  de  la  musique,  on  lit  des  vers  ;  j'aime 
encore  mieux  la  musique  que  les  vers.  Et  il  me 
paraît  que  si  on  aime  les  vers,  on  les  lit  plus 
agréablement  au  coin  du  feu,  un  cigare  à  la 
bouche,  que  de  toute  autre  .façon,  le  cou  em- 
prisonné dans  une  cravate  blanche,  les  bras 
torturés  par  un  habit  noir,  et  les  pieds  meurtris 
par  ses  voisins.  L*aisance  du  corps  est  la  moitié 
de  Taisance  de  Fesprit.  On  se  bat  bien  avec  une 
cuirasse,  mais  on  ne  travaille  pas  de  tête  avec 
une  cuirasse.  Un  grand  poète,  nommé  Ludovico 
Ariosto,  tout  militaire  qu'il  était,  faisait  ses  vers 
en  robe  de  chambre  ! 

De  tout  ^ela,  il  résulte,  mon  cher,  que  le 
monde  est  encore  plus  ennuyeux  que  la  solitude. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  en  ce  monde  :  Tamour; 
aussi,  j'aime  bien  Ertellah. 

Tout  à  toi. 

Prince  Hennonrii. 
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—  Très-bien!  très-bien  I  s*écrla4-il;  pour  nous 
au  1res  artistes,  voilà  bieu  une  splendidc  exécu- 
tion, la  nature  qui  chante  elle-même  ses  subli- 
mes concerts.  Car  qui  pourrait  nier,  messieurs, 
qu'ayant  d'être  écrite  sur  le  papier  par  Hérold, 
Rossini,Weber,  Mozart,  Meyerbeer,  la  musique  ne 
soit  là-haut  écrite  de  tout  temps  dans  les  céles- 
tes harmonies?  Mais  ce  que  nous  savons,  nous 
autres  initiés  de  Tart,  le  public,  ce  stupide  public 
qui  vous  sifOe  si  souvent,  ne  le  sait  pas.  Au  lieu 
de  voir  dans  Texécution  du  noble  prince  la  ré- 
vélation tout  entière  de  la  musique  innée,  il  n'y 
verrait  qu'une  insolente  raillerie.  Il  ne  dirait 
pas  :  c  C'est  trop  beau,  »  il  dirait  :  «  J'en  ferais 
bien  autant,  on  s'est  moqué  de  moi.  »  11  faut  trai- 
ter le  public  avec  mépris.  —  Voici  donc  ce  que 
j'ai  pensé  :  Nous  aurons  pour  décor  le  salon  du 
troisième  acte  des  Tracasseries  par  éguivoque; 
le  prince  prendra  un  violon,  il  aura  soin  de  n'y 
pas  toucher,  mais  de  paraître  seulement  pro- 
mener son  archet  sur  les  cordes.  Pendant  ce 
temps,  un  vrai  violon  de  l'orchestre  jouera  des 
airs  connus.  Cette  exhibition  n'aura  rien  de  cu- 
rieux; mais  la  recette  sera  faite.  Monsieur  le 
chef  d'orchestre,  voulez-vous  venir  enseigner 
au  prince  comment  on  tient  un  violon. 

J'eus  d'abord  la  pensée  de  faire  quelques  ob- 
jections ;  mais  je  me  dis  qu'après  tout  il  serait 
aussi  facile  de  jouer  du  violon  que  de  la  mar- 
mite, et  que,  au  moment  de  me  montrer  en  pu- 


blic,  it  sérail  tui^ours  temps  de  ue  teuir  aucun 
compte  des  prescriptions  du  directeur.  On  m'ap- 
prit à  teuir  le  vioiou,  uu  me  recouuuauda  de  ué 
pas  toucher  les  cordes  de  Tinstrumeut,  et  lors- 
qu'il fut  recomdu  que  j'étais  assez  fort  sur  la 
mimique,  il  fut  convenu  que,  conformément  à 
Talfiche,  je  jouerais  le  soir.  C'était  à  neuf  heures 
que  je  devais  paraître,  à  sept  heures  j'étais  au 
théâtre.  Le  directeur  me  fit  des  compliments 
ironiques  sur  mon  exactitude.  Je  m'étais  orné 
de  toute  l'élégance  dont  j'étais  susceptible  :  te- 
nue sévère,  mais  distinguée  ;  escarpins  vernis, 
pantalon  noir,  gilet  blanc,  cravate  blanche,  ha- 
bit noir,  gants  blancs.  J'attendais  mon  tour  avec 
cette  impatience  du  coursier  qui  voit  l'espace 
devant  lui  et  qui  se  sent  retenu.  Vers  huit  heu- 
res, un  garçon  de  théâtre  vint  m'invitera  monter 
dans  ma  loge.  Je  crusque  c'était  une  loge  que  l'ad- 
ministration m'offrait  dans  la  salle.  Je  remerciai. 

—  Mais,  monsieur,  ajouta  le  garçon,  c'est 
pour  vous  habiller. 

Quoique  je  me  sentisse  parfaitement  habillé, 
je  le  suivis.  Il  m'introduisit  dans  un  espace 
fort  étroit  qui  ressemblait  plutôt  à  une  gaine 
qu'à  toute  autre  chose.  Sur  deux  chaises  ou 
voyait  un  costume  très-étriqué  en  drap  bleu 
clair,  et  un  chapeau  orné  de  plumes  vertes. 

—  Qu'est-ce  que  ceci?  demandai-je. 

—  Votre  costume. 

—  Mais  je  suis  habillé. 
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—  Oh  !  monsieur,  un  habit  noir,  cela  n*a  pas 
de  couleur  locale. 

A  cet  instant,  le  régisseur  parut  dans  le  cou- 
loir. 

—  Mais,  monsieur,  m'écriai-je,  je  ne  mettrai 
jamais  cela  ! 

—  C'est  un  costume  hongrois  ;  nous  n'avons 
rien  de  plus  sauvage  dans  les  magasins. 

—  Je  ne  le  mettrai  pas. 

—  Adressez-vous  au  directeur. 

Les  directeurs  sont  toujours  invisibles  pour 
cause  de  créanciers.  Il  me  fallut  franchir  nue 
demi-douzaine  de  portes  et  autant  de  garçons 
de  bureau.  J'arrivai  enûn  à  la  cachette  de  mon 
homme. 

—  Cktmment,  lui  dis-je,  vous  voulez  me  faire 
mettre  un  costume  hongrois  ! 

—  Ëst-U  hongrois,  d'abord  ? 

—  On  le  dit. 

—  C'est  un  costume  de  fantaisie,  le  public  y 
est  habitué;  si  vous  ne  le  metteÉ  pas,  vous 
vous  privez  d*un  élément  de  succès. 

-^  J'aime  mieux  mettre  le  vfai  costume  de 
mon  pays» 

—  £n  avez«votts  un? 

—  Toujours. 

Et  je  commençai  à  me  déshabille^. 

—  Assez,  reprit  le  directeur,  la  police  ne  \e 
no 


permettrait  pas;  mais  quel  succès  je  manque! 
Allez  donc  yous  habiller  ! 

—  Pas  en  hongrois! 

—  C'est  le  costume  de  tous  les  étrangers  de 
distinction  qui  viennent  à  Paris. 

—  Jamais  I 

—  Trois  mille  cent  francs  d'amende,  maxi- 
mum de  ma  recette,  si  vous  me  faites  manquer 
un  spectacle  ! 

J'allai  mliabiiler,  mais  en  jurant  de  me  ven- 
ger. Du  reste,  le  costume  hongrois  m'aliait  fort 
bien.  En  entrant  en  scène,  mon  noble  et  gra- 
cieux extérieur  obtint  un  succès  d'enthou- 
siasme. Mille  yeux  de  femmes  braquaient  sur 
moi,  à  travers  les  deux  mille  verres  de  cinq 
cents  lorgnetles,  des  regards  à  allumer  de  l'a- 
madou; et  chacune  de  me  jeier  ce  quelle  avait 
à  la  main,  mouchoirs,  fleurs,  bonbons,  pâte  de 
Regnauld,  et  autres  condiments  pour  le  cœur  et 
l'estomac.  Je  ne  saluai  pas ,  j'envoyai  des  bai- 
sers, et  cette  conduite  toute  française  porta 
l'enthousiasme  à  sa  plus  haute  puissance.  Cent 
trois  femmes  me  jetèrent  leurs  cartes. 

Le  silence  se  rétablit  un  peu.  Le  succès  avait 
usé  mon  ressentiment.  Je  n'en  voulais  plus  au 
directeur,  je  résolus  d  exécuter  nos  conventions. 
Je  fis  la  pantomime  du  violon  ;  pendant  ce  temps, 
le  violon  de  l'orchestre  préludait.  Mais  voici 
qu'un  peu  ému  moi-même,  je  touche  une  corde, 


elle  vibre  une  atroce  discordance.  Je  u*osai  pas 
lie  pas  coiiiiniier.  Et  me  voilà  faisant  ma  partie 
avec  le  violon  de  Torchestre  :  lui,  jouant  avec 
effort  des  airs  connus  ;  moi,  avec  aisance,  allant 
à  tort  et  à  travers,  raclant  à  droite,  k  gauche, 
au  milieu,  sans  le  moindre  sentiment  et  sans  le 
moindre  souci  de  ce  que  je  faisais.  Nous  faisions 
beaucoup  de  bruit  :  on  crut  que  seul  je  faisais 
tout  ce  bruit.  Et  comme  on  n'avait  jamais  en- 
tendu un  seul  violon  en  faire  autant,  et  qu*en 
fait  de  musique  le  public  ne  connaît  que  le 
bruit,  j'obtins  un  de  ces  succès  qui  font  époque 
dans  les  annales  d*un  théâtre.  Je  remontai  tout 
joyeux  dans  ma  loge;  tandis  que  je  me  désha- 
billais, on  vint  me  dire  que  le  directeur  me  priait 
de  passer  chez  lui.  Il  était  dans  son  cabinet,  se 
promenant  à  grands  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  ce  dont  nous  étions 
convenus,  dit-il. 

—  Avez-vous  le  droit  de  vous  en  plaindre? 

—  Non;  mais  je  vous  rends  votre  liberté. 

—  Après  ce  succès? 

—  Précisément.  Mademoiselle  ***  est  jalouse  ; 
et,  comme  elle  a  des  amis  très-riches  qui  me  prê- 
tent de  Targent,  je  ne  veux  pas  la  mécontenter. 

Je  sortis  navré.  Voilà  donc,  mon  cher  frère,  à 
quoi  sert  le  succès  !  On  donnerait  sa  vie  pour 
arriver  au  succès!  et  voilà  ce  que  c'est  qu'un 
succès  ! 
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Ah  !  la  civilisatiou  !  la  civilisation  ! 
Ma  seule  consolation  est  d'aimer  Ertellah  et 
de  penser  qu'Ertellab  m'aime. 

Tout  à  toi. 

Prince  Hennoneh. 


45.  i-r. 


XXIX 


Mou  cher  frère, 


Parmi  les  caries  qui  uVavaient  été  jelées,  une 
attira  plus  parliculièrenienl  mon  attention  :  elle 
était  plus  explicite  que  les  autres.  Pour  le  len- 
demain, elle  me  donnait  rendez-vous  au  bois  de 
Boulogne.  Le  bois  de  Boulogne  était  autrefois 
une  vaste  forêt  qui  s'étendait  d*un  côté  de  Pa- 
ris ;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'un  bois.  Il  est 
de  bon  ton  de  s'y  aller  promener  à  cheval  ou 
en  voiture  tous  les  jours,  de  trois  heures  à  qua- 
tre  heures  et  demie  du  soir.  On  est  sûr  d'y  ren- 
contrer la  meilleure  et  la  plus  mauvaise  société 
de  Paris.  L'aristocratie  et  la  haute  pègre.  L'été, 
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on  y  a  irès-chaud,  beaucoup  de  poussière  et  pas 
le  moindre  ombrage  ;  Thiver,  ou  y  grelotte.  Tous 
ces  inconvénients  ne  sont  que'  des  détails.  La 
mode  veut  qu'on  aille  au  bois  de  Boulogne,  on 
y  va.  L'affluence  des  équipages  y  est  telle,  qu'on 
n'y  peut  circuler  qu'au  pas,  et  que  souvent  les 
voitures  y  sont  accrochées;  c'est  l'afTaire  des 
carrossiers,  et  ce  sont  eux,  je  crois,  qui  s'en- 
tendent pour  augmenter,  s'il  se  peut,  à  la  fois, 
les  attraits  et  les  désagréments  de  ce  lieu  de 
réunion.  N'étant  pas  de  ceux  qui  possèdent  che- 
vaux et  voiture,  je  n'étais  jamais  allé  au  Bois  ; 
je  ne  fus  par  fâché  de  prendre  prétexte  de  mon 
rendez-vous  pour  louer  une  calèche  et  aller  faire 
ma  part  dans  ce  concert ^de  la  fashion  pari- 
sienne. J'y  vis  effectivement  beaucoup  de  Toi- 
tures, des  femmes  qui  donnaient  dans  leurs  voi- 
tures, d'autres  qui  se  faisaient  voir,  d'autres 
qui  causaient  avec  leurs  amants,  d'autres  enGn 
qui  se  promenaient  à  pied  et  paraissaient  dési- 
rer qu'on  les  invitât  à  dtner;  et  puis,  des  hom- 
mes en  blouse  qui  se  précipitaient  au  milieu  de 
la  trombe  des  équipages  pour  ramasser  le  crot- 
tin de  cheval.  Je  ne  m'expliquais  pas  cet  em- 
pressement, car  le  fumier  n'est  pas  une  chose 
si  rare  qu'il  vaille  la  peine  de  se  faire  tuer  pour 
en  ramasser  une  poignée.  Je  demandai  à  quel- 
qu'un ce  que  cela  signifiait ,  et  oa  me  répondit 
que  ces  gens-là  ramassaient  le  crottin  pour  le 
compte  d'une  fabrique  qui  en  fait  de  petits  dis- 
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XXIX 


Mon  cher  frère, 


Parmi  les  cartes  qui  m'avaient  été  jetées,  une 
attira  plus  particulièrement  mon  attention  :  elle 
était  plus  explicite  que  les  autres.  Pour  le  len- 
demain, elle  me  donnait  rendez-vous  au  bois  de 
Boulogne.  Le  bois  de  Boulogne  était  autrefois 
une  vaste  forêt  qui  s'étendait  d*un  côté  de  Pa- 
ris ;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu*uu  bois.  Il  est 
de  bon  ton  de  s*y  aller  promener  à  cheval  ou 
en  voiture  tous  les  jours,  de  trois  heures  à  qua« 
tre  heures  et  demie  du  soir.  On  est  sûr  d'y  ren- 
contrer la  meilleure  et  la  plus  mauvaise  société 
de  Paris.  L'aristocratie  et  la  haute  pègre.  L'été, 
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ou  y  a  irèâ-cbaud,  beaucoup  de  poussière  et  pas 
le  moindre  ombrage  ;  Fhiver,  ou  y  grelotte.  Touà 
ces  inconvénieots  ne  sont  que^  des  détails.  La 
mode  veut  qu'on  aille  au  bois  de  Boulogne^  on 
y  va.  L'affluence  des  équipages  y  est  telle,  qu*ou 
n'y  peut  circuler  qu'au  pas,  et  que  souveut  les 
voitures  y  sont  accrochées;  c'est  TafTaire  des 
carrossiers,  et  ce  sont  eux,  je  crois,  qui  s'en- 
tendent pour  augmenter,  s'il  se  peut,  à  la  fois, 
les  attraits  et  les  désagréments  de  ce  lieu  de 
réunion.  N'étant  pas  de  ceux  qui  possèdent  che- 
vaux et  voiture,  je  n'étais  jamais  allé  au  Bois  ; 
je  ne  fus  par  fâché  de  prendre  prétexte  de  mon 
rendez-vous  pour  louer  une  calèche  et  aller  faire 
ma  part  dans  ce  concert ^de  la  fashion  pari- 
sienne. J'y  vis  effectivement  beaucoup  de  voi- 
tures, des  femmes  qui  donnaient  dans  leurs  voi- 
tures, d'autres  qui  se  faisaient  voir,  d'autres 
qui  causaient  avec  leurs  amants,  d'autres  enfin 
qui  se  promenaient  à  pied  et  paraissaient  dési- 
rer qu'on  les  invitât  à  dtner;  et  puis,  des  hom- 
mes en  blouse  qui  se  précipitaient  au  milieu  de 
la  trombe  des  équipages  pour  ramasser  le  crot- 
tin de  cheval.  Je  ne  m'expliquais  pas  cet  em- 
pressemeut,  car  le  fumier  n'est  pas  une  chose 
si  rare  qu'il  vaille  la  peine  de  se  faire  tuer  pour 
en  ramasser  une  poignée.  Je  demandai  à  quel- 
qu'un ce  que  cela  signifiait ,  et  on  me  répondit 
que  ces  gens-là  ramassaient  le  crottin  pour  le 
compte  d'une  fabrique  qui  en  fait  de  petits  dis- 
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ques  plats,  que  des  hommes,  d^uisës  en  Orien- 
taux, vendent  le  soir  par  les  rues  sous  le  nom 
de  pastilles  du  sérail.  On  en  met  une  sur  des 
eharbons  ardents;  et  les  gens  qui  sont  enrhumés 
du  cerveau  se  persuadent  que  cela  sent  bon. 
Voilà  ce  que  j*ai  remarqué  de  plus  caractéristi- 
que au  bois  de  Boulogne. 

En  revenant  du  Bols,  il  me  fallut  prendre  les 
Champs-Elysées.  Figure-toi  une  large  et  magni- 
fique avenue  bordée  de  palais,  d*arbres  sécu- 
laireSy  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  candélabres  en 
bronze.  Je  ne  connais  rien  de  féerique  comme 
les  Champs-Elysées,  vers  quatre  heures  et -de- 
mie, au  mois  de  janvier,  quand  il  ne  reste  plus 
au  ciel  que  le  feu  rouge  du  soleil  couchant  ;  qu'il 
y  a  des  vapeurs  dans  les  arbres,  et  que  tout  du 
long  de  la  royale  avenue  les  candélabres  sont 
allumés,  et  que  les  voitures  tourbillonnent  dans 
cet  océan  de  clair-obscur  et  de  jets  de  lumière. 
Les  civilisés  ont  beau  vanter  leurs  fêtes,  il  n*est 
rien  qui  vaille  le  panorama  du  grand  air  et  de 
Tanimation;  il  n*est  pas  jusqu'au  sergent  de  ville, 
dont  le  costume  rappelle  la  loi  protectrice  de 
la  sécurité  publique,  qui  ne  soit  à  sa  place  dans 
ce  Pandémonium  de  tous  les  luxes  et  de  toutes 
les  misères;  luxes  en  vrai  et  luxes  en  doublé, 
misères  dorées  et  misères  en  haillons  I  Je  vou- 
drais avoir  des  heures  à  perdre  pour  aller  tous 
les  jours  en  haut  des  Champs-Elysées,  voir  la 
montée  et  la  descente  des  élégances  parisiennes. 


Au  bout  de  celte  avenue,  en  revenant  vers  le 
centre  de  la  ville,  est  une  place  jadis  ornée  de 
dorures,  aujourd'hui  encore  ornée  de  fontaines 
et  d  une  colonne.  Les  civilisés  ont  une  singu- 
lière manie.  Dès  qu'ils  ont  fait  une  place  un  peu 
aérée,  ils  éprouvent  le  besoin  de  la  rétrécir. 
Pour  cela  faire,  ils  dressent  au  milieu  un  bloc 
de  pierre,  qu'ils  appellent  une  colonne.  Je  n'ai 
jamais  compris  l'utilité  de  cette  chose.  Au  dire 
des  civilisés,  c'est  un  ornement.  La  colonne  n'a 
que  des  inconvénients  négatifs.  Passons.  La 
fontaine  a  de  réels  et  positife  inconvénients  ;  na- 
turellement, elle  donne  de  l'eau,  et,  par  cela 
même,  elle  éclabousse  les  passants  :  ce  qui  est 
peu  logique,  car  les  civilisés  ont  de  l'eau  une 
telle  horreur,  qu'ils  sont  toujours  munis  d'un 
instrument  que  je  t'ai  déjà  décrit  et  qui  a  nom 
parapluie.  Les  fontaines  n'ont  pas  d'utilité,  car 
l'eau  qu'elles  donnent  n'est  pas  buvable  :  et  se- 
rait-elle buvable,  qu'il  ne  serait  pas  permis  d'y 
puiser  Cependant,  un  voisinage  aussi  désagréable 
devrait  au  moins  être  excusé  par  une  utilité 
pratique. 

Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  de  te  raconter  un 
bonheur  qui  m'est  arrivé.  Tu  sais  que  chez  les 
civilisés  la  vie  c'est  une  matière  qu'on  appelle 
l'argent,  et  que  le  but  de  la  société  est  de  vivre 
en  s'amusant.  Certains  civilisés  semblent  avoir 
parfaitement  réalisé  ce  problème.  En  dehors  de 
quelques  femmes,  dont  la  conduite  amusante  et 
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lucrative  choque  les  idées  généralement  reçues 
et  généralement  portées,  certains  bonunes  ont 
trouvé  le  moyen  de  vivre  en  s'amusant  :  on  les 
appelle  des  joueurs.  On  se  met  à  une  table,  on 
prend  des  morceaux  de  carton,  appelés  cartes, 
sur  lesquels  il  y  a  certains  signes  connus,  et 
suivant  que  les  cartes  sortent  de  telle  ou  telle 
façon,  conformément  à  certaines  règles  arrêtées 
à  l'avance,  c*est  Pierre  ou  Paul  qui  gagne.  Le  jeu 
n'a  pas  de  boraes.  Il  n'a  d'attrait  que  le  gain. 
Les  hommes  qui  jouent  ne  se  connaissent  pas  : 
le  frère  n'épargne  pas  son  frère,  le  père  n'é- 
pargne pas  son  fils  ;  on  a  perdu,  il  faut  payer. 
Par  une  bizarrerie  qui  convient  à  des  civilisés, 
les  dettes  de  jeu  sont  sacrées,  à  rencontre  des 
autres  dettes,  qu'il  est  toujours  gentil  de  ne  pas 
payer  :  et  cependant,  quelles  dettes  devraient 
être  moins  sacrées  que  les  dettes  qui  ne  repré- 
sentent ni  un  service  rendu,  ni  un  plaisir  reçu  ? 
Autrefois,  il  y  avait  sous  la  surveillance  de  la 
police  des  maisons  où  Ton  jouait  publiquement, 
où  Ton  pouvait  perdre  son  argent,  mais  sans 
crainte  d'être  volé.  Aujourd'hui,  ces  maisons 
n'existent  plus.  Le  jeu  est  même  sévèrement  ré- 
primé. Cependant,  comme  il  y  a  toujours  des 
gens  qui  veulent  gagner  vite,  et  d'autres  qui  se 
font  un  plaisir  de  les  voler  (car  il  est  très-facile 
de  voler  au  jeu),  il  y  a  toujours  aussi  des  gens  qui 
donnent  à  jouer  ;  mais,  en  raison  des  sévérités 
de  la  loi,  ce  ne  sont  que  des  gens  tarés,   dont 


le  nom  seul  est  une  garantie  dHmnioralité.  Il  n*y 
a  pas  de  jeu  aujourd'hui  sans  femmes  légères, 
et  les  dames  s'efforcent  de  regagner  aux  ama- 
teurs ce  que  ne  leur  a  pas  pris  la  délicatesse 
des  grecs  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux  qui  vo- 
lent au  jeu).  De  toutes  façons,  l'on  perd  dans 
les  maisons  de  jeu  :  si  Ton  n'est  pas  volé  par  ces 
messieurs,  on  est  dévalisé  par  ces  dames.  Et 
pourtant  l'autre  soir  j'ai  gagné  ;  j'ai  gagné  trois 
mille  francs.  J'en  étais  presque  honteux.  Cepen- 
dant, comme  j'avais  grand  besoin  d'argent,  je 
me  suis  décidé  à  les  prendre.  Mais  on  m'a  en- 
gagé à  ne  jamais  retourner  dans  cette  maison, 
parce  que  ce  premier  gain  n'était  qu'un  moyen 
de  m'allécher.  J'y  ferai  attention.  Mais,  mon 
cherfrère,le8  serments  et  les  promesses,  qu'est-ce 
que  tout  cela,  quand  on  a  au  cœur  une  passion, 
quelle  qu'eUe  soit?  On  promet  beaucoup,  ici 
comme  chez  nous,  mais  on  tient  peu,  toujours 
conune  chez  nous.  Ici,  comme  chez  nous,  il  y  a 
pourtant  des  gens  qui  prétendent  fort  honorable 
de  tenir  ses  promesses.  Mais  souvent  ce  n'est 
pas  la  bonne  volonté,  c'est  la  mémoire  qui 
manque. 

Adieu,  cher  frère,  embrasse  Ertellah  pour 
tnoi  :  l'absence  n'a  pas  diminué  mon  amour  pour 
elle» 

Tout  à  toi. 

f  rince  HEN«o!XEn* 
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XXX 


Mon  cher  frère, 


Je  suis  resté  quelque  lenips  irauquille,  grâce 
aux  trois  mille  francs  que  j'avais  gagnés.  J'ai 
même  vécu  fort  agréablement,  si  cela  se  peut 
appeler  vivre  agréablement  que  de  vivre  selon 
la  civilisation  et  ses  étroitesses.  J*ai  fait  tout  ce 
qu'il  faut  faire  pour  s'amuser  :  je  t'ai  déjà  dit 
quels  étaient  ces  amusements  ;  il  en  est  cepen- 
dant que  je  n'ai  pu  te  faire  connaître,  car  je  ne 
les  ai  connus  que  récemment.  Les  civilisés  les 
trouvent  si  exquis,  qu'ils  les  réservent  aux 
grandes  et  solennelles  circonstances  et  n'en 
font  part  qu'aux  initiés  de  la  civilisation.  Au 
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nombre  de  ees  diverlisseineub,  le  plus  extraor- 
dinaire et  en  même  temps  le  plus  national,  car 
il  est  toujours  offert  au  public  par  le  Trésor  pu- 
blic, c'est  un  jeu  qui  consiste  à  grimper  le  long 
d*un  bâton  huilé  et  savonné  de  telle  sorte  qu1l 
est  impossible  de  prendre,  le  long  de  ses  glisse- 
ments, le  moindre  point  d*appui.  Ne  le  semble- 
t-il  pas  qu*il  y  a  tout  un  enseignement  philoso- 
phique sur  le  caractère  de  la  civilisation  dans 
cette  circonstance  d'un  travail  impossible  donné 
comme  jeu  et  comme  divertissement?  La  civili- 
sation a  vraiment  une  supériorité  d'audace  sur 
notre  sauvagerie.  Et,  de  fiait,  ce  ne  doit  être  que 
par  rétude  de  ses  propres  facultés  que  Thomme 
peut  arriver  à  Tappréciation  de  l'infinité  de  sa 
double  puissance. 

Gomme  tu  le  dois  comprendre,  je  me  livrai, 
avec  une  certaine  réserve,  à  cet  exercice  ascen- 
seur ;  le  plaisir  du  mât  de  cocagne,  —  c'est 
ainsi  que  la  chose  s'appelle,  —  n'étant  goâté  par 
moi  que  comme  sacration  philosophique  des 
tendances  et  du  but  de  la  civilisation  :  une  im- 
possibilité par  l'impossible.  11  en  fut  de  même 
de  tous  les  autres  amusements  qui  me  furent 
offerts  par  le  gouvernement  dans  les  fêtes  pu- 
bliques. Des  balançoires  et  escarpolettes,  in- 
vention médicale  à  l'usage  des  vieillards  que 
l'on  n'ose  pas  faire  expectorer  par  l'émétiqut; 
ou  l'ipécacuanha,  et  dont  on  a  fait  un  divertis- 
sement ;  —  des  fauteuils  macadamisés  mais  non 
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cessâire  d'être  baptisé,  et  je  lui  exposai  ma 
situalîoQ  exceptionnelle.  Aussitôt  il  se  leva, 
!n*invita  à  m'asseoir  et  m'approcha  un  crachoir, 
•—  le  crachoir  est  le  meuble  indispensable  de 
tout  lieu  où  Ton  cause  science;  —  puis  il  me 
fit  signer  plusieurs  pancartes,  au  moyen  des- 
quelles, m'assura-t-il,  je  pourrais  obtenir  de 
Thomme  le  plus  instruit  de  France,  du  ministre 
de  rinstruction  publique,  des  dispenses  relatives 
à  non  extrait  de  baptême  et  à  mon  extrait  de 
naissance.  Au  jour  dit,  à  Theure  dite,  je  me 
présentai  dans  le  Heu  affecté  au  concours  sino- 
logique;  c'était  une  vaste  salle  éclairée  par  de 
larges  fenêtres  sur  lesquelles  venait  jouer  le 
soleil  reflété  par  des  stores  en  coutil  gris. 
Il  faisait  un  temps  de  printemps,  de  ces  pre- 
mières chaleurs  qui  poussent  au  sommeil.  Au 
fond  de  la  salle,  sur  un  échafaud,  trois  hom- 
mes ronflaient.  Quoique  ornés  de  toute  es- 
pèce de  robes  et  de  rabats,  ces  messieurs  me 
faisaient  Teflet  de  singes  oubliés  dans  un  démé- 
nagement de  cabinet  d'histoire  naturelle.  Ou 
me  dit  que  c'étaient  les  sinologues  experts 
chargés  de  discerner  entre  les  sinologues  aspi- 
rants. Leur  sommeil  ne  paraissait  pas  tran- 
quille; cela  me  parut  tenir  au  bruit  que  fai- 
sait au-dessous  d'eux  un  monsieur  qui  parlait 
avec  une  grand  volubilité  :  c'était  le  candidat 
qui  faisait  valoir  ses  titres.  Pour  auditoire,  il  y 
avait  deux  huissiers,  dont  l'un,  complètement 

184 


impolenl,  restait  parce  qu'il  lui  ctaît  impossible 
de  sVn  aller  avant  qu'on  vînt  le  chercher.  L'au- 
tre veillait  parce  qu*il  avait  le  bénéfice  d'une 
subvention  extraordinaire  de  vingt-cinq  cen- 
times au  détriment  du  candidat.  Aussi  avait-il 
traîtreusement  le  matin  engagé  à  concourir 
deux  perruquiers  sans  place  qu  il  avait  rencon- 
trés chez  le  marchand  de  vin.  J'eus  à  essuyer 
les  sons  gutturaux  de  ces  deux  messieurs,  après 
quoi  ce  fut  à  mon  tour  de  monter  en  chaire. 
Par  un  habile  début,  emprunté  à  un  prédicateur 
célèbre,  je  commençai  par  endormir  mes  trois 
juges;  après  quoi,  pour  me  faire  valoir  aux 
yeux  de  mes  concurrents  et  des  huissiers,  je 
fis  ce  que  Charles  m'avait  conseillé  pour  remplir 
mes  juges  d'admiration.  Il  y  a  dans  la  langue 
française  un  morceau  très-célèbre  qu'on  appelle 
le  récit  de  Théramène,  Charles  me  conseilla 
d'apprendre  à  réciter  le  récit  de  Théramène  à 
l'envers,  en  disant  que  je  l'empruntais  à  une 
traduction  chinoise.  Ainsi,  au  lieu  de  dire  : 

Le  flot  qui  rapporta  recule  épouvanté. 

je  devais  dire: 

ÉtnaTuopé  elucer  atroppa'l  iuq  tolf  el. 

Et  tout  suivant  la  même  méthode.  A  peine 
eus-je  dit  quelques  vers  assez  bas  pour  ne  pas 
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réveiller  mes  juges,  que  mes  concurrents  eux- 
mêmes  ne  se  purent  empêcher  d*applaudir.  Les 
juges  se  réveillèrent,  et  Tun  d'eux,  en  voyant 
qu'il  était  près  de  midi,  heure  à  laquelle  il  allait 
régler  sa  montre  au  canon  que  le  soleil  fait  par- 
tir dans  le  jardin  du  Palais-loyal,  s'empressa  de 
murmurer  quelque  chose  à  l'oreille  de  ses  col- 
lègues. Ceux-ci  agitèrent  la  tête  en  signe  d'as- 
sentiment et  me  firent  dire  que  j'avais  assez 
parlé.  Le  temps  de  remplir  les  blancs  d'un  pro- 
cès-verbal tout  fait,  et  je  fus  proclamé  profes- 
seur de  sinologie.  J'étais  en  verve;  je  voulus  ré- 
pondre quelques  mots  en  chinois.  L'un  des  juges 
se  leva  et  me  répondit  en  français  qu'il  compre- 
nait bien  ce  que  je  voulais  dire,  mais  qu'au  nom 
de  ses  collègues  il  s'abstenait  de  me  répondre, 
parce  que,  la  langue  parlée  étant  un  patois  qui 
nécessitait  la  pratique,  il  ne  connaissait  que  la 
langue  écrite. 

Et  c'est  ainsi  que  me  voilà  investi  d'une 
chaire  de  chinois,  avec  un  traitement  très-pré- 
sentable. 

Adieu  ,  cher  frère,  et  Ertellah?  Ah!  dis-lui 
bien  que  je  l'aime  et  que  je  l'aimerai  toujours. 

Prince  He?«noneii. 
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XXXI 


Mon  cher  frère, 


Mes  saccèssinologiques  m'oul  ouveri  les  yeux 
sur  bien  des  choses  que  je  ne  comprenais  pas 
dans  la  civJisation.  11  est  des  gens  que  Ton  ap- 
pelle avocats  et  qui  doivent  toujours  avoir  une 
réponse  prêle  à  1,700,000  questions  qu'on  leur 
peut  adresser.  Je  suis  persuadé  que  la  plupart 
des  avocats  sont  comme  moi,  n*en  savent  pas 
plus  long  et  ont  recours  au  même  système  :  de 
l'audace,  comme  le  disait  un  civilise  farouche 
et  célèbre,  de  Taudace,  de  l'audace,  et  encore 
de  Taudace  :  voilà  le  moyen  de  réussir.  L'audace 
u*est  même  pas  une  condition,  c'est  une  néces- 
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site.  J'élais  en  irain  de  marcher,  comme  on  dit^ 
je  ne  m'arrêtai  pas  en  si  beau  chemin.  D*après 
les  conseils  de  Charles,  je  publiai  un- programme 
de  mon  cours,  et  j'annonçai  que  j'entretiendrais 
mes  auditeurs  de  la  littérature  chinoise  consi- 
dérée dans  ses  rapports  avec  l'ossianisme.  — 
L'ossiauisme  est  un  mot  macabre  et  abracada- 
brant qui  permet  tout  et  n'engage  à  rien.  —  Ce 
que  m'avait  promis  Charles  ne  tarda  pas  à  se 
réaliser.  Le  jour  de  l'ouverture  de  mon  cours, 
il  n'y  avait  absolument  personne  que  l'huissier, 
lequel  avait  pris  la  précaution  de  se  munir  d'un 
livre  fort  amusant  :  Voyage  autour  de  mon  jar- 
din. L'abstention  du  public  me  fit  comprendre 
mes  devoirs.  J'annonçai  qu'un  mal  de  gorge  très- 
violent,  suite  des  fatigues  de  ma  première  leçon, 
me  forçait  d'interrompre  mon  cours,  et  je  ne 
reparus  plus  à  l'établissement  que  les  jours  de 
paye.  Tous  les  autres  professeurs  faisaient 
comme  moi,  à  l'exception  de  deux  ou  trois 
obèses  qui  avaient  ordre  du  médecin  de  parler 
beaucoup  afin  de  se  faire  maigrir. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  je  goûtais  les 
charmes  monnayés  de  ma  récente  position,  lors- 
qu'on m'annonça  une  nouvelle  qui  me  remplit 
de  terreur.  La  renommée  avait  porté  mon  nom 
aux  quatre  coins  du  monde  connu,  et  un  man- 
darin, —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  lettrés 
chinois,  —  arrivait  de  Peking,  —  capitale  pré- 
sumée de  l'empire  chinois,  —  tout  exprès  pour 
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in  entendre.  J'eus  un  instant  la  pensée  de  me 
mettre  au  lit  pour  éviter  toute  entrevue,  mais 
mes  amis  m'engagèrent  à  accepter  franchement 
la  lutte.  A  peine  le  mandarin  fut-il  arrivé  à 
Paris,  que  je  lui  Gs  demander  un  public  entre- 
tien. Il  fit  répondre,  par  son  interprète,  qu'aus- 
sitôt reposé  des  fatigues  du  voyage,  il  se  met- 
trait tout  à  ma  disposition.  Ce  défaut  d'empres- 
sement commença  à  me  rassurer.  Quelques 
heures  après,  T interprète  du  mandarin  vint,  au 
nom  de  son  patron,  m'inviter  à  diner.  Un  diner 
est  une  chose  que  je  n'ai  jamais  refusée.  Je  me 
rendis  chez  mon  hôte  avec  la  hâte  d'un  estomac 
toujours  affamé.  Je  trouvai  le  mandarin  en  cos- 
tume chinois,  —  tout  empapilloté  de  bizarres 
bariolures,  —  ainsi  que  s'habillent  les  Chinois, 
au  dire  des  voyageurs.  Moi,  j'étais  vêtu  en 
simple  civilisé,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  senti- 
ment d'intime  contentement  que  je  comparai  au 
ridicule  attirail  de  mon  rival  l'habit  noir  conve- 
nablement étriqué,  le  pantalon  justement  col- 
lant, et  les  autres  élroitesses  dont  j'étais  revêtu. 
Ce  furent  entre  nous  des  saints  .qui,  je  puis  le 
dire,  allaient  jusqu'à  terre.  Moi,  je  saluai  en  ci- 
vilisé, et  je  me  sentais  fier  d'avoir  lu  le  livre  du 
bon  ton,  en  présence  de  cet  entêté  sauvage  qui 
ne  savait  que  se  prosterner  sans  grâce  ni  me- 
sure. Nous  nous  regardions  tous  les  deux  avec 
une  mutuelle  attention,  mais  sans  nous  adresser 
un  mot.  Cependant  il  nous  fallait  nécessaire- 
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meni  converser  :  rinlerprète  élail  entre  nous, 
Nous  n*avions  pas  encore  eu  le  temps  de  com- 
biner nos  compliments,  lorsque  Ton  vint  annon- 
cer que  le  dtner  était  servi.  Au  lieu  de  prendre 
ce  qu*ils  veulent  manger  avec  les  doigts,  les  ci- 
vilisés, pour  ne  pas  se  salir  les  mains,  -*-  ce  qui 
est  une  singulière  propreté,  —  les  civilisés,  dis- 
je,  ont  des  crochets  en  métal  pour  porter  les 
mets  à  leur  bouche.  Je  remarquai  tout  d'abord 
que  ces  crochets  avaient  été  remplacés  par  de 
petites  bûches  :  de  pareils  ustensiles  servent, 
dit-on,  en  Chine,  au  transport  des  mets  entre  Tas- 
siette  et  la  bouche.  Le  mandarin  regarda  reffet 
que  produirait  sur  moi  la  vue  des  bûches.  Je  ne 
sourcillai  pas;  un  homme  qui  a  mangé  avec 
ses  doigts  peut  bien  manger  avec  une  bûche. 
Diverses  malpropretés ,  prétendues  conserves 
chinoises,  me  furent  présentées  ;  j'en  mangeai 
résolûmenl,  en  homme  qui  est  heureux  de  se  re- 
trouver en  pays  de  connaissance.  Le  mandarin 
parut  visiblement  contrarié.  En6n  il  murmura 
quelques  mots  à  Toreille  de  son  interprète  : 

—  Quel  dialecte  parlez-vous  ?  me  demanda 
celui-ci. 

Comme  je  n'en  connaissais  aucun,  je  répon- 
dis :  Tous,  afm  de  ne  pas  me  tromper. 
Le  mandarin  tressaillit. 

—  La  langue  parlée  ou  la  langue  écrite  ?  ajouta 
rinterprète. 

Si  j'avais  su  celle  que  ne  parlait  pas  le  man- 
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darin,  je  l'aurais  choisie  ;  toujours  de  peur  de 
me  tromper,  je  répondis  :  Toutes  les  deux. 

Aucune  parole  ne  fut  échangée  pendant  le 
reste  du  diner;  seulement  je  remarquai  que  le 
mandarin  mangeait  avec  une  sorte  d'appétit 
désespéré.  Je  commençai  à  croire  qu'il  ne  savait 
pas  plus  le  chinois  que  moi,  et  que  mon  aplomb 
lui  faisait  peur.  Je  résolus  de  le  forcer  à  se  dé- 
couvrir. 

—  Eh  bien  !  dis-je  à  Tinlerprète,  est-ce  que 
votre  patron  est  muet  ? 

Et  en' même  temps  je  prononçai  à  l'adresse 
du  mandarin  un  phrase  qui  n'était  d'aucmie  lau- 
gue,  mais  qui  pouvait  passer  pour  être  chi- 
noise. 

Il  parut  visiblement  troublé. 

Son  trouble  accrut  mou  audace,  et  je  lui  tins 
tout  un  discours,  auquel  il  ne  répondit  rieu. 

Je  triomphai. 

—  Monsieur,  dis-je  à  l'interprète,  est-ce  une 
mystification  ? 

Le  mandarin  eirinterprète  paraissaient  égale- 
ment consternés. 

Et  moi  j'avais  lair  d'un  juge  en  présence  de 
coupables. 

Je  jouais  le  rôle  de  la  vérité  devant  T impos- 
ture. Ah  !  s'ils  avaient  su  I  L'interprète  se  dé- 
cida enlin  à  ouvrir  la  bouche. 

—  Monsieur,  dit-il,  nous  avons  mille  excuses 
à  vous  faire  \  mais  nous  n'avons  pas  eu  un  mo- 
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iiiciil  la  préleutioii  de  vous  tromper  ;   tout  ce 
que  nous  cherchons,  c'est  à  gagner  quelque  ar- 
gent en  exploitant,  comme  tant  d'autres,  les  ba- 
(lauderies  du  public.  Je  suis  un  ancien  sergent- 
major  de  la  garde  impériale,  je  fus  fait  prison- 
nier en  Ru.isie.  On   m'envoya  en  Sibérie.  Mes 
compagnons  furent  successiyement  mis  en  li- 
berté. Mon  tour  arriva  ;  je  préférai  rester  :  ma 
patrie,  c'est  là  où,  avec  le  moins  de  travail,  je 
puis  le  plus  boire  et  le  plus  manger.  Jeune,  en 
France,  j'avais  travaillé  dans  une  fabrique  de 
chandelles  ;  en  Sibérie,  je  me  fis  pâtissier.  Lui, 
ajouta-t-il  en  me  montrant  le  prétendu  manda- 
rin, —fut  ramené  par  une  caravane  qui  l'avait 
trouvé  assis  sur  la  grande  muraille.  Il  est  muet, 
ayant  eu  la  langue  couj^ée,  autant  que  nous  avons 
pu  le  comprendre,  par  un  mari  jaloux.  J'eus  l'i- 
dée d'exploiter  sa  mutilation  en  faisant  passer 
pour  le  langage  chinois  les  sons  informes  qu'il 
poussait.  Nous  avons  successivement  gagné  quel- 
que aident  à  Vienne,  à  Berlin,  à  la  Haye,  et  nous 
venons  chercher  à  Paris  la  consécration  de  tou- 
tes les  gloires,  de  tous  les  mérites  et  de  toutes 
les  blagues.  Voilà  notre  histoire  ;  vous  pouvez 
nous  perdre. 

—  C'est  bien  mal  ce  que  vous  faites  là,  ré- 
pondis-je  comme  un  homme  qui  lui-même  n'eût 
eu  rien  à  se  reprocher. 

—  Ce  serait  peut-être  moins  mal  si  nous  par- 
tagions les  bénéfices. 
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Celle  parole  m'alla  droil  au  cœur.  Je  n'avais 
rieu  à  refuser  à  un  homme  qui  faisail  les  choses 
ausiri  noblement,  et  je  lui  délivrai,  sans  le  moin- 
dre scrupule,  un  certificat  d'authenticité. 

C'est  ce  que,  chez  les  civilisés,  on  appelle 
faire  des  affaires.  Tu  pourras  trouver  cette  ma- 
nière d'agir  peu  honnête,  mais  elle  est  reçue  et 
généralement  bien  portée. 

Adieu,  cher  frère,  dis  à  Ertellah  que  je  l'aime 
toujours,  et  que  je  souffre  cruellement  d'être 
séparé  d'elle. 

Tout  à  toi, 

Prince  Hennoneh. 


17  i»3 


XXXII 


Mon  cher  frère, 


Toutes  ces  choses  élaieul  trop  belles  pour  du- 
rer. La  civilisation  est  une  balançoire  qui  ne 
vous  laisse  point  longtemps  en  Tair.  Plus  la  ci- 
vilisation est  avancée,  plus  les  positions  sont  re- 
muantes, changeantes  et  agitées.  La  perfection 
de  la  civilisation  sera  un  état  de  choses  où  cha- 
cun aura  à  peine  le  temps  de  s'asseoir  avant  de 
changer  de  place.  Je  jouissais  tranquillement 
de  mes  paisibles  et  lucratives  fonctions,  m*eu 
acquittant  comme  mes  collègues,  c'est-à-dire 
en  raison  directe  du  mépris  que  le  public  pro- 
fesse pour  notre  inutilité,  lorsqu'il  passa  par  la 
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tête  de  je  ne  sais  quel  grand  personnage  de 
riiistitutde  publier  un  livre  sur  la  langue  mala- 
tienney  qui  est  à  peu  près  celle  que  nous  parlons. 
11  m*envoya  son  ouvrage,  et  je  ne  tardai  pas  à 
m*apercevoir  qu'il  ignorait  la  langue  malatienne, 
tout  aussi  complètement  que  je  pouvais  moi- 
même  ignorer  la  sinologie.  Quel  mal  y  avait-il 
à  cela?  aucun.  J*étais  dans  une  position  ana- 
logue, j'aurais  dû  garder  le  silence.  Mais,  poussé 
par  des  jeunes  gens  imprudents  qui  avaient  en 
haine  la  chose  académique,  je  cédai  àla  vanité  de 
prouver  que  j'avais  plusde  science  qu'un  membre 
deTlnstitut.  Ce  n'estpas  que  j'eusse  envie  d'être 
membre  de  l'Institut,  —  c'est  une  place  qui  ne 
rapporte  rien  et  qui  impose  l'obligation,  dans 
les  circonstances  solennelles,  quand  chacun  mei 
ses  plus  beaux  habits,  de  se  vêtir  en  kakatoès, 
ime  espèce  d'oiseau  fort  disgracieuse  et  fort 
déplaisante  aux  yeux.  Je  fis  un  livre  dans  lequel 
je  prouvais  que  le  membre  de  l'Institut  était  un 
ignorant.  Il  me  répondît  et  me  traita  de  sot  ani- 
mal. Gomme  il  avait  une  haute  position,  ornée 
de  plusieurs  décorations,  et  que  moi  j'étais  peu 
connu,  les  rieurs  se  mirent  de  son  côté.  Les 
rieurs  entraînèrent  l'opinion  publique.  Or,  les 
(ivilisés  font  le  pbis  grand  cas  de  l'opinion  pu- 
blique, la  plus  sotte  chose  qu'il  y  ait  au  monde, 
car  l'opinion  publique  est  l'opinion  de  la  majo- 
rité, et  ce  sont  nécessairement  les  sots  qui  font 
la  majorité  ;  car  si  les  hommes  d'intelligence  Îot- 
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inaiem  la  majorité,  ce  serait  la  bélisc  qui  serait 
une  distinction.  Je  fus  traité  d'intrigant,  et  je 
viens  de  perdre  ma  place. 

Tout  cela  n*est  pas  gai,  mon  cher  frère.  Ce- 
pendant je  n*ai  pas  voulu  me  laisser  abattre, 
et  j'ai  cherché  à  me  tirer  de  là.  Les  positions 
brillantes  ne  m*ayant  pas  réussi,  et  sachant  que 
je  n'avais  en  moi-même  rien  de  ce  qu*il  fallait 
pour  les  dignement  remplir,  je  résolus  de  me 
borner  à  une  humble  et  modeste  position.  Quel- 
ques personnes  qui  m'avaient  connu  m'ofïri- 
reut  de  me  faire  recevoir  cocher  dans  une  ad- 
ministration de  voitures  publiques  ;  je  me  pré- 
sentai muni  de  plusieurs  lettres  de  recomman- 
dation, mais  il  fallait  connaître  par  leur  porte 
les  quarante  mille  maisons  qui  ornent  Paris,  et 
je  ne  les  connaissais  pas.  Je  me  présentai  à 
Tadministration  des  pompes  funèbres,  les  voi- 
tures de  cette  administration  étant  comme  les 
moutons  de  Panurge  et  se  suivant  les  unes  les 
autres  ;  mais  il  fallait  savoir  conduire,  et  je  n'a- 
vais jamais  conduit  de  chevaux.  D'ailleurs  l'uni- 
forme ne  m'allait  pas.  De  là,  je  courus  me  pré- 
senter dans  une  maison  de  commerce  pour  un 
modeste  emploi  de  huit  cents  francs  par  an,  ce  qui 
ne  procure  pas  tout  à  fait  la  nourriture  de  cha- 
que jour;  mais  il  fallait  faire  un  an  de  surnu- 
mérarlat  et  connaître  la  tenue  des  livres.  J'allai 
successivement  chez  un  notaire  et  chez  un 
avoué,  nulle  part  mon  écriture  ne  fut  trouvée 
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assez  lisible.  On  m  offrit  bien  une  place  de  do- 
meslique  dans  une  maison,  maiç  je  ne  connais- 
sais pas  le  service  de  la  table.  J'allai  dans  un 
journal  offrir  mes  services  comme  garçon  de 
bureau ,  on  me  demanda  si  je  savais  préparer 
Tabsinthe.  Je  répondis  que  j'apprendrais.  On  me 
dit  que  la  vie  était  courte,  surtout  la  vie  des  jour- 
naux, et  qu'on  n'avait  pas  le  temps  d'attendre. 

Je  ne  me  décourageai  pas. 

Je  me  dis  que  dans  une  humble  position  il 
fallait  savoir  beaucoup  pour  gagner  peu,  mais 
que  probablement  pour  gagner  beaucoup  dans 
une  haute  position  il  fallait  ne  rien  savoir.  Quoi 
de  plus  contraire  à  une  humble  position  qu'une  * 
haute  position?  Quoi  de  plus  contraire  à  la 
science  que  l'ignorance?  Mon  raisonnement 
était  parfaitement  logique.  Tout  content  de  l'a- 
voir trouvé,  je  passai  subitement  de  mes  mo- 
destes désirs  à  de  gigantesques  appétitions.  J'a- 
chetai une  demi-rame  de  papier  vélin  et  je  me 
misa  une  table.  J'écrivis,  pendant  quatre  heures 
durant,  de  fort  belles  choses,  je  t'assure,  et  tel- 
les que  je  ne  me  serais  pas  cru  capable  de  les 
écrire.  Puis,  je  m'arrêtai  à  ce  titre  qui  avait  le 
mérite  de  ne  pas  engager  beaucoup  :  De  Var- 
chitecture  nationale  dans  ses  rapport^  avec  les 
lois  économiques.  Armé  de  mon  manuscrit,  je 
me  présentai  comme  rédacteur  dans  le  même 
journal  où  j'avais  été  refusé  comme  garçon  de 
bureau.  J*étaîs  bien  aise  de  donner  un  tcnioi- 
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gnage  de  la  variété  de  mes  aptitudes.  Oa  m'a- 
vait reçu  sans  paraître  s'apercevoir  de  ma  pré- 
sence, cette  fois  le  secrétaire  de  la  rédaction 
daigna  se  lever  en  me  voyant  entrer  ;  mais  sur 
la  tête  il  garda  son  chapeau.  Je  lui  présentai 
mon  manuscrit.  —  Monsieur,  me  répondit-il, 
je  dois  vous  prévenir  que  nous  ne  payons  pas 
la  copie  des  nouveaux  venus.  — -  Alors  je  rem- 
porte mon  manuscrit.  —  Mes  prétentions  lui 
donnèrent  bonne  opinion  de  moi;  il  ôta  sou 
chapeau,  m'invita  à  m'asseoir,  et  m'assura  qu'il 
ne  doutait  pas  qu'on  ne  fît  une  exception  en  ma 
faveur,  si  Varticle  que  j'apportais  n'était  point 
contraire  à  la  ligne  du  journal,  et  pouvait,  par 
conséquent,  être  inséré.  Il  finit  même  par  me 
faire  entendre  que,  quelques  actions  n'ayant  pas 
été  souscrites,  je  pourrais,  en  les  prenant,  faire 
dévier  le  journal  du  côté  de  mes  idées,  si,  par 
impossible,  il  se  faisait  qu'il  y  eût  le  moindre 
dissentiment  entre  gens  également  honorables 
et  sensés.  Je  ûs  semblant  de  ne  pas  entendre. 
Mon  article  fut  inséré  et  me  rapporta  un  argent 
convenable.  J'en  fis  d'autres,  et  je  devins  bien- 
tôt un  des  rédacteurs  habituels  du  journal,  trai- 
tant toutes  les  questions  sans  en  rien  connaître. 
Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  un  certain 
temps;  mais  un  jour  je  fus  pris  sur  une  question 
de  géométrie,  et  tous  ces  gens,  qui  n'en  savaient 
pas  plus  que  moi,  me  chassèrent  comme  un 
shnple  ignorant.  Je  me  dis  que  le  journalisme 
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n'était  pns  encore  une  position  assez  brillante 
pour  qu*en  l'occupant  on  fût  dispense  de  toute 
science  et  de  tout  travail,  et  je  cherchai  plus 
haut.  Malheureusement  je  n'avais  pas  la  moin- 
dre disposition  dramatique,  sans  quoi  je  me  se- 
rais fait  acteur,  et  en  fronçant  le  sourcil,  en 
haussant  la  voix,  en  mettant  des  pantalons  col- 
lants et  en  faisant  de  grands  gestes,  je  serais 
rapidement  arrivé  à  la  réputation  et  à  son  co- 
rollaire, les  gros  appointements.  11  est  des  em- 
plois pour  lesquels,  dit-on,  il  n*est  pas  néces- 
saire d*être  fort  habile,  ce  sont  les  emplois  pu- 
blics ;  malheureusement  ma  qualité  d'étranger 
m'interdisait  toute  espérance  de  ce  genre.  On 
me  parla  bien  d'une  puissance  étrangère ,  Tem- 
pi.e  haïtien,  qui  cherchait  un  représentant  à 
Paris.  Mais  j'appris  que  le  traitement  n'était  que 
fictif,  et  qu'il  fallait  se  fournir  même  de  plumes, 
d'encre,  de  papier  et  de  cire,  le  gouvernement 
n'ayant  jamais  voulu  se  charger  que  de  comman- 
der le  cachet  officiel,  lequel  n'avait  même  ja- 
mais été  payé.  Une  si  maigre  position  ne  pouvait 
convenir  à  un  homme  affamé  et  dépourvu  de 
tous  autres  moyens  d'existence.  Il  fallut  y  re- 
noncer ;  c'était  pourtant  une  belle  position  di- 
plomatique, un  emploi  élevé  qui  m'aurait  mis 
de  pair  avec  M.  de  Risselef  ou  lord  Cowley,  et 
pour  lequel  il  n'était  même  pas  nécessaire  de  sa- 
voir lire  ou  écrire,  car  l'étiquette  exigeait  que 
l'on  prît  plusieurs  secrétaires  pour  écrire  et  dé- 
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cacheter  les  lettres  qui  auraient  pu  arrrivcr  ou 
partir.  El  il  y  a  des  fous  qui  trouvent  que  la  ci- 
vilisation est  une  belle  chose!  Âh!  ceux-là  n*ont 
jamais  eu  ni  faim  ni  soif!  Et  je  ne  pouvais  me 
cacher  que  j'avais  faim  et  soif  ! 

n  me  fallait  prendre  un  parti.  J'ai  lu  dans  un 
journal  qu'une  expédition  se  préparait  pour  nos 
parages.  J*ai  assez  vu  la  civilisation.  Je  m*en 
vais  ;  je  retourne  en  Victorie.  Je  reverrai  Er- 
tellah,  mon  Ertellah  que  j*aime  et  dont  je  ne 
veux  plus  me  séparer.  Ertellah,  oh  !  comme 
ton  souvenir  fait  battre  mon  cœur  !  je  f  aime,  en- 
fant, je  t'aime  toujours,  nous  ne  nous  quitterons 
plus  I 

A  bientôt,  mon  cher  frère  !  A  bientôt,  mon 
Ertellah  ! 

Prince  Hennoneh. 
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peul-élre  jamaisf  Pour  me  distraire,  je  suis  allé 
souper.  Uo  souper  est  un  dtner  qui  aurait  lieu 
six  heures  après  Fbeure  à  laquelle  on  dîne  ordi- 
nairement. Le  souper  a  été  mis  à  la  mode  par 
les  actrices,  qui  ne  peuvent  pas  manger  avant 
lie  jouer,  et  par  les  gens  qui  ont  des  insomnies, 
f/est  une  très-élégante  façon  de  passer  la  nuit 
la  fourchette  d'une  main  et  le  verre  de  Tautre; 
et  ct^  serait  une  charmante  chose  s'il  ne  dégé- 
nérait le  plus  souvent  en  orgie.  Ainsi  fut-il  du 
souper  auquel  j'assistais.  On  servit  successive- 
ment beaucoup  de  plats  auxquels  personne  ne 
toucha,  et  plusieurs  bouteilles  auxquelles  il  fut 
beaucoup  touché. 

Le  vin  !  ah  !  nous  ne  connaissons  pas  le  vin. 
Longtemps  j'ai  pensé  que  c'était  un  malheur; 
mes  opinions  ont  bien  changé  là-dessus.  J'ai 
beaucoup  aimé  le  vin ,  je  ne  bois  plus  que  de 
l'eau.  Sans  le  vin,  les  hommes  ne  se  seraient 
jamais  fait  la  guerre.  Et  pourtant  c'est  une  bien 
bonne  chose  !  Mais  le  vin  n'est  vraiment  bon  que 
dans  la  solitude.  Cette  boisson  a  un  effet  très- 
remarquable,  c'est  de  faire  perdre  la  raison  à 
ceux  qui  en  absorbent  une  quantité  qui  varie 
suivant  les  forces  du  buveur  ;  je  dis  les  forces, 
je  devrais  dire  les  dispositions.  L'action  du  vin 
porte  essentiellement  sur  les  nerfe.  Rien  de 
moins  constant  et  de  plus  variable  que  le  degré 
de  tactibilité  des  nerfs.  La  température,  conune 
aussi  l'état  moral  du  buveur,  influent  énorme-^' 
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